খালি কোষের সততা: যখন লেজার ফাঁকা ফেরে, ডেটা সন্ন্যাসী কী লেখেন

গত রাতে লিভারপুলের বাড়িতে ল্যাপটপ খোলা ছিল, পাশে ঠান্ডা চা। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট ভেসে আছে, আর তার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফলাফল ফিরে এল, তাতে লেখা—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। বিশ্লেষণ শুরুর আগেই বিশ্লেষণের বিষয়টা উধাও। এখানেই প্রথম সিদ্ধান্তটা আসে, এবং সেটা মোটেই সহজ নয়: ফাঁকা ঘরটা আমি ভরব না। একজন নতুন বিশ্লেষকের হাত চুলকায়, কল্পনার সংখ্যা দিয়ে খোপ ভরে দিতে ইচ্ছে করে, কারণ একটা পূর্ণ ছক দেখতে সবসময় সুন্দর লাগে। কিন্তু আমার লেজারে একটা নিয়ম কেটে বসানো আছে: যদি কোষ ফাঁকা থাকে, কোষ ফাঁকা থাকবে। স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটি জানত স্প্রেডশিট—কিন্তু স্প্রেডশিট যদি নিজেই না জানে, তাহলে তার বদলে অন্য কারও জানার ভান করা যায় না।

এখান থেকে আজকের আলোচনা শুরু। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা হিসাবের বই নিয়ে লেখা। লেজার শব্দটা আমার কাছে পবিত্র, আর আজকাল যাকে ব্লকচেইন বলে ডাকা হয়, সেটা আসলে লেজারেরই এক অনড় সংস্করণ—এমন এক খাতা যা একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা; কেউ একটা সংখ্যা বদলাতে চাইলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে, আর ভাঙা চেইন সবাই দেখতে পায়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিযোগ ঠিক এই জায়গাতেই: আমাদের কোনো অনড় লেজার নেই। আছে ছেঁড়া খাতা, আছে মুখে মুখে চলে আসা সংখ্যা, আছে সংবাদ শিরোনাম। আর যেখানে অনড় রেকর্ড নেই, সেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘরই এক একটা ফাঁদ—সেই ফাঁদে পড়ে আমরা বারবার অতীতকে সাজাই, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বানাই।

আজ আমি একটা ফাঁকা লেজার নিয়ে লিখছি, এবং এটাই সবচেয়ে সৎ বিষয়টা। বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফেরে, তখন বিশ্লেষকের কাজ দাবি করা নয়—রেকর্ড করা যে কোষটা শূন্য। আমার কাছে এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ডায়াগনস্টিক। একটা সিটি স্ক্যান যখন ফাঁকা দেখায়, তখন ডাক্তার কল্পনা করে টিউমার আঁকেন না; তিনি লিখে দেন যে ছবিতে কিছু নেই। আমাদের খেলার সাংবাদিকতায় এই সত্যটা প্রায় অনুপস্থিত। ফাঁকা জায়গা মানেই আমাদের কল্পনার আমন্ত্রণ।

নয় বছরের এই পেশায় ঢোকার আগে আমি একটা ছোট্ট অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম, যা আজ আমার পুরো পদ্ধতির মেরুদণ্ড। ২০১৭ সালের শরৎকাল, আমি তখন ষোলো বছরের এক স্কুলছাত্র, লিভারপুলে, কোনো প্রেস পাস নেই, একটা ল্যাপটপ ছাড়া কিছু নেই। ম্যাচ অফ দ্য ডে-র রিপ্লে আর স্ট্রিম থেকে আমি লিভারপুলের প্রতিটি শট গুগল শিটে টুকে রাখতাম—শটের অবস্থান, শরীরের যে অংশ দিয়ে মারা হয়েছে, প্রতিরক্ষার চাপ, এই তিনটা কলাম যোগ করে। ২০১৮ সালের মে মাসে সেই ফাইলে এক হাজার একশোর বেশি শট জমে, আর আমার হাতে বানানো xG মডেল মোহামেদ সালাহর ৩২ গোলের লিগ মৌসুমের দাম হাঁকল মোটামুটি ২৫ এক্সপেক্টেড গোল—অর্থাৎ প্লাস সাত ফিনিশ। চার্টটা একটা ফ্যান ফোরামে দিলাম। ৬০০ উত্তর এল, তার অর্ধেক আমাকে বলল আমি ভুল।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস বদলে গেল, এবং সেটা আজও টিকে আছে: আমি আর কোনো লেখা উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে। সেই গ্রীষ্ম থেকে আমার ডেস্ক থেকে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট বেরোয় না যার প্রথম অনুচ্ছেদে একটা মডেল-আউটপুট না থাকে—এমনকি যখন সেই আউটপুট স্কোরলাইনের সঙ্গে বেমানান। এটাই আমার সাক্ষর। স্টেডিয়ামের চিৎকার আর হাইলাইটের আবেগের মধ্যে সংখ্যাটা একটাই শান্ত কণ্ঠ, যেটা পরে ঠিক বলে দেয় কে আসলে জিতেছিল, কে শুধু স্কোরবোর্ডে জিতেছিল।

পরের বছর, ২০১৮-র গ্রীষ্মে, আমার বয়স সতেরো। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি শট—প্রায় সতেরোশো—একই স্প্রেডশিট কাঠামোয় টুকে ফেললাম, এবার সেট-পিসের আলাদা ট্যাগ যোগ করে। আমার থ্রেড দেখাল, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেও তিন নকআউট রাউন্ডের মধ্যে দুটোতে শট-কোয়ালিটির লড়াই হেরেছিল, আর ফ্রান্সের টুর্নামেন্টটা আসলে জেতা হয়েছিল বারোটা সেট-পিস পরিস্থিতিতে। থ্রেড চার হাজারের বেশি শেয়ার হলো। একটা ছোট ফুটবল-অ্যানালিটিক্স সাইট আমাকে আমার প্রথম পারিশ্রমিকের বাইলাইন দিল, চল্লিশ পাউন্ড।

ওখান থেকেই আমি শিখলাম সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা: কনসেনসাসের বিপরীতে দাঁড়ানো ডেটা বেশি দূর যায়, কনফার্মেশন ডেটা নয়। মানুষ যেটা বারবার বলে আসছে, সেটাই আমার শিকারের তালিকায় প্রথমে ওঠে। ক্যাজুয়াল ফ্যান হাইলাইট দেখে যে লেখা লিখতে পারে, আমি সেটা আর লিখি না। এই অভ্যাসটাই আমাকে পরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের দিকে টেনে নিয়ে যায়—কারণ সেখানে প্রায় প্রতিটি প্রচলিত কথাই হয় অতিরঞ্জিত, নয়তো অসম্পূর্ণ।

২০১৯ সালে আমি একটা সোশ্যাল-মিডিয়া অ্যাথলেটিক্স পেজ শুরু করি, নাম দিই বিডিক্রিকটিম। সেটা ছিল আমার লেখার শৃঙ্খলার প্রথম পাঠশালা: কীভাবে একটা সংখ্যা তুলে ধরলে মানুষের কৌতূহল জাগে, আর কীভাবে একটা অপ্রমাণিত দাবি ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো। পেজটা আমাকে শেখাল, দর্শক আসলে ডেটা চায়—তবে শর্ত একটাই, ডেটা সৎ হতে হবে।

২০২০ সালের মার্চ। লিভারপুলে বিশ্ববিদ্যালয়, ফুটবল বন্ধ। বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারও অন্ধকার। স্টেডিয়াম নেই, তাই আমি এমন এক ডেটাসেট ধরলাম যা কেউ ধরেনি: ২০২০ সালের জুন থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের বায়ানব্বইটা ম্যাচ। হোম উইন রেট ৪৫.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৭.৮ শতাংশে; অ্যাওয়ে দলের পেনাল্টি প্রাপ্তি বেড়ে গেল। ওই বছরের ডিসেম্বরে আমি লিখলাম, অ্যানফিল্ডের হোম-এক্সজি সুবিধা তিন মৌসুমের সর্বনিম্নে নেমেছে। ২০২১ সালের একুশে জানুয়ারি বার্নলি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত হোম-ধারা শেষ করল, আশি তৃতীয় মিনিটে অ্যাশলি বার্নসের পেনাল্টি দিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামে ভিড় হয়ে গেল নীরবতার একটা কলাম। সেই ঘটনার পর থেকে আমি প্রতিটি প্রকাশিত ডেটাসেটে একটা স্থায়ী 'মেজারমেন্ট কেভিয়েট' লাইন যোগ করা শুরু করি। আর বাংলাদেশের ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট মার্কগুলো একসঙ্গে জড়ো করা শুরু করি—হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক, দুটো কলাম কঠোরভাবে আলাদা রেখে। এই পার্থক্যটা আজ আমি কোনো সম্পাদককেই মুছতে দিই না।

একুশো বিশ সালের ইউরো, আমার বয়স কুড়ি। ৫১টা ম্যাচের প্রতিটিতে আমি একটা কাউন্টার-প্রেস ইনডেক্স বানালাম—প্রতি দলের PPDA আর বল হারানোর পর পুনরুদ্ধারের সময় টুকে। ইতালি আর ডেনমার্ক তার শীর্ষে; আমি লিখলাম, ইতালির টুর্নামেন্ট আসলে জেতা হয়েছিল বল হারানোর পরের ছয় সেকেন্ডে। একই গ্রীষ্মে আমি ঢাকার একটা আউটলেটের জন্য দূর থেকে টোকিও অলিম্পিক কভার করলাম। বাংলাদেশের ট্র্যাক-প্রতিযোগীরা, সবাই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে—অর্থাৎ ওয়াইল্ডকার্ডে—সেখানে গিয়ে হিটেই বিদায় নিলেন। সম্পাদক 'দ্রুততম মানুষ' শিরোনাম চাইলেন। আমি রাজি হইনি; বরং লিখলাম, একটা ওয়াইল্ডকার্ড আসলে কী মাপে।

সেই থেকে একটা কঠোর নিয়ম আমার বাইলাইনে বাঁধা পড়ে গেল: কোনো স্প্রিন্ট বা দূরত্বের শিরোনাম আমার কলম থেকে বেরোবে না, যার পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড মুদ্রিত না থাকে। এরপর আমি ফেডারেশনের ব্যর্থতা নিয়ে লেখা শুরু করলাম শরীরের ভেতরে, পটভূমিতে নয়। এটাই আমার 'নো-ইউফেমিজম ক্লজ'।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। কেন একটা শূন্য লেজার এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ডেটা বিরল, এবং বিরল ডেটা মানেই প্রলোভন। একটা পরিষ্কার স্প্রেডশিট দেখতে আসল ডেটার চেয়েও সম্পূর্ণ মনে হয়। চার-পাঁচটা সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই সেটা ইতিহাসের বদলে সত্যের দাবি করতে শুরু করে। এখানেই আমার প্রথম ফাঁদ, যাকে আমি বলি 'লেজার ওভাররিচ'। অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ডের জগতে হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা কেউ হিসাবে ধরে না—অথচ সেই ফাঁকই পুরো সত্যটা বদলে দেয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটারে শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার আর মাহবুব আলম যে অঞ্চলটা শাসন করেছিলেন, সেটা আমার কাছে উৎসব নয়—সেটা এক অডিট। প্রমাণ যে এই মাটি একসময় অঞ্চল নিজের করতে পারত; আর পরের দশকগুলো প্রমাণ করে ফেডারেশন সেই পাইপলাইনটাই ভেঙে ফেলেছে।

আমি কখনো বলব না যে ওই তিন তারকার মার্কগুলো আজকের যুগের সমান। কারণ আমি জানি না কোনটা হ্যান্ড-টাইমড, কোনটা ইলেকট্রনিক, কোন মাঠে মারা হয়েছে, বাতাস কত ছিল। ফাঁকা কোষগুলো আমি নিজেই এঁকে রাখি, কারণ ওগুলো মুছে দিলে আমি একটা কল্পকাহিনি লিখে ফেলব—আর কল্পকাহিনি আমার লেজারে নিষিদ্ধ। ডেটা সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করে না; সে সন্দেহ নিরীক্ষা করে।

ব্লকচেইনের একটা ধারণা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা অনড় লেজারে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার হ্যাশ ধরে রাখে; কেউ একটা পুরনো সংখ্যা বদলাতে চাইলে বাকি সব এন্ট্রি তার সাক্ষ্য দেয়। খেলাধুলার তথ্যে আমাদের ঠিক এই সাক্ষ্য-স্তরটা দরকার। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে আজ যদি কেউ দাবি করে, অমুক তারকা দশ দশমিক দুই নয় সেকেন্ডে ছুটতেন, তাহলে সেই দাবির পাশে জিজ্ঞাসা করার মতো কোনো স্বাধীন নোড নেই—কোনো যাচাইকরণ-স্তর নেই, কোনো ভেরিফায়েড হ্যাশ নেই। ফেডারেশন, ক্লাব, স্কুল, তিনটে আলাদা খাতা, তিনটে আলাদা গল্প। আর আলাদা খাতায় ভরসা করা মানে প্রতিটি ফাঁকা কোষে একটা নতুন কল্পনা ঢুকে পড়া।

এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে: ফেডারেশনের আসল ব্যর্থতা তারার অভাবে নয়, যাচাইকরণ-স্তরের অভাবেই। একটা সত্যিকারের জাতীয় লেজার থাকলে প্রতিটি স্কুল-মিট, প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি ট্রায়ালের ফল একটা শিকলে বাঁধা থাকত। কে কোথায় দৌড়াল, কোন ঘড়িতে সময় উঠল, বাতাস কত ছিল, ট্র্যাক সিন্থেটিক না মাটি—সব রেকর্ড হতো, এবং কেউ তা চুপচাপ বদলাতে পারত না। আজ সেখানে আছে টুকরো খবর আর মুখে মুখে চলে আসা স্মৃতি।

একটা উদাহরণ দিই, যা আমার পদ্ধতির কেন্দ্রে। আমার চারপাশে অনেকেই ইমরানুর রহমানকে নিয়ে উচ্ছ্বসিত। এবং সেটা ন্যায্য: এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ষাট মিটারে তাঁর স্বর্ণ আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড—দুটোই আসল, দুটোই লেজারে লেখার যোগ্য। কিন্তু ইমরানুর হলেন সেই ব্যতিক্রম যিনি নিয়মটাই উন্মোচন করেন। তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের ঘরোয়া পুনরুজ্জীবন প্রমাণ করে না। কারণ পুনরুজ্জীবনের যে কাঠামো দরকার—বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক, সরাসরি কোয়ালিফায়ার, প্রশস্ত ভিত্তি—তার একটাও নেই। তিনি সিস্টেমের বাইরে থেকে উঠে এসেছেন, সিস্টেমের গর্ভে বেড়ে ওঠেননি। তাঁর সাফল্যকে যদি আমি ঘরোয়া পুনর্জন্ম বলে চালাই, তাহলে আমি আসলে একটা মিথ্যা ব্লক লেখে ফেললাম—এবং সেই ব্লকটা অনড় হয়ে ভবিষ্যতের হিসাব নষ্ট করবে।

এই জায়গায় আমি নিজের বিরুদ্ধেই সতর্ক থাকি। আমার দ্বিতীয় ফাঁদটা 'অ্যান্টি-কনসেনসাস রিফ্লেক্স'। প্রচলিত গল্প ভাঙতে গিয়ে বিশ্লেষক কখনো কখনো স্বাধীনতার একটা নাটক মঞ্চস্থ করেন—যেখানে সব প্রশংসা মিথ্যা, সব সাফল্য ফাঁপা। কিন্তু লেজার যদি সত্যিই কোনো ভালো ফল দেখায়, তাহলে আমার তা স্বীকার করতে হবে, কারণ আমি সংখ্যার সাক্ষী, আমার নিজের ভাবমূর্তির নয়। যদি কাল বাংলাদেশ সত্যিই একটা যোগ্যতার মান পূরণ করে, তাহলে আমি তাকে ট্রফি-সাংবাদিকতা না বলে শ্রদ্ধা জানাব।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও ধূর্ত, আর সেটা আমার দূর থেকে করা কাজের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আমি লিভারপুলে বসে ঢাকার ট্র্যাক কভার করি; ফলে প্রতিটি দাবি আমার কাছে আইনগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়, আর সেই ভয়ে আমি এত শর্ত বসাই যে মূল রায়টাই তলিয়ে যায়। তাই আমার নতুন নিয়ম: প্রথমে কেন্দ্রীয় রায়টা বলো, তারপর শুধু সেই শর্তগুলো লেখো যা রায়ের জোর বা পরিধি বদলায়। বাকি সব কেভিয়েট বাদ। শর্ত আমার বর্ম, আমার কাফন নয়।

একটা পিভট টেবিল আসলে এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে সারিগুলো গান গাইতে শেখে। এই পেশায় আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ সেটাই—শূন্য ঘরগুলো থেকে সুর বেরিয়ে আসার মুহূর্ত। কিন্তু আজকের এই শূন্য লেজার থেকে কোনো সুর বেরোবে না, এবং সেটাই সৎ ফল। আমি একটা থ্রেড বুনেছিলাম শব্দ ধরার জন্য; সংখ্যাগুলো লাইন ধরে রাখল—তবে এইবার লাইনটা টান করেই বলছে, এখানে কিছু নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাদের ভুল সবচেয়ে বেশি হয়। আমরা ওয়াইল্ডকার্ড আর আর্মি-নেভি-বিকেএসপি এই ত্রিভুজটাকে প্রতিভা-উৎস ভাবি। আসলে এটা অংশগ্রহণের কাঠামো। জাতীয় প্রতিযোগিতা চালু রাখে, শিরোনাম তৈরি করে, কিন্তু এই ত্রিভুজটা প্রতিভার পুকুরটাকে ছোট করে রাখে। কারণ যেখানে বাছাইটা মূলত তিনটে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে সীমাবদ্ধ, সেখানে একটা প্রত্যন্ত গ্রামের ষোলো বছরের মেয়েটা কখনো স্ক্যানারে ওঠে না। তারপর আমরা প্রথম রাউন্ডের বিদায়কেই অগ্রগতি বলে উদযাপন করি, কারণ আমাদের লেজারে 'অংশগ্রহণ' আর 'যোগ্যতা' একই কলামে বসে থাকে।

আমি দূর থেকে যতটুকু দেখি, সেটা বলি, এবং সীমাটাও বলি। টোকিওতে বাংলাদেশের প্রতিযোগীরা ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গিয়েছিলেন, হিটেই বিদায় নিয়েছিলেন। সেটা খারাপ খবর নয়, সেটা একটা মাপকাঠির খবর—ওয়াইল্ডকার্ড আসলে কী মাপে, তার। ওয়াইল্ডকার্ড একটা অলিম্পিক অংশগ্রহণের টিকিট, যোগ্যতার সার্টিফিকেট নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমাদের গল্পগুলো ফুলে ওঠে, আর সংখ্যাগুলো ভুল হতে থাকে।

বিশ্বকাপ আর ইউরোর ডেটা আমাকে এই শিক্ষাটাই বারবার দিয়েছে। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-র ফাইনালে পৌঁছেও দুটো নকআউটে শট-কোয়ালিটির লড়াই হেরেছিল—অর্থাৎ সাফল্যের আর লড়াইয়ের মধ্যে সবসময় সমান চিহ্ন বসে না। ইতালির ইউরো জেতা হয়েছিল ছয় সেকেন্ডের নীতিতে, বল হারানোর পরের তাৎক্ষণিক চাপে। এই সূক্ষ্ম যন্ত্রগুলোই আসল, স্কোরলাইন নয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে আমরা এই সূক্ষ্ম যন্ত্রগুলো মাপি না, কারণ আমাদের মাপার যন্ত্রটাই নেই।

আর এখানেই আমার মূল যুক্তির কেন্দ্র। আমরা যদি একটা অনড়, যাচাইযোগ্য, বিতরণকৃত খেলার লেজার দাঁড় করাতে পারি—যেখানে প্রতিটি স্কুল মিট, প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি ট্র্যাকের নাম আর প্রতিটি ঘড়ির নাম লেখা থাকবে—তাহলেই আমাদের কথার ওজন আসবে। ব্লকচেইনের শিক্ষা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক: একবার লিখলে মোছা যায় না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ঠিক এই মোছার সুবিধা থেকেই। যে ফল আমাদের পছন্দ হয়নি, সেটা আমরা ভুলে গেছি; যে তারকা বিদায় নিয়েছেন, তাঁকে আমরা স্মৃতি থেকে সরিয়ে ফেলেছি। ফলে প্রতি দশকে আমরা একই আবিষ্কার নতুন করে করি—যেন আগে কখনো কেউ দৌড়ায়নি।

এই লেখায় আমি কাউকে অপরাধী বানাতে চাই না, কারণ প্রমাণ কম, আর আমি প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দিই না। তবে আমি একটা অভিযোগে অবিচল: এটা জ্ঞানের গাফিলতি নয়, এটা তথ্যের অবকাঠামোর অবহেলা। ফেডারেশনের ভেতরে কেউ যদি একটা ভেরিফায়েড ডেটাবেস দাঁড় করাতেন, তাহলে আজ আমি এই ফাঁকা লেজার নিয়ে লিখতে বসতাম না। আমি লিখতাম একটা সংখ্যা নিয়ে, যেটা কেউ বদলাতে পারে না।

এবার আসি সেই বিপরীতমুখী অংশে, যা পাঠক প্রায়ই এড়িয়ে যান। একটা শূন্য লেজারকে অনেকে সবুজ সংকেত ভাবেন—অর্থাৎ 'তথ্য নেই, তাই দাবি করা যায় না, তাই কিছুই হয়নি'। এটা কোরিলেশন আর কজেশন গুলিয়ে ফেলার ভুল। তথ্যের অভাব প্রমাণ নয় যে কিছু ঘটেনি; তথ্যের অভাব শুধু প্রমাণ যে আমরা দেখতে চাইনি বা দেখার ব্যবস্থা করিনি। ফাঁকা কোষ কখনো নির্জন নয়—তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে আগের সব আত্মতুষ্টি। আমি তাই ফাঁকা কোষকে কখনো শান্তির ত ভাবি না; আমি তাকে একটা সতর্কবার্তা ভাবি।

আমার আরও একটা ভয় আছে, আর সেটা আমার নিজের ধরনের বিরুদ্ধে। সৎ রায় দেওয়া যায়, কিন্তু রায় যদি প্রতিটি বিষয়কে শেষকৃত্য বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেটাও একটা ধরনের অলসতা। খেলার সাংবাদিকতার কাজ ক্রমাগত শোকগাথা লেখা নয়। তাই আমি প্রতিটি কঠোর রায়ের পাশে একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আর একটা নির্দিষ্ট প্রতিকার বসাই। রাগ খেলোয়াড়ের উপর নয়, কাঠামোর উপর। ইমরানুরের কৃতিত্ব কে ছিনিয়ে নেবে? কেউ না। কিন্তু ফেডারেশনের দায়ও কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

এই দুটো রায় একসঙ্গে রাখাই আমার কাজ। এশিয়ান ইনডোরের ষাট মিটারের স্বর্ণ একটা সত্য ব্লক; বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের শূন্যতা আরেকটা সত্য ব্লক। একটাকে দিয়ে অন্যটাকে ঢেকে দেওয়া—সেটাই আসল মিথ্যাচার। আমি সেই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, সাফল্যের বিরুদ্ধে নয়।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, দূর থেকে বসে আমি কেন এত আত্মবিশ্বাসী। উত্তরটা সরল: আমি সেই তথ্যের মালিকানা দাবি করি না, আমি দাবি করি পদ্ধতির। আমি যা দেখি না, তার জন্য আমি অনুমান লিখি না; আমি একটা ফাঁকা কোষ আঁকি। আর সেটাই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান হতে পারে—একজন লেখক যিনি জায়গা ফাঁকা রেখে দিতে জানেন। আমাদের শিল্পে সত্যটা কদাচিৎ উচ্চস্বরে ঘোষণা করা হয়, আর সেটা হলো: কিছু বিষয় আমরা জানি না। এই লেখার প্রথম সংখ্যাটাও তাই—শূন্য।

এখন আমি আবার আমার ল্যাপটপের দিকে তাকাই। সেই স্প্রেডশিট এখনো ফাঁকা, কিন্তু এখন সেটা আর ব্যর্থতার ছবি নয়; সেটা একটা সৎ দলিল। প্রতিটি 'এন/এ' কোষ একটা করে সিদ্ধান্ত—যে সিদ্ধান্তটা না নিলে কল্পনার কোনো ছদ্ম-সংখ্যা এতদিনে আমার কলামে ঢুকে পড়ত। আমি ভুল করতে পারি, কিন্তু আমি বানানো সংখ্যা লিখব না। এটাই আমার ব্লকচেইনের প্রথম নীতি, এবং শেষ নীতি।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার নয়, ব্যবস্থার। যদি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আগামী পাঁচ বছরে একটা অনড়, যাচাইযোগ্য লেজার দাঁড় করাতে পারে—প্রতিটি ট্রায়ালের ঘড়ি, প্রতিটি ট্র্যাকের নাম, প্রতিটি তারকার পূর্ণ ফল—তাহলে সেই লেজার কোন তারকাকে আমাদের প্রথম সত্য ব্লক হিসেবে দেখাবে? উত্তরটা আজ কেউ জানে না। কিন্তু সেটাই আমাদের প্রথম স্বীকারোক্তি, আর স্বীকারোক্তিই প্রতিটি সৎ হিসাবের ভিত্তি।

---

সম্পাদকীয় নোট: পরিমাপের সতর্কতা (স্থায়ী লাইন)

এই লেখায় উল্লিখিত বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল সংক্রান্ত তথ্য মূলত দূর থেকে, লিভারপুল থেকে সংগৃহীত এবং ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের মার্কগুলোর ক্ষেত্রে হ্যান্ড-টাইমড ও ইলেকট্রনিক রেকর্ড আলাদা রাখা হয়েছে। যেসব কোষে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, সেগুলো ফাঁকা রাখা হয়েছে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে পূরণ করা হয়নি। উৎস ও যাচাইয়ের ঘাটতি যেখানে আছে, সেখানে তা চিহ্নিত করা হয়েছে; কোনো অনুমানকে সত্য হিসেবে উপস্থাপন করা হয়নি।