একশো তেষট্টি বলের দূরত্ব: ভিনু মানকড় ট্রফিতে দুই সেঞ্চুরি, দুই রকম ক্রিকেট

বিজয়নগরমের পি.ভি.জি রাজু এসিএ স্পোর্টস কমপ্লেক্সের স্কোরবোর্ডটা কাঠের। প্রতি ওভারের পর একজন লোক সিঁড়ি বেয়ে উঠে সাদা রঙের সংখ্যা মুছে নতুন সংখ্যা বসান। সেই ফলকে একই টুর্নামেন্ট-পর্বে দুটো সংখ্যা উঠে এসেছিল, যেগুলো ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের দুই পরিচিত পদবিকে আবার শিরোনামে ফিরিয়ে আনে — ১৭৩ আর ১৫১। কিন্তু যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি আটকে গেছে, সেটা এই দুই সংখ্যা নয়। সংখ্যা দুটোর পাশে লেখা বলের হিসাব: ১৪৩ এবং ১০০। কারণ ওই তেতাল্লিশ বলের ব্যবধানেই লুকিয়ে আছে এই দুই সেঞ্চুরির আসল গল্প। একই সপ্তাহ, প্রায় একই রকমের সমতল পিচ, একই বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — তবু দুজন ব্যাটার দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্রিকেট-অর্থনীতি তৈরি করেছেন। একজন জমি কিনেছেন ধৈর্য দিয়ে, অন্যজন কিনেছেন গতিতে। শিরোনামে দুজনকেই সেঞ্চুরিয়ান বলা হবে। স্কোরবুকে দুজনেই একই ঘরের সংখ্যা। কিন্তু ম্যাচের ভিতরের হিসাবে এরা একে অন্যের বিপরীত মেরু। গত কুড়ি বছরে আমি যত ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখেছি, তার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — স্কোরকার্ড পড়ি অনুপস্থিতি খুঁজতে। ২০২০ সালে যখন মাঠগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, তখন শিখলাম, খালি মাঠে ঢুকে আমি নিজের পাঁজরের ভিতরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি — আর সেই থেকে প্রতিটি স্কোরবুক আমার কাছে দুটো তালিকা: যা ঘটেছে, আর যা ঘটেনি। এই দুই সেঞ্চুরিতেও তেমন একটা তালিকা আছে। কে আয় হারাল, কে বল পেল না, কোন ডট বলগুলো কোথাও লেখা হলো না — এসব প্রশ্ন বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কেউ করে না, অথচ এখানেই উত্তরগুলো সবচেয়ে পরিষ্কার। প্রথমেই একটা সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার, কারণ এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। ভিনু মানকড় ট্রফি হলো বিসিসিআইয়ের অনূর্ধ্ব-১৯ পুরুষ ৫০ ওভারের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। এটা লিস্ট-এ নয়। এটা ওয়ানডে নয়। এটা আইসিসি স্বীকৃত যুব ওয়ানডেও নয়। এই তিনটা স্তরের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেবল কাগজের নয় — বলের গতি, ফিল্ডিংয়ের ঘনত্ব, পিচের আচরণ, স্কাউটের চোখ, সবখানে পার্থক্য। তারপরও এই ম্যাচগুলোর রিপোর্টিংয়ে বারবার একটা মিশ্রণ ঘটে যায়: ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৯ সেঞ্চুরিকে আন্তর্জাতিক যুব সেঞ্চুরির মতো করে পড়া হয়, আর আন্তর্জাতিক যুব রেকর্ডকে সিনিয়র ক্রিকেটের পূর্বাভাস ভাবা হয়। তথ্যের ব্যাপারেও একটা কথা শুরুতেই বলে রাখি। এই বিশ্লেষণের ভিত্তি হলো প্রকাশিত ম্যাচ-প্রতিবেদনের পাঠ, যেখানে কোনো নির্দিষ্ট প্রকাশনা বা প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই। ফলে উপরের সব সংখ্যা "প্রতিবেদনে যেভাবে এসেছে" সেই ভিত্তিতে ব্যবহার করছি, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। এটা কোনো দুর্বলতা লুকানোর চেষ্টা নয় — বরং বয়সভিত্তিক ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখির সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই, যে সংখ্যাগুলো নিয়ে আমরা সবচেয়ে জোরালো মতামত দিই, সেগুলোর উৎসই সবচেয়ে কম যাচাই করা। এবার মাঠে আসি। দিল্লি প্রথমে ব্যাট করে ৫০ ওভারে ২৮৯/৬, রান রেট ৫.৭৮। এই স্কোরকার্ডটা দেখলে মনে হয় একটা দল ব্যাট করেছে। আসলে ব্যাট করেছে একজন মানুষ। আর্যবীর সেহবাগ দলের ৩০০ বলের মধ্যে ১৪৩ বল খেলেছেন — ৪৭.৭ শতাংশ। আর দলের ২৮৯ রানের মধ্যে ১৭৩ রান তাঁর — ৫৯.৯ শতাংশ। বাকি দশজন ব্যাটার মিলে তুলেছেন ১১৬ রান। এটা দলের বিস্ফোরণ নয়, এটা একক অ্যাঙ্করের ইনিংস। এই ইনিংসের গঠনটা দেখলে বোঝা যায় এটা কীভাবে তৈরি হয়েছে। ১৪৩ বলে ১৭৩ রান মানে স্ট্রাইক রেট ১২১-এর সামান্য উপরে। এর মধ্যে ১৯টি চার আর ৮টি ছক্কা — অর্থাৎ ১২৪ রান এসেছে চার-ছক্কা থেকেই, যা মোট রানের ৭১.৭ শতাংশ। বাউন্ডারি-নির্ভরতার এই হার অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের শীর্ষ ক্রমের ব্যাটারদের স্বাভাবিক ৫৫–৬৫ শতাংশের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। মানে তাঁর পাওয়ার গেম আছে, কিন্তু এক-দুই রানের ঘুরিয়ে খেলার যন্ত্রটা ততটা সক্রিয় ছিল না। বাকি হিসাবটা আরও পরিষ্কার করে দেয় ব্যাপারটা। ১৭৩ থেকে ১২৪ বাদ দিলে থাকে ৪৯ রান, যা এসেছে প্রায় ১১৬টি নন-বাউন্ডারি বলে — বলপ্রতি প্রায় ০.৪২ রান। এই স্তরের শীর্ষ ব্যাটারদের জন্য সেই হার সাধারণত ০.৬ থেকে ০.৮। এর মানে দাঁড়ায় তাঁর ইনিংসে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক ডট বল ছিল, যেগুলো কোনও স্কোরকার্ডে আলাদা করে লেখা থাকে না। ডট বলের প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত প্রতিবেদনে নেই, তাই এখানে অনুমানের ভিত্তি মাঝারি — কিন্তু বাউন্ডারি-নির্ভরতার অঙ্কটা নিজেই কথা বলে। এখানেই একটা ভাষাগত ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি বোলারদের সারা মাঠে হ্যামার করছেন। ১৪৩ বলে ১৭৩ রান আসলে সেটা নয়। সেটা দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, মাঝে মাঝে বিস্ফোরক একটা ৫০ ওভারের ইনিংস। দিল্লির দলগত রান রেট ৫.৭৮ নিজেই সাক্ষ্য দেয়, ইনিংসটা সঞ্চয়ের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, অবিরাম আক্রমণের উপর নয়। বরং যাঁর সেঞ্চুরি সত্যিই যেকোনো ৫০ ওভারের মানদণ্ডে দ্রুত, তিনি কর্ণাটকের অন্বয় দ্রাবিড় — ১০০ বলে ১৫১, স্ট্রাইক রেট ১৫১। এই তুলনাটা আমি জোর দিয়ে করছি, কারণ এটা দুই ক্রিকেটারের মধ্যে তুলনা নয়, দুই ভাষার মধ্যে তুলনা। "কুইকফায়ার" শব্দটা ১৪৩ বলে ১৭৩-এর ক্ষেত্রে অর্ধেক সত্য, আর ১০০ বলে ১৫১-এর ক্ষেত্রে পুরো সত্য। একটা শিরোনামে দুজনকে একই বিশেষণে ঢুকিয়ে দিলে স্কোরবুকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রযুক্তিগত পার্থক্যটাই মুছে যায়। এর চেয়েও বড় যে জিনিসটা এই ইনিংসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, সেটা ফলাফল। ২৮৯/৬ তুলে দিল্লি প্রতিরক্ষা করতে পেরেছে মাত্র ৪১.৩ ওভার। চণ্ডীগড় ৫ উইকেট হাতে রেখে ৫১ বল বাকি থাকতেই ম্যাচ জিতে গেছে, প্রায় ৭ রান প্রতি ওভার গতিতে। যে দল ৫০ ওভার ব্যাট করে ২৮৯ তুলল, সে দল ৪১.৩ ওভারে ২৯০ খেয়ে নিল। এই স্কোরলাইন দিল্লির ব্যাটিংকে প্রশংসা দেয় আর তার বোলিং-ফিল্ডিংয়ের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। আর্যবীরের ইনিংসটা ফলাফলের বিচারে নিষ্ফল — কিন্তু আসল সমস্যা তাঁর ইনিংস নয়, বাকি ৪০ ওভারের বোলিং পরিকল্পনা। আর ঠিক এখানেই এই দুই ম্যাচের সবচেয়ে দক্ষ ব্যাটিং ইনিংসটা কারও চোখে পড়ে না। চণ্ডীগড়ের তাড়া করা ইনিংসে রূপেশ যাদব করেছেন ১২৫ বলে ১৬৭ — স্ট্রাইক রেট ১৩৩.৬, সঙ্গে ২৩টি চার ও ৫টি ছক্কা, আর দল জিতেছে ৫১ বল হাতে রেখে। প্রতিবেদনে এই ইনিংসটার উল্লেখ এক লাইনে। অথচ প্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে বিচার করলে এই দুই ম্যাচে সবচেয়ে ভালো ব্যাটিংটা এটাই — কারণ এখানে ভলিউম, গতি আর ফলাফল তিনটাই একসঙ্গে আছে। প্রতিবেদনে তাঁর দলের নাম আলাদা করে উল্লেখ নেই; চণ্ডীগড়ের তাড়া ৫১ বল বাকি থাকতেই শেষ হওয়ায় অনুমান করা যায় তিনি সেই দিকেই ছিলেন, তবে সেটা যাচাই বাকি। কর্ণাটক-গুজরাট ম্যাচটা আরও বেশি কৌতূহলী, আর আরও কম যাচাইযোগ্য। গুজরাট ৫০ ওভারে ৩৫৭/৪, রান রেট ৭.১৪। ম্যাচে বৃষ্টি এসেছিল, এবং লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ করা হয়েছিল ৩৫২-এ — ভিজেডি পদ্ধতিতে (ভি. জয়দেবন), ডিএলএস নয়। পুনর্নির্ধারিত ওভার বা সম্পদের পরিমাণ প্রতিবেদনে নেই। ফলে কর্ণাটক আসলে কত ওভারে ৩৫২ chased করেছে, সেটা অজানা। আর এই অজানাটাই কর্ণাটকের ইনিংসের প্রশংসাটাকে একটা কুয়াশায় ঢেকে দেয়। তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়। পাঁচ উইকেট হাতে রেখে ৩৫২ তাড়া করা মানে কর্ণাটককে ৭-এর উপরে রান রেটে ব্যাট করতে হয়েছে, সম্ভবত তার চেয়েও বেশি। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে এটা অস্বাভাবিক আক্রমণাত্মক তাড়া। এই ম্যাচেই অন্বয় দ্রাবিড়ের ১০০ বলে ১৫১। তাঁর ইনিংসের গঠনটা আর্যবীরের ঠিক উল্টো: ২০টি চার ও ৩টি ছক্কা মিলিয়ে ৯৮ রান বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ ৬৪.৯ শতাংশ — এই স্তরের স্বাভাবিক পরিসরের মধ্যেই। বাকি ৫৩ রান এসেছে প্রায় ৭৭টি নন-বাউন্ডারি বল থেকে, বলপ্রতি প্রায় ০.৬৯। মানে তিনি চার মারার ফাঁকেও বল ঘুরিয়েছেন, স্ট্রাইক বদলেছেন, বোলারের লাইন ভেঙেছেন। তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের ক্লাস্টারটাও এই ছবিটাই আঁকে। পাঁচটি ইনিংস — ১৫১ (১০০ বল), ১০২ (৬৪ বল), ৮৫ (৪১ বল), ৮৭ (৬৭ বল), ৩৮ (১৮ বল)। মোট ৪৬৩ রান, প্রায় ২৯০ বলে, সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬০। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে টানা পাঁচ ইনিংসে ১৬০ স্ট্রাইক রেট বিরল, এবং সেটা স্বীকার না করাটা অসততা হবে। কিন্তু এখানেই সেই পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে — এই সংখ্যাগুলো কিসের বিরুদ্ধে? প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী ভাগ করলে ছবিটা বদলে যায়: ঘরোয়া বয়সভিত্তিক বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে ১৫১, ১০২, ৮৫। আর আন্তর্জাতিক যুব আক্রমণের বিরুদ্ধে ৮৭ (শ্রীলঙ্কা অনূর্ধ্ব-১৯, হাম্বানটোটা) এবং ৩৮ (অস্ট্রেলিয়া অনূর্ধ্ব-১৯, রাজকোট)। এই পার্থক্যটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা মাপজোক। ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বোলিং আক্রমণের গভীরতা কম, ফিল্ডিং রিংটা ফাঁকা, আর পিচ সাধারণত ব্যাটারের পক্ষে। ফলে ব্যাটিং রিটার্ন কাঠামোগতভাবে ফুলে ওঠে। আর্যবীরের ক্ষেত্রেও একই দর্পণ দেখা যায় উল্টো দিক থেকে: অস্ট্রেলিয়া অনূর্ধ্ব-১৯-এর বিরুদ্ধে তাঁর তিন ইনিংস ২৮, ৪৭, ৩৪ — মোট ১০৯ রান, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১০৪। ঘরোয়া ১২১ থেকে আন্তর্জাতিক যুব ১০৪ — প্রায় সতেরো পয়েন্টের পতন। এক ইনিংসে এটা দুর্ঘটনা, তিন ইনিংসে এটা একটা সংকেত। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি এই গল্পটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। সামষ্টিক স্মৃতি এই দুই সেঞ্চুরিকে যা বানাবে, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে হবে "দুই কিংবদন্তির ছেলে সেঞ্চুরি করল"। এই বাক্যটা সত্য, সহজে বোঝা যায়, আর সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। কারণ পদবি কোনও ইনিংস ব্যাখ্যা করে না। আর্যবীরের ১৪৩ বল আর অন্বয়ের ১০০ বলের মধ্যে যে প্রযুক্তিগত ব্যবধান, সেটা কোনো বংশধারার প্রশ্ন নয়, সেটা ব্যাটিং পরিকল্পনার প্রশ্ন। একজন বলের উপর নির্ভর করে রান তুলেছেন, অন্যজন ফাঁক খুঁজে রান তুলেছেন। আর এই দুই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যিটা হলো পিচ। বিজয়নগরমের পি.ভি.জি রাজু কমপ্লেক্স বিসিসিআইয়ের বয়সভিত্তিক রোটেশনের নিরপেক্ষ ভেন্যু। একই পর্বে দুটো ম্যাচ, দুটোতেই প্রথম ইনিংসে ২৯০-এর বেশি, দুটোতেই সেই রান তাড়া করে জয়। এই ধাঁচ বলছে, এখানকার উইকেট সমতল, আউটফিল্ড দ্রুত, আর বোলাররা কাঠামোগতভাবেই পিছিয়ে। যে টুর্নামেন্টে বোলিং এইভাবে সুবিধাবঞ্চিত, সেখানে ১৭৩ বা ১৫১-কে ব্যাটিং প্রতিভার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু বোলিংয়ের ব্যর্থতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। কারণ সেখানে বোলারদের কিছু করার ছিল না। এখানেই আমার সেই পুরনো তালিকাটা ফিরে আসে — কে আয় হারাল? নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বয়সভিত্তিক ম্যাচ মানে স্থানীয় স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, চায়ের দোকান — এঁদের সপ্তাহটা বদলে যায়। কিন্তু পেশাগতভাবে যাঁরা সবচেয়ে বেশি হারালেন, তাঁরা সেই বোলাররা, যাঁদের নাম এই দুই সেঞ্চুরির রিপোর্টে নেই। কুড়ি বছর পর কেউ বলতে পারবে না কোন বোলার ২৩ ওভার বল করে ১২০ রান খেয়েছিলেন। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি — কিন্তু এই দুই ম্যাচে স্মৃতি শুধু দুই ব্যাটারের। আর একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। এক-একটা ইনিংস দিয়ে কারও টেকনিক চরিত্রায়িত করা একটা পুরনো অভ্যাস। আর্যবীরের ১৪৩ বলের ইনিংসটা যদি আগামী ছয় মাসে আরও দুবার হয়, তাহলে সেটা তাঁর প্যাটার্ন। যদি না হয়, তাহলে সেটা একটা দিন। একই কথা অন্বয়ের ১৬০ স্ট্রাইক রেট ক্লাস্টারের ক্ষেত্রে — পাঁচ ইনিংস একটা ইঙ্গিত, একটা প্রমাণ নয়। এই সতর্কতাটা আমি জোর দিয়ে লিখছি, কারণ আমার নিজের কেরিয়ারে একটা শিক্ষা আছে: ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় রাত একটায় নিউজরুমে বসে স্টপওয়াচ হাতে আমি একটা গোলের সময় মেপেছিলাম চোদ্দো সেকেন্ড। চোদ্দো সেকেন্ড একটা গোটা দেশকে ধরে রাখতে পারে। কিন্তু চৌদ্দ ওভার ধরে জমে থাকা ১১৬ রান কোনো দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে ঢোকে না। ছোট সংখ্যা বড় আবেগ তৈরি করে, আর সেই আবেগই বিশ্লেষণকে ভুল পথে নিয়ে যায়। একইভাবে বৃষ্টির কথাটা ভাবুন। বৃষ্টি পড়েছিল কত মিনিট, কেউ লিখে রাখেনি। কিন্তু ম্যাচটা মনে রেখেছে টার্গেট ৩৫২। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠ তা মনে রেখেছিল বছরের পর বছর — এই বাক্যটা যত সুন্দর, ততটাই এখানে অপ্রযোজ্য, কারণ ওই বৃষ্টির প্রকৃত পরিমাণটাই আমাদের জানা নেই। ভিজেডি সংশোধন কতটা বড় ছিল, সেই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কর্ণাটকের তাড়াকে -এর মাপে ফেলা যায় না। তাহলে এই দুই ম্যাচ থেকে কী নিয়ে বেরোব? আমার কাছে উত্তরটা দুই স্তরে। প্রথম স্তর স্কোরবুকের: এই টুর্নামেন্টে এই পর্বের সবচেয়ে ভালো ব্যাটিং ইনিংস রূপেশ যাদবের ১২৫ বলে ১৬৭, কারণ সেখানে ভলিউম, গতি আর ফলাফল একসঙ্গে আছে। দ্বিতীয় স্তর পিচের: সমতল উইকেট আর ছোট সীমানায় গড়া এই পর্বে ব্যাটিং পরিসংখ্যান কাঠামোগতভাবে ফুলে উঠেছে, তাই ১৭৩ বা ১৫১-কে জাতীয় প্রতিভার সনদ হিসেবে পড়া ভুল হবে — সেটা এই মুহূর্তে ফর্মের বিবরণ, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আর সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো স্তরের সীমারেখা। অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া ৫০ ওভার আর সিনিয়র ওয়ানডে এক জিনিস নয়, এবং সেটা বলতে লজ্জা নেই। বরং যাঁরা এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলেন না, তাঁরাই বেশি বড় দাবি করেন। আর্যবীরের আন্তর্জাতিক যুব স্ট্রাইক রেট ১০৪ আর অন্বয়ের আন্তর্জাতিক যুব ইনিংস ৮৭ ও ৩৮ — এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় পরের ধাপটা কতটা কঠিন। শেষ করার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। এই দুই সেঞ্চুরির পরে স্কাউটদের নোটবুকে কী লেখা হবে? যদি লেখা হয় পদবি, তাহলে সেটা তাদের ব্যর্থতা। যদি লেখা হয় ৭১.৭ বনাম ৬৪.৯ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা, ০.৪২ বনাম ০.৬৯ নন-বাউন্ডারি রান প্রতি বল, আর ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক স্তরে স্ট্রাইক রেটের পতন — তাহলে সেটা তাদের পেশাদারিত্ব। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি। প্রশ্ন হলো, এই দুই ইনিংসের স্মৃতি আমরা কোন হিসাবটা দিয়ে লিখব।