ফাঁকা ঘরটাই সাক্ষী: ক্রিকেটের হারানো তরুণ-রেকর্ড আর একটি খালি খাতার পাঠ

ফাঁকা ঘরটাই সাক্ষী

গত সপ্তাহে লন্ডনের বাড়িতে রাত সাড়ে এগারোটায় আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম। ফোল্ডারের নাম ছিল নিরীহ — একটি বয়স-ভিত্তিক দলের চলতি মৌসুমের পর্যবেক্ষণ-নোট। প্রত্যাশা ছিল একচল্লিশ মিনিটের টেপ, একটা স্কোরশিট, ছয় সপ্তাহের হাতে-লেখা মন্তব্য। খুলে যা পেলাম, তা একটা ছক: চৌত্রিশটা ঘর, প্রায় প্রতিটিতেই একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি এই ধরনের ছক দেখছি। শুরুতে খেলোয়াড় হিসেবে নয়, পর্যবেক্ষক হিসেবে; তারপর কোচদের ঘরে, তারপর একাডেমির ভিডিও কক্ষে। খালি ঘর আমার কাছে নতুন নয়। নতুন হলো খালি ঘরটার আকার। এটা আংশিক শূন্যতা নয়, পূর্ণ শূন্যতা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, সময় নেই, খেলোয়াড় নেই। শুধু একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, যেন একটা মাঠ, যেখানে কেউ কখনো ব্যাট করেনি।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমাকে ছেলেটির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এই ক্ষেত্রে ছেলেটি ছিল না। টেপটাই ছিল না।

প্রেক্ষাপট: হিসাবের শৃঙ্খল আর তার ফাঁক

ক্রিকেটের হিসাব-বহি কখনোই আলাদা আলাদা পাতার সংগ্রহ নয়, এ এক শৃঙ্খল। প্রতিটি ওভার আগের ওভারের সূত্র ধরে লেখা, প্রতিটি ইনিংস আগের ইনিংসের উপরে দাঁড়ানো। স্কোরবইয়ের নিয়মটাও একই রকম কঠোর: লেখা যায়, কাটা যায় না, মুছে ফেলা যায় না — শুধু পরের পাতায় যোগ করা যায়। এই অর্থে ক্রিকেট পৃথিবীর প্রাচীনতম শৃঙ্খল-হিসাবগুলোর একটি, যেখানে প্রতিটি নতুন ব্লক আগের ব্লকের ছাপ বহন করে। কেউ যদি মধ্যের একটা ব্লক সরিয়ে নেয়, তারপরের সব হিসাব টিকে থাকে বটে, কিন্তু তার ভিত্তি ফাঁকা হয়ে যায়।

এই শৃঙ্খলের একটা সীমাবদ্ধতা আছে, এবং সেটাই আমার কাজের জায়গা। যে বল মাঠে গড়ায় না, সেটি কোনো ব্লকে ঢোকে না। বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত ম্যাচ, স্কোরার ছাড়া ট্রায়াল, ক্যামেরা ছাড়া স্কুলের খেলা, বয়স-যাচাইয়ের আগেই হারিয়ে যাওয়া একটা কিশোরের তিনটা ইনিংস — এগুলো শৃঙ্খলের বাইরে পড়ে থাকে, আর বাইরে পড়ে থাকা জিনিসই সবচেয়ে দ্রুত হারায়।

বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কী রেকর্ড থাকে, সেটা একবার গুনে দেখি। কাউন্টি বা রাজ্য পর্যায়ের অনুর্ধ্ব-১৪, অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্কোরকার্ড — অনেক ক্ষেত্রে শুধু স্কোরকার্ড, ভিডিও নয়। দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ — স্কোরকার্ড থাকে, বোলিং-লোডের তথ্য থাকে না। স্কুল ও ক্লাব ক্রিকেট — স্কোরবই থাকে, ডিজিটাল কপি থাকে না। আন্তর্জাতিক অনুর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — বল-বল ডেটা থাকে, কিন্তু চোটের ইতিহাস, ঘুমের অভ্যাস, পরিবারের আর্থিক অবস্থা, স্কুল ছাড়ার বয়স — এসব কোথাও থাকে না।

এখন গুনে দেখি কে এই রেকর্ড রাখে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাসেবী স্কোরার, যিনি নিজের খরচে ল্যাপটপ কিনে মাঠের পাশে বসেন। একজন অভিভাবক, যিনি ফোনে ভিডিও করেন। একজন সহকারী কোচ, যিনি ম্যাচ শেষে সাতটা লাইন লিখে রাখেন — কারণ তিনি জানেন, তিন সপ্তাহ পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর্কাইভগুলো পরিচালনা করেন সেই মানুষগুলো, যাদের নাম কোনো আর্কাইভে নেই।

২০১৭ সালে লন্ডনের হেল এন্ড একাডেমিতে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম সেই টেকনিক্যাল মিটিংয়ে। সেসময় নতুন ক্রীড়া-মিডিয়া ফুলেফেঁপে উঠছিল, প্রতিদিন নতুন হাইলাইট চ্যানেল, নতুন থাম্বনেইল। আমি তখন পনেরো বছরের এক কিশোরের অনুর্ধ্ব-১৬ ফুটেজ খুঁজছিলাম — বুকায়ো সাকার। আঠারো ম্যাচের ফুটেজে দশটা গোল, সাতটা অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো ভালো, কিন্তু সংখ্যা আমার মূল লক্ষ্য ছিল না। আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে এমন মুহূর্ত ট্যাগ করছিলাম, যেখানে সে দলের জন্য কাজ করে: বল না পাওয়ার সময় দৌড়, সতীর্থের ভুলের পরে হাততালি, হাফটাইমে কার আগে বোতল পৌঁছায়। কোচদের জন্য একটা বেসরকারি ভিডিও আর্কাইভ বানালাম, সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট সুপারিশ — অনুর্ধ্ব-১৮-তে উত্তরণের জন্য আলাদা পরিকল্পনা। ছয় সপ্তাহে সে মানিয়ে নিল, আর সেই আর্কাইভ পরে মডেল হয়ে গেল।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এফএ-র একটি যুব প্রতিনিধিদলের সঙ্গে ছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চারটা গোল করলেন, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। কিন্তু আমি তখন ক্যামেরা ঘোরাচ্ছিলাম তাঁর চারপাশে — দিদিয়ে দেশমের সুরক্ষামূলক রোটেশন, বড়দের সঙ্গে ছোটদের বসার জায়গা, সাংবাদিকদের সামনে কে কথা বলে আর কে চুপ থাকে। বারো পাতার একটা প্রতিবেদন লিখলাম, নাম দিলাম 'দ্য এমবাপে ফ্রেম'। যুক্তি ছিল সরল: তারকা তৈরি হয় ফ্রেমের ভেতরে, ফ্রেম ছাড়া তারকা শুধু প্রতিভা। এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ক্লিপের পর ক্লিপ দিয়ে।

২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া যখন থেমে গেল, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, খেলোয়াড়রা ঘরবন্দি, আমি চেলসির একাডেমিতে কাজ নিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, দায়িত্বের একটা শব্দ আছে: সেটা হলো শেষ বাঁশির পরের নীরবতা। ষোলো বছরের এক মিডফিল্ডার প্যানিক অ্যাটাকে ভুগছিল। আমি চুপচাপ দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিলাম — দূর থেকে সেশনে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, মিডিয়া থেকে আড়াল করা। বারো জন একাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য একটা দূর-পরামর্শ কর্মসূচি দাঁড় করালাম, ঝরে পড়ার হার ত্রিশ শতাংশ কমল। আমি কখনো কৃতিত্ব চাইনি।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমার নাম এল — ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব নিয়ে। সেখানে গিয়ে আমি প্রথম যে কাজটা করলাম, তা ছিল একটা প্রশ্ন: আমাদের আর্কাইভে কত শতাংশ ছেলেমেয়ের নাম আছে, যারা কখনো জাতীয় দলে খেলবে না?

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার স্বরগুলো

শূন্যতা একরকম হয় না। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা মুছে ফেলা ঘর — দুটো এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ক্রিকেটের তরুণ-ইতিহাস নিয়ে ভুল সিদ্ধান্ত নেব।

বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত ম্যাচের শূন্যতা নিরীহ। এখানে কেউ দায়ী নয়, আকাশ দায়ী। এই শূন্যতার কোনো নৈতিক ওজন নেই, শুধু হিসাবের ক্ষতি। একটা অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ যখন এক বলও না গড়িয়েই শেষ হয়, আমরা বলতে পারি না পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছিল কি না, স্পিনার কার্যকর হতো কি না। এটা যেমন সত্য, তেমনি সত্য যে এই শূন্যতা কাউকে রক্ষা করে না, কাউকে ডোবায় না।

স্কোরহীন শূন্যতা অনেক বেশি সাধারণ, আর অনেক বেশি ক্ষতিকর। আমাদের বয়স-ভিত্তিক কাঠামোর বড় অংশ এখনো কাগজে চলে। যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে নির্বাচক যা মনে রাখেন, সেটাই সত্য। আর মানুষের স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট — সে শেষ তিনটা ম্যাচ মনে রাখে, ছয় মাস আগের ধৈর্যের ইনিংস ভুলে যায়। যেখানে টেপ নেই, সেখানে সবচেয়ে ভালো গল্পটা জেতে, সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় নয়।

মুছে ফেলা শূন্যতা সবচেয়ে ভারী। এখানে তথ্য ছিল, তারপর নেই। কারণ হতে পারে বয়স-বিতর্ক এড়াতে কোনো স্কোরকার্ড ওয়েবসাইট থেকে সরিয়ে দেওয়া। হতে পারে চোটের রিপোর্ট গোপন রাখা, যাতে পরের মৌসুমে দাম না পড়ে। হতে পারে একটা ব্যর্থ ট্যুরের ভিডিও ফাইল নষ্ট হয়ে যাওয়া, কারণ কেউ সেটা সংরক্ষণের দায়িত্বে ছিল না। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: তথ্যটা কার সুরক্ষায় সরানো হলো — শিশুর, নাকি প্রতিষ্ঠানের? আমি যখন এই প্রশ্নটা করি, আমি কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ করি না। আমি শুধু বলি, শৃঙ্খলের একটা ব্লক সরিয়ে নিলে বাকি ব্লকগুলোর ওজন বেড়ে যায়।

ভাষাহীন শূন্যতা সবচেয়ে অদৃশ্য। একাডেমির ফাইলে ছেলেটির গড়, স্ট্রাইক রেট, ফিটনেস স্কোর — সব আছে। নেই শুধু একটা লাইন: সে গত মাসে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে। তার বাবা চাকরি হারিয়েছেন কি না। সে কোন ক্লাসে ফেল করেছে। এই তথ্যগুলো কখনো সংরক্ষিত হয় না, কারণ এগুলো 'ক্রিকেটের তথ্য' বলে বিবেচিত হয় না। অথচ চোটের আগে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত প্রায়ই এখানেই থাকে।

মেয়েদের ক্রিকেটের শূন্যতা সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে পুরনো। যে বয়সে ছেলেদের অনুর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকে, সেই বয়সে মেয়েদের ম্যাচ প্রায়ই স্কোর হয় না — কারণ তখনো কোনো কাঠামোই তৈরি হয়নি। এই শূন্যতা প্রজন্মের পর প্রজন্ম বহন করা হয়। যখন কেউ বলে 'মেয়েদের ক্রিকেটে গভীরতা কম', আমি জিজ্ঞেস করি: গভীরতা মাপার জন্য যে তথ্য দরকার, সেটা কে রেখেছে?

এখন আসি সেই খালি ছকের প্রশ্নে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। তেত্রিশটা ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকলে একজন বিশ্লেষক কী করবেন? তিনি দুটো কাজ করতে পারেন। একটা — তিনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতে পারেন। কল্পনা করে বলতে পারেন, ফরম্যাট সম্ভবত টি-টোয়েন্টি, দল সম্ভবত শক্তিশালী, খেলোয়াড় সম্ভবত উঠতি। এতে লেখাটা মসৃণ হবে, আর ভুল হবে।

আরেকটা — তিনি বলতে পারেন, এই শূন্যতা নিজেই একটা ফলাফল। একটা বিশ্লেষণ যখন তথ্যশূন্য ফিরে আসে, সেটা ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, সেটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। ঠিক যেমন একটা ম্যাচ যখন এক বলও না গড়িয়েই পরিত্যক্ত হয়, তখন আমরা পিচের বিচার করি না, আমরা ক্যালেন্ডারের বিচার করি। তেমনি তথ্যশূন্য একটা নথি আমাদের বলে: এখানে কেউ নোট রাখেনি, হয়তো রাখার কেউ ছিল না।

এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরো শিল্পটা একটা নীরব অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে আছে — যে তথ্য নেই, সেটা ঘটেনি। বাস্তবে উল্টোটা বেশি সত্য। যে তথ্য নেই, সেটা প্রায়ই ঘটেছে এবং গুরুত্বপূর্ণ।

আমি স্কাউট করি হাইলাইট রিল নয়, হাইলাইটের ফাঁক। একটা ছেলের সেরা ছক্কাটা আমাকে কী বলে? বলে সে ছক্কা মারতে পারে, যেটা আমি ইতিমধ্যেই জানতাম। কিন্তু যে তিনটা ইনিংস তার স্কোরকার্ডে নেই — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া, স্কোরারের না আসা, নির্বাচকদের এড়িয়ে যাওয়া — সেগুলো আমাকে বলে সে কে।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে। আকবর আলী সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন। সেই রাতটা আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল ব্লক — সবাই জানে, সবাই দেখেছে, ভিডিও সংরক্ষিত।

কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের আগের চার বছরে বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক কাঠামোতে কতজন ছেলে ট্রায়ালে এসেছিল, কতজন দ্বিতীয় রাউন্ডে বাদ পড়েছিল, কতজন চোট পেয়ে ফিরে আসেনি — সেটার কোনো উজ্জ্বল ব্লক নেই। আমরা শুধু বিজয়ীর ব্লক সংরক্ষণ করি, আর ভুলে যাই যে প্রতিটি বিজয়ী ব্লকের নিচে হাজারটা ব্লক চাপা পড়ে আছে। আকবর আলীর নেতৃত্ব নিয়ে আমরা লিখি; যে ছেলেরা তাঁর আগে সেই দলে জায়গা পায়নি, তারা কারও কলামে আসে না।

আমি যখন এই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকাই, আমি একটা ছেলেকে খুঁজি না। আমি একটা সিস্টেম খুঁজি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ডেটা রক্ষা করে না, মানুষ রক্ষা করে

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, কারণ এটা না বললে এই লেখাটা নিজেরই ফাঁদে পড়বে।

আমাদের সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় বিশ্বাস হলো — বেশি ডেটা মানে বেশি যত্ন। স্কোরকার্ড ডিজিটাল করলে, ভিডিও ট্যাগ করলে, বায়োমেট্রিক মাপলে খেলোয়াড় ভালো থাকবে। আমি সাতচল্লিশ বছরে এটা সত্য হতে দেখিনি। আমি দেখেছি উল্টোটা।

যে একাডেমিগুলো সবচেয়ে নিখুঁত ডেটা রাখে, তারাই প্রায়ই সবচেয়ে দ্রুত ছেলেদের ঝরে যেতে দেয় — কারণ তাদের কাছে প্রমাণ থাকে যে ছেলেটা যথেষ্ট ভালো নয়। একটা সংখ্যা কখনো কোনো শিশুকে বাঁচায়নি; একজন মানুষ বেঁচেছে, কারণ আরেকজন মানুষ সেদিন ছুটি না নিয়ে মাঠে থেকেছেন। ডেটা সিদ্ধান্ত দ্রুত করে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা কে নেবে, সেটা ডেটা ঠিক করে না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের ধরনের মানুষদের জন্য বিশেষভাবে বিপজ্জনক — আর্কাইভ-পূজা। আমরা যারা পুরনো টেপ ঘাঁটতে ভালোবাসি, আমরা সহজেই ভাবতে শুরু করি যে আর্কাইভ থাকলেই ইতিহাস রক্ষা পায়। এটা ঠিক নয়। আর্কাইভ একটা জায়গা, যেখানে ক্ষমতা জমা হয়। যিনি ঠিক করেন কোন ফুটেজ রাখা হবে আর কোনটা মুছে ফেলা হবে, তিনি আসলে ঠিক করেন ভবিষ্যৎ কে দেখবে। পুরনো টেপ নিরপেক্ষ নয়; প্রতিটি আর্কাইভে কারও হাতের ছাপ থাকে, প্রায়ই সেই ব্যক্তির, যার নাম আর্কাইভে নেই।

তাই আমি এখন নিজের কাজকেই প্রশ্ন করি। ২০১৭ সালে হেল এন্ডে যে বেসরকারি আর্কাইভটা বানিয়েছিলাম, সেটা কি কিশোরটিকে রক্ষা করেছিল, নাকি কোচদের আরও নিখুঁতভাবে তাকে মূল্যায়ন করার সুযোগ দিয়েছিল? সম্ভবত দুটোই। এই দ্বৈততা স্বীকার না করলে আমি সৎ থাকব না।

আমি যখন ছেলেদের চারপাশে স্কাফোল্ডিং উঠতে দেখি, তখন আমি ভাবি, এটা নামানোর সময় কে থাকবে। একাডেমি ভর্তির সময় সবার নাম থাকে। চোটের সময় অর্ধেক নাম থাকে। ছাড়ার সময় কেউ থাকে না।

আরেকটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমি এই লেখায় নিজের অনেক কাজের কথা বললাম, যা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধে। ষোলো বছর আমি নাম ছাড়া লিখেছি, কারণ কাজটাই তখন আমার কাছে যথেষ্ট ছিল। এখন তেষট্টি বছর বয়সে আমি নাম লিখছি, কারণ আমি বুঝেছি, নাম না থাকলে সাক্ষ্যও থাকে না। এই লেখাটা যদি কারও কাজে লাগে, তবে কৃতিত্ব সেই স্বেচ্ছাসেবী স্কোরারের, যে আজও মাঠের পাশে বসে আছে; ভুলগুলো আমার।

আর একটা সতর্কতা, যেটা আমি নিজেকে বারবার দিই: শূন্যতাকে রোমান্টিক করা যায় না। শূন্যতা সুন্দর নয়। একটা ছেলের ইনিংস হারিয়ে যাওয়াকে কাব্য বলে ভুল করলে আমরা আসলে তার ক্ষতিটাকেই স্বাভাবিক বলে মেনে নিই। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘর কোনো অর্জন নয় — সেটা একটা দায়।

পরিশেষের দিকে

তাহলে সেই ছকটা নিয়ে কী করব, যার তেত্রিশটা ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা?

আমি ঘরগুলো ভরব না। আমি ঘরগুলো রেখে দেব, ঠিক যেমন আছে। কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা অনুপস্থিত সাক্ষীর ছবি। আজ যদি আমি অনুমান দিয়ে সেটা ভরে দিই, কাল আর কেউ জানবে না যে ওখানে কেউ ছিল।

আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়, এ পরের মৌসুমের বীজভান্ডার। যে ছেলেটির টেপ হারিয়ে গেছে, তার টেপ হয়তো আর ফিরবে না। কিন্তু পরের ছেলেটির টেপ যাতে না হারায়, সেটা আমাদের হাতে।

যারা আজ রাতে বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোর রাখছেন, যাঁরা নিজের ফোনে ভিডিও করছেন, যাঁরা হাতে-লেখা খাতায় তারিখ লিখে রাখছেন — আপনারা জানেন না, আপনারা আসলে কী বানাচ্ছেন। আপনারা একটা শৃঙ্খল বানাচ্ছেন, যার একটা ব্লক তিন বছর পরে কোনো নির্বাচকের সিদ্ধান্ত বদলে দেবে, হয়তো একটা ছেলের জীবন বাঁচাবে।

ভরা স্টেডিয়ামে দায়িত্ব দেখতে সহজ। ফাঁকা স্টেডিয়ামে দায়িত্বের একটা শব্দ থাকে — শেষ বাঁশির পরের নীরবতা। আজ রাতে সেই নীরবতার ভেতরে কতগুলো খেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, যার হিসাব কেউ রাখছে না?