পিচে যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই সবচেয়ে জোরালো মন্তব্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আট স্তর

কাজান, ২০১৮। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের এক কিশোর — কাইলিয়ান এমবাপে — দুটি গোল করল, একটি পেনাল্টি আদায় করল, আর ম্যাচের গতিপথ পাল্টে গেল। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেললাম: আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩ হারেনি ফ্রান্সের কাছে, হারেছে এমবাপের সাতটি ড্রিবল আর দুটি গোলের কাছে। স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে খেলা দেখার একটা আলাদা সুবিধা আছে। স্টুডিওতে বসে যিনি মন্তব্য করেন, তিনি স্ক্রিনে যা দেখেন সেটাই দেখেন। আমি দেখি একজন খেলোয়াড়ের প্রথম পদক্ষেপটা কোন দিকে পড়ছে।

সেই রাতে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি। বিশ্লেষণ তথ্যের অভাবেই ব্যর্থ হয় না। বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয় তখন, যখন তথ্য নেই অথচ মন্তব্য জোর করে ঢোকানো হয়। একটা খালি ঘর পেলে মন ভরে ওঠে অনুমানে, আর সেই অনুমানই ধীরে ধীরে সত্যের চেহারা নিয়ে ফেলে। ক্রিকেটের পিচে আজ ঠিক এই কাজটাই সবচেয়ে বেশি হচ্ছে।

আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়ে এসেছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলো ছাড়েনি। বক্সের ভেতরে বসে যাঁরা লিখছেন, তাঁদের অনেকের হাতে আজ ডেটার পাহাড়। তবু তাঁরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, সেটার ভিত্তি প্রায়ই শূন্য। কারণটা জটিল কিছু নয়। ক্রিকেট এখন তিন ফরম্যাটে খেলা হয়, তিন ধরনের সংস্করণে, তিন ধরনের দর্শকের জন্য। এই তিন জগতের সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেশানো অসম্ভব। কেউ মেশান। কেউ মেশান, আর তার উপর দাঁড়িয়ে একটা গোটা ক্যারিয়ারের রায় দিয়ে বসেন।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মূলধারার যে ধারণাটা এখন সবচেয়ে জোরে প্রচারিত হয়, সেটা হলো — ডেটা মানেই সত্য। ড্যাশবোর্ড, মডেল, এক্সজি-ঘরানার স্কোর, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ — এসব দেখলেই ধরে নেওয়া হয়, বিশ্লেষণ শেষ। আমার সমস্যা সেখানেই। ডেটা সত্য নয়। ডেটা কাঁচামাল। রান্নাটা করে দিতে হয় বিশ্লেষককে, আর রান্নাঘরের আসল বিপদ হলো — উপকরণ না থাকলেও যেন থালা ভরা দেখাতে হবে।

পেশাদার বিশ্লেষণ আসলে একটা কাঠামোর উপর দাঁড়ায়, আর সেই কাঠামোর আটটা স্তর থাকে। ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র; খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা; দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং; লিগ আর বাণিজ্যের বাস্তবতা; নিয়ম আর প্রশাসন; ঝুঁকির হিসাব; জনগণের গল্প আর প্রত্যাশা; আর সর্বশেষে — শিল্পের উজান-ভাটা, অর্থাৎ কোথা থেকে প্রতিভা আসে আর কোথায় টাকা যায়। এই আটটা স্তরের প্রতিটিরই দরকার একটা প্রমাণ-ভিত্তি। ভিত্তি ফাঁকা থাকলে স্তরটা দাঁড়ায় না; আর দাঁড়াতে না চাইলে সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে।

আমি এই লেখায় ক্রিকেটের গল্প বলতে চাই না। আমি দেখাতে চাই, কত সহজে একটা ফাঁকা ঘর ভরে যায়। আর ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে এটা জানা জরুরি, কারণ আপনারা যাঁদের কথা শোনেন, তাঁদের অনেকেই প্রতিদিন একটা খালি ঘর ভরছেন — শুধু ভরে যাচ্ছেন বলেই সেটা ঠিক হয়ে যায় না।

প্রথম স্তর — ফরম্যাট আর ম্যাচের চরিত্র। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এগুলো একই খেলার তিন রূপ নয়, এগুলো প্রায় তিনটা আলাদা পেশা। টেস্টে স্ট্রাইক রেটের মূল্য কম, ধৈর্যের মূল্য বেশি। টি-টোয়েন্টিতে উল্টো। এক ফরম্যাটের সাফল্য দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড়কে বিচার করা হলো সেই ভুল, যেটা ক্রিকেট-মন্তব্যের জগতে সবচেয়ে পুরোনো। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া — কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন পরিবেশ। বৃষ্টি, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, দিনের আলো-আঁধারি — এগুলো খেলার ফলকে নিয়মের বাইরে প্রভাব ফেলে। যে বিশ্লেষণ এই প্রশ্নগুলো না করে সরাসরি রায়ে চলে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্য। আর আমার অভিজ্ঞতায়, ফরম্যাট না মিলিয়ে তোলা সিদ্ধান্ত প্রায় সবসময়ই ভুল প্রমাণিত হয়।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা। একজন খেলোয়াড়ের সংখ্যা তার কাহিনি নয়, তার এক টুকরো। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, পেস-বনাম-স্পিন ভাগ, বয়সের বাঁক — এসব মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়। একটা ইনিংস বা একটা ম্যাচের ঝলক দিয়ে কেউ 'নতুন তারকা' হয়ে যায়, কেউ 'শেষ হয়ে গেছে' বলে ঘোষিত হয়। ক্রিকেট-মন্তব্যের সবচেয়ে কম দামি পণ্য হলো ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো নিশ্চয়তা। আমি প্রেস বক্স ছাড়ার আগে দেখেছি, একটা ইনিংসের সেঞ্চুরি দিয়ে একজন তরুণকে পরের সিরিজে 'ভবিষ্যতের অধিনায়ক' বানিয়ে দেওয়া হয়; আবার দুই ম্যাচ ব্যর্থ হলেই অভিজ্ঞ একজনের নামের পাশে 'শেষ' লেখা হয়। বাস্তবটা ধীর, একঘেয়ে, নমুনার সংখ্যা দিয়ে মাপা। বিশ্লেষণের সৌন্দর্য সেখানেই, আর সেটাই সবচেয়ে কম বিক্রি হয়।

তৃতীয় স্তর — দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং। র‍্যাঙ্কিং একটা গড়, একটা মুহূর্তের ছবি নয়। কোনো দল ঘরের মাঠে অজেয়, বাইরে নড়বড়ে — এটা র‍্যাঙ্কিং বলে না। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিংয়ের মিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো — এগুলো মিলিয়ে যে দলটা দাঁড়ায়, সেটাই আসল দল। কাগজে যে দল ভারী, মাঠে সে হালকা হয়ে যেতে পারে ঘরের বাইরে। এই ফাঁকটাই জনপ্রিয় মন্তব্য এড়িয়ে যায়, কারণ গভীরতা মাপা কঠিন, আর লেবেল লাগানো সহজ।

চতুর্থ স্তর — লিগ আর বাণিজ্যের বাস্তবতা। এখানেই আজকের ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি দাঁড়িয়ে আছে। ২০২২ সালের জুনে যে আইপিএল মিডিয়া-রাইট চুক্তি ঘোষিত হয়, তার মূল্য ছিল প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপি — একটি ঘরোয়া লিগের জন্য যা অভূতপূর্ব। এই টাকার প্রবাহ খেলোয়াড়ের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর ক্ষমতার ভার — সব পাল্টে দিয়েছে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো বিশ্লেষণে ঢোকে তখনই, যখন বোঝা যায় টাকা কতটা খেলার সিদ্ধান্তকে নিয়ন্ত্রণ করে। একটা নিলামের দাম খেলোয়াড়ের সত্যিকারের মানের চেয়ে বেশি হলে সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, বাজারের তাপের প্রমাণ। লিগ আর জাতীয় দলের স্বার্থ আজ এক জায়গায় ধাক্কা খায় — কে বিশ্রাম পাবে, কে সিরিজ খেলবে, কে লিগের জন্য নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবে। যে বিশ্লেষণ টাকা আর সময়সূচির এই টানাপোড়েন দেখে না, সে অসম্পূর্ণ।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম আর প্রশাসন। রিভিউ, ডিআরএস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, যোগ্যতা আর নির্বাচনের নিয়ম — এসব ক্রিকেটের নীরব স্তর। একটা বিতর্কিত রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ফলকে যতটা বদলায়, তার চেয়ে বেশি বদলায় দর্শকের বিশ্বাসকে। ক্ষমতা আর রাজস্ব কীভাবে ভাগ হয়, কে নিয়ন্ত্রণ করে, কোন বোর্ড কার চেয়ে ভারী — এসব প্রশ্নের উত্তর না জানলে উপরের সব বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। একটা খেলার ফল নয়, একটা সিস্টেমের ফল তখন আপনার হাতে।

ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকির হিসাব। ক্রিকেটে ঝুঁকি ছয় রকমের। খেলার ঝুঁকি — ছোট নমুনায় সিদ্ধান্ত। শরীরের ঝুঁকি — বোলিং লোড, সূচির চাপ, বয়সের বাঁক। বাণিজ্যের ঝুঁকি। নিয়ম আর সততার ঝুঁকি। জনমতের ঝুঁকি। আর সবচেয়ে অবহেলিত — সিস্টেমিক ঝুঁকি, অর্থাৎ খেলাটা যেদিকে এগোচ্ছে সেটা টেকসই কি না। একটা ফাস্ট বোলারের কাঁধ কতটা ক্যারি করতে পারে, সেটা একটা সংখ্যা; কিন্তু সেটা গোনার আগেই তাঁর জন্য পরের সিরিজের ঘোষণা হয়ে যায়। এই তাড়াহুড়োই আসল ঝুঁকি।

সপ্তম স্তর — জনগণের গল্প আর প্রত্যাশা। ক্রিকেট শুধু পিচে খেলা হয় না, হয় খবরের শিরোনামে। একটা জয় দিয়ে 'সোনালি প্রজন্ম' ঘোষিত হয়, একটা হার দিয়ে 'সঙ্কট' শুরু হয়। এই গল্পের আয়ু কত, তার ভিত্তি কতটা শক্ত, নমুনা কতটা — এসব প্রশ্ন করা মানে জনপ্রিয়তাকে চ্যালেঞ্জ করা। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে; সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি মুনাফা দেয় মন্তব্যকারীদের, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে দর্শকদের। যে দলকে সবাই অপরাজেয় ভাবছে, তার দুর্বলতা খোঁজার সময় ঠিক তখনই।

অষ্টম স্তর — শিল্পের উজান-ভাটা। ক্রিকেট একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উজানে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার খনি; মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ; ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। কোথাও একটা তরুণ উঠে এলে সেটা শুধু একটা খেলোয়াড় নয় — সেটা একটা সিস্টেমের ইঙ্গিত। আবার সম্প্রচারের টাকা কমে গেলে সেটা ভাটিতে বড় শব্দ হয়। এই পুরো নদীটার কথা না ভেবে কেউ কেবল গোলে বা উইকেটে তাকিয়ে থাকলে সে নদীর মাছ ধরে, দিক বোঝে না।

এই আটটা স্তর মিলিয়ে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তার প্রতিটি ইটের নিচে একটা প্রমাণ থাকতে হয়। প্রমাণ না থাকলে কী হয়? হয় সেই ঘটনা, যেটা আমি এতক্ষণ দেখিয়ে চলেছি — শূন্য ঘর অনুমানে ভরে ওঠে। একজন খেলোয়াড় খারাপ সিরিজ খেলল, সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হয় 'উনি শেষ' — অথচ বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, প্রতিপক্ষের মান কোথাও হিসাবে আসে না। একটা দল হেরে গেল, তৈরি হয় 'অধিনায়কের ব্যর্থতা' — অথচ ফরম্যাট, মাঠ, টস, শিশির কিছুই বিবেচনায় নেই।

আমি একবার এক সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তিনি কোন তিনটা সংখ্যা দেখেন। তিনি হেসে বলেছিলেন, 'যেটা গুগলে পাওয়া যায়।' এটাই আজকের সমস্যার সারাংশ। পাওয়া-যায় এমন সংখ্যা আর সত্যিকারের প্রমাণ — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফাঁক। কেউ সেই ফাঁক টের পায় না, কারণ ফাঁকটা অনুমানে ভরা থাকে।

আসল কথা হলো — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সঙ্কট তথ্যের অভাব নয়, নিশ্চয়তার আধিক্য। আমাদের হাতে এখন ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি ডেটা, সবচেয়ে বেশি ভিডিও, সবচেয়ে বেশি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম পুনরাবৃত্তি। তবু সিদ্ধান্তগুলো আগের চেয়ে বেশি তাড়াহুড়োয় নেওয়া হয়, কারণ প্রতিযোগিতা তথ্যের নয়, গতির। যে আগে মন্তব্য ছুড়বে, সে আগে মনোযোগ পাবে। আর মনোযোগের এই দৌড়ে 'জানি না' বলা সবচেয়ে কঠিন সাহস।

আমি প্রেস বক্স ছেড়ে যাওয়ার পর বুঝেছি, ভেতরে থাকলে একটা সীমাবদ্ধতা থাকে — সেটা হলো, আপনাকে প্রতিদিন কিছু একটা বলতেই হবে। একটা সংখ্যা না থাকলে আপনাকে একটা গল্প বানাতে হবে, নইলে আপনার ডেডলাইন ফাঁকা পড়ে থাকবে। বাইরে এসে আমি প্রথমবার শিখলাম, 'এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো তথ্য আমার নেই' — এই এক লাইনই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হতে পারে। প্রেস বক্সের ভেতরে এই বাক্যটা বলা যায় না, কারণ ওখানে চুপ থাকা মানে পিছিয়ে পড়া।

তবু আমি নিজেকে প্রশ্ন করি — আমি কি নিশ্চিত যে এই সততাটা আসলেই দরকার? আমি ২০১৭ সালে সিডনির অ্যালায়ানজ স্টেডিয়ামে এক গ্র্যান্ড ফাইনালের প্রেস বক্সে বসেছিলাম, সেখানে মাত্র দুজন মহিলার একজন আমি। সিডনি এফসি ১-১ ড্র করেছিল মেলবোর্ন ভিক্টরির সঙ্গে, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২ জিতেছিল। পুরোনো ঘরানার সাংবাদিকেরা ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আর আমি লিখছিলাম — সিডনির 'বোরিং' ৪-২-৩-১ রক্ষণাত্মক ছিল না, সেটা একটা ফাঁদ ছিল; মিলোশ নিঙ্কোভিচ এগারোটা লাইন-ব্রেকিং পাস দিয়েছেন। সেই থ্রেড দু'মিলিয়ন ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা আর চোখ একসঙ্গে মিললে কথা জোরে হয়।

কিন্তু এখানেই আমার আত্মসমালোচনা। হয়তো আমি ভুল পক্ষে দাঁড়িয়ে আছি। হয়তো দর্শক বিশ্লেষণ চায় না, দর্শক গল্প চায়। খেলার আসল আকর্ষণ অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সন্দেহ। যদি আমি প্রতিবার বলি 'এই সংখ্যা যথেষ্ট নয়, নমুনা ছোট, আমরা এখনো জানি না' — তাহলে দর্শক বিরক্ত হবে, ট্রফি হাতে কেউ আনন্দ করবে না। ক্রিকেটের ব্যবসাটা আবেগের উপর দাঁড়ানো, আর আবেগ কখনো সন্দেহ পছন্দ করে না।

তাই সম্ভবত আমার সমালোচকেরা ঠিক বলবেন: নিশ্চয়তার আধিক্য ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, ক্রিকেটের জ্বালানি। একটা দলকে 'অজেয়' বললে টিকিট বিক্রি হয়, 'সতর্ক থাকা দরকার' বললে হয় না। বড় ম্যাচের আগে যে হাইপ-সাইকেল তৈরি হয়, সেটা আসলে বিশ্লেষণকে ধ্বংস করে না — সেটা বিশ্লেষণকে অর্থায়ন করে। এদিক থেকে দেখলে, যে মন্তব্য শূন্য ঘর ভরে, সেটা হয়তো সিস্টেমের ভুল নয়, সিস্টেমের চাহিদা।

আমি এই যুক্তিটা মেনে নিই, তবে একটা শর্তে। আমার একটা নিয়ম আছে — যেকোনো বড় দাবি ছাড়ার আগে দশ মিনিট থামি, আর নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করি। কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে যদি এই দাবিটা ভুল হয়? আমার কাছে এমন প্রমাণ আছে কি যেটা সংখ্যার বাইরে থেকেও টেকে? আর এই একই যুক্তি আমি যদি ভারত, পাকিস্তান, ক্যারিবিয়ান বা দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটে বসিয়ে দিই, তাহলে কি এটা এখনো সত্য থাকে? এই তিন প্রশ্ন পেরোতে না পারলে দাবিটা আমি ছুড়ি না। কারণ একটা শূন্য ঘর ভরা সহজ, কিন্তু সেই ভরা ঘরটার উপর যদি কারও ক্যারিয়ার, কারও ভরসা দাঁড়িয়ে থাকে — তাহলে সেটা আর খেলা নয়, সেটা দায়।

আর ক্রিকেটের দায়টা এখন সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ খেলাটা আজ সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে। নতুন ফরম্যাট আসছে, নতুন লিগ, নতুন অর্থ, নতুন প্রত্যাশা। এই বদলের ভিড়ে যারা প্রশ্ন করতে ভয় পায় না, তারাই একমাত্র শেষে টিকে থাকে। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে এসেছি ঠিক এই কারণে — বাইরে দাঁড়িয়ে শূন্য ঘরগুলো চিনতে পারি, আর সেগুলো ভরার আগে অন্তত একবার জিজ্ঞেস করতে পারি, এখানে আসলে কী আছে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। আগামী এক বছরের মধ্যে বড় একটা টুর্নামেন্টের পর ঠিক এমন এক বিশ্লেষণ বেরিয়ে আসবে, যার প্রতিটি সংখ্যা ঠিক, প্রতিটি গ্রাফ নিখুঁত, অথচ যার মূল সিদ্ধান্তটা দাঁড়িয়ে থাকবে একটা ফাঁকা ঘরের উপর। আর তখন কেউ হয়তো ফিরে গিয়ে দেখবে, সেই ঘরে কোনোদিন তথ্য ছিলই না। প্রশ্নটা তখন ক্রিকেটের নয় — আমাদের। আমরা কি এমন একটা বিশ্লেষণ চাই, যা সত্যি, নাকি এমন একটা, যা সুন্দর শোনায়?