নভেম্বরের জুয়া: ILT20-এর ‘ব্লকবাস্টার’ উদ্বোধনী ম্যাচ যেভাবে আসল হিসাব লুকিয়ে রাখছে

গত সপ্তাহে যখন ILT20-এর পঞ্চম আসরের উদ্বোধনী ম্যাচের ঘোষণা এলো — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ডেজার্ট ভাইপার্স বনাম MI এমিরেটস, ২১ নভেম্বর — তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল প্রায় ক্রিকেট-বিরোধী। ভাবলাম, এই খবরে তো কিছু নেই। একটা তারিখ, দুটো নাম, একটা ‘ব্লকবাস্টার’ বিশেষণ। অথচ ঠিক এই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে টেনে নিল। কারণ বরিশালের প্রেস বক্সে বসে থাকা বাইশ বছর আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে খবরে কিছু নেই বলে মনে হয়, সেখানে আসলে সবচেয়ে বেশি কিছু লুকিয়ে থাকে। ক্যামেরা যেখানে থামে, গল্প সেখানেই শুরু। আমি ২০১৭ সালে ব্যালকনিতে নেমে এসেছি ঠিক এই কারণেই। যেদিন সিনিয়র সম্পাদক বলেছিলেন “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না”, সেদিন আমি বুঝেছিলাম — আসল দর্শক প্রেস বক্সে বসে নেই, ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে ঘোষণাটা আসলে কী বলছে, সেটা একবার ভেঙে দেখি। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টোয়েন্টি, অর্থাৎ ILT20, হলো আমিরাতের ফ্ল্যাগশিপ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ। ২০২৩ সালে এর যাত্রা। আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অধীনে আয়োজিত, আইসিসি-স্বীকৃত, ছয় দলের প্রতিযোগিতা। এর মধ্যে MI এমিরেটস হলো মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স নেটওয়ার্কের স্যাটেলাইট ফ্র্যাঞ্চাইজি — রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের ক্রীড়া-শাখার অংশ। ডেজার্ট ভাইপার্স একটি স্বাধীন বেসরকারি বিনিয়োগ কনসোর্টিয়ামের দল। অর্থাৎ ২১ নভেম্বরের সেই সন্ধ্যাটা কেবল দুটো দলের ম্যাচ নয় — এটা দুটো মালিকানা-মডেলের মুখোমুখি বসা। একদিকে IPL-গ্রুপের প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি ও বিশ্লেষণ-যন্ত্র, অন্যদিকে স্বাধীন পুঁজির reigning champion।

এই লিগের গঠনটা বুঝতে একটা জিনিস জানা দরকার। ILT20-এর ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে একাধিক IPL-গ্রুপ মালিকানার সঙ্গে যুক্ত। অর্থাৎ লিগটা অনেকটা IPL-এর বাইরের সম্প্রসারণ — একই মালিকানা, প্রায় একই পরিচালন-মডেল, প্রায় একই ট্যালেন্ট-পাইপলাইন। IPL-গ্রুপের কাছে এটা নিছক বিনিয়োগ নয়, এটা ব্র্যান্ড-সম্প্রসারণের পথ এবং তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলার চ্যানেল। ডেজার্ট ভাইপার্স এই ছবিতে ব্যতিক্রম — স্বাধীন মালিকানা। আর ঠিক সেই কারণেই উদ্বোধনী ম্যাচের পাত্র-পাত্রী নির্বাচনটা আকস্মিক নয়।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা। সংবাদমাধ্যম ‘ব্লকবাস্টার’ শব্দটা তুলে নিয়ে হুবহু ছাপবে, কিন্তু এই শব্দটা কে লিখেছে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না। এই বিশেষণটা সাংবাদিকের কলম থেকে আসেনি — এটা লিগের প্রেস-নোটের ভাষা। প্রেস-নোটের ভাষার একটা কাজ থাকে: সন্দেহ দূর করা, উৎসাহ তৈরি করা — তথ্য দেওয়া নয়। ‘ব্লকবাস্টার’ কোনো বিশ্লেষণাত্মক শব্দ নয়, এটা বিপণনের শব্দ। আর বিপণনের শব্দ কখনো ভবিষ্যদ্বাণী করে না, কেবল প্রত্যাশা তৈরি করে। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাকটাই পরে গ্যালারির হতাশায় পরিণত হয়।

কিন্তু আমার আসল আগ্রহ ম্যাচের নামে নয়, তারিখে। ILT20-এর প্রথম তিন আসর খেলা হয়েছে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। এখন যদি পঞ্চম আসর সত্যিই ২১ নভেম্বর শুরু হয়, তাহলে এটা নিছক তারিখ বদল নয় — এটা ক্যালেন্ডারের রাজনীতি। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এমনিতেই ঠাসা। দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্ম, SA20, বিগ ব্যাশের শেষাংশ — সব একই জানালায়। নভেম্বরে গেলে ILT20 কিছুটা আলাদা জায়গা পায়, আবার নতুন ঝুঁকিও তৈরি হয়। এই সিদ্ধান্ত কেউ হঠাৎ নেয় না। এটা লিগের কৌশলগত পুনর্বিন্যাসের সংকেত। তবে সৎ থাকতে হবে — নিবন্ধে ভেন্যুও বলা নেই, সূত্রও নেই। তাই এটা নিশ্চিত তথ্য নয়, যাচাইযোগ্য সম্ভাবনা।

ভেন্যু নিয়ে একটা কথা। ILT20-এর ম্যাচ ইতিহাসে হয়েছে দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহতে। উদ্বোধনী ম্যাচ কোথায় হবে, সেটা ঘোষণায় বলা নেই। এই নীরবতা আকস্মিক নয় — বড় ফিক্সচারের ভেন্যু সাধারণত পরে ঘোষণা করা হয়, টিকিট বিক্রি ও সম্প্রচার পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে। অর্থাৎ এই মুহূর্তে যে খবরটা ‘পূর্ণ’ বলে ছাপা হচ্ছে, সেটা আসলে অর্ধসম্পূর্ণ।

এখন আসি সেই জিনিসে, যা কেউ লিখবে না। বিদেশি তারকা খেলোয়াড়। ILT20-এর প্রাণভোমরা এই বিদেশি ক্রিকেটাররাই। কিন্তু তাঁরা এখানে খেলতে পারেন কেবল নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি — NOC — পেলে। বোর্ড যদি বলে না, তারকা থাকবেন না। আর তারকা না থাকলে ‘ব্লকবাস্টার’ শব্দটা এক রাতেই ফাঁপা হয়ে যায়। ২১ নভেম্বরের আসল ঝুঁকি মাঠে নয়, বোর্ডের সভাকক্ষে। যে ফিক্সচার ঘোষণা হলো, সেটা কাগজে পাকা; মাঠে পাকা হবে কেবল তখনই, যখন বিদেশি তারকারা বিমানে উঠবেন।

এই নকশার বড় নকশা আরও আছে। ILT20 শুধু নিজের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে না। টি-টোয়েন্টির বাজারে বিদেশি তারকার সংখ্যা সীমিত, আর সেই সীমিত পুলের জন্য লড়াই করে ILT20, SA20, বিগ ব্যাশ আর অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। একজন ক্রিকেটার একই সময়ে দুটো জায়গায় থাকতে পারেন না। তাই ক্যালেন্ডার মানে কেবল সুবিধা নয়, এটা অন্য লিগের কাছ থেকে তারকা কেড়ে নেওয়ার লড়াই। নভেম্বরে শুরু করলে ILT20 হয়তো এমন একটা জানালা পায়, যেখানে তারকারা আরও সহজলভ্য। আবার উল্টোটাও হতে পারে — নভেম্বর মানে অনেক দেশের ঘরোয়া মরসুম, অনেক বোর্ডের হাত বাঁধা। ঠিক এই কারণেই সূচি ঘোষণার পর আসল পরীক্ষা শুরু হয় স্কোয়াড ঘোষণায়।

সম্প্রচার প্রসঙ্গে একটা তথ্য জানা দরকার — ILT20-এর ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ছিল জি এন্টারটেইনমেন্টের হাতে। সঠিক বর্তমান মূল্য এই ঘোষণায় নেই, তাই সেটা অনুমান করা ঠিক হবে না। কিন্তু এটা বোঝা যায় — লিগের ব্যবসায়িক ভরসার বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় দর্শকের ওপর। অর্থাৎ লিগের ‘হোম’ বাজার আমিরাত হলেও তার আসল বাজার দক্ষিণ এশিয়া।

আর এখানেই আমি আমার পুরনো জেদে ফিরে যাই। আমি সবসময় বলি — টুর্নামেন্ট জেতানো হয় তেইশতম লোকটির দ্বারা, সেরা এগারো জনের দ্বারা নয়। শিরোনামে থাকবে ডেজার্ট ভাইপার্স, MI এমিরেটস, হয়তো দুজন তারকা। কিন্তু লিগের স্বাস্থ্য মাপা হয় বেঞ্চ দিয়ে। রিজার্ভ কিপার, পনেরো নম্বর খেলোয়াড়, পেস বোলিং বিকল্প — এরা কতটা তৈরি, সেটাই বলে দেয় লিগটা সত্যিই গভীর, নাকি কেবল তারকা-দোকান। গত কয়েক আসরে ILT20-এর স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। বিদেশি তারকা বেশি, স্থানীয় ও তরুণ ক্রিকেটার কম — এই ভারসাম্যহীনতাই লিগের আসল পরীক্ষা। উদ্বোধনী ম্যাচে চোখ থাকবে তারকার দিকে, কিন্তু লিগের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে সেই বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটির হাতে।

আর যাঁদের কথা কেউ লিখবে না — তাঁরা হলেন ভোরের গ্রাউন্ডস্টাফ। পিচ রোলার টানানো মানুষ, টিকিট কাটার কিশোর, উপরের তলার চা-বিক্রেতা। আমি ব্যালকনিতে বসে শিখেছি, এঁদের সাক্ষ্যই আসল প্রমাণ। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তখন আমি বরিশালে ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য তহবিল তুলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — ম্যাচের শেষে ক্যামেরা চলে যায়, কিন্তু এঁদের শিফট শেষ হয় না। ২১ নভেম্বরের সেই রাতে যখন উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হবে, তখন মাঠের বাইরে কেউ হয়তো তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকবেন টিকিট স্ক্যান করতে। তাঁর নাম কোনো রিপোর্টে আসবে না।

সত্যি কথা বলতে, ILT20 তার তারকা-শক্তির তুলনায় গ্যালারি ও আবহ নিয়ে সবসময় চাপে থেকেছে। আমিরাতে বসবাসকারী দর্শকের সংখ্যা সীমিত; লিগের আসল দর্শক টেলিভিশনের সামনে বসা দক্ষিণ এশিয়ার মানুষ। অর্থাৎ ‘হোম’ দর্শক আর ‘সম্প্রচার’ দর্শক — এই দুটো এক নয়। এই ফাঁকটা বুঝলে বোঝা যায়, কেন লিগ একটা মার্কি উদ্বোধনী ম্যাচ দিয়ে মরসুমের প্রথম দিকের উৎসাহ ধরে রাখতে চাইছে। আমিরাতে বসে খেলা দেখা এক কথা, ঢাকা বা মুম্বাইয়ে বসে সেটা দেখা আরেক কথা।

আরও একটা স্তর আছে। একটা ফিক্সচার ঘোষণা কখনো একা আসে না — তার পেছনে থাকে টিকিট, পণ্যসামগ্রী, সম্প্রচার টিউন-ইন, ক্রীড়া-পর্যটন। আমিরাত নিজেকে ক্রীড়া-পর্যটনের গন্তব্য হিসেবে গড়ে তুলতে চায়, আর ILT20 সেই প্রচেষ্টার একটা হাতিয়ার। তাই ২১ নভেম্বরের ম্যাচটা কেবল ক্রিকেট নয়, এটা একটা বিপণন-মুহূর্ত। এই মুহূর্তের সাফল্য নির্ভর করে গ্যালারি কতটা ভরবে তার ওপর, আর সেটা নির্ভর করে কে তারকা আসবেন তার ওপর।

আর আমার তরুণ-রাডার? আমি প্রতিটি টুর্নামেন্টে একজন করে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের নাম তুলে রাখি। এবারও রাখব। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে — তরুণ মানেই নির্ভুল নয়। ওরা ভুল করবে, স্বার্থপর হবে, খামখেয়ালি হবে। আমি তরুণদের নিয়ে লিখি কারণ ওরা ভবিষ্যৎ, এই কারণে নয় যে ওরা পবিত্র। ফিক্সচার ঘোষণার দিন আমি এমন এক কিশোরকে দেখেছি যে শুধু হাইলাইট দেখে, পূর্ণ ম্যাচ দেখে না। ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ম্যাডাম, ডেজার্ট ভাইপার্স কে?” ওর কাছে চ্যাম্পিয়ন ট্যাগ অর্থহীন। অথচ এই কিশোরই লিগের আগামী দর্শক। ওকে ধরে রাখতে হলে তারকা নয়, গল্প লাগবে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ আমি যদি সবসময় কনসেনসাসের উল্টো দিকে দৌড়াই, তাহলে সেটা বুদ্ধি নয়, অভ্যাস। তাই সৎভাবে বলি — হয়তো আমি ভুল। হয়তো ২১ নভেম্বরের তারিখটাই ভুল, কিংবা নিবন্ধের ভেন্যু-নীরবতা আসলে অর্থহীন। হয়তো ILT20 কখনোই নভেম্বরে খেলার পরিকল্পনা করেনি, কিংবা খেললেও সেটা কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। এটাও হতে পারে — ‘ব্লকবাস্টার’ শব্দটা আসলে সম্পাদকের নিজের, প্রেস-নোটের নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা: চ্যাম্পিয়ন বনাম মার্কি দল দিয়ে শুরু করার সিদ্ধান্তটা হয়তো নিছক ভাগ্যচক্র, পরিকল্পনা নয়। আমি যদি ভুল প্রমাণিত হই, আমি ঠিকই লিখব — যেমন ২০১৮ সালে ম্যাম্পে ভিডিওর কৃতিত্ব দিতে ভুলে গিয়ে পরদিন সংশোধনী লিখেছিলাম।

তবু একটা জিনিস আমি দাঁড় করিয়ে রাখি: সংখ্যা ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা টেকে না। নভেম্বরের দাবিটা যতক্ষণ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অফিসিয়াল সূচিতে না আসে, ততক্ষণ এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। আর অনুমান কখনো শিরোনাম হওয়া উচিত নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ হলো — একটা শব্দ ধার করে নিয়ে সেটাকে খবর বানিয়ে ফেলা।

তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী? ২১ নভেম্বরের ম্যাচটা মাঠে যা-ই হোক, আসল খবর হবে মাঠের বাইরে। যদি পূর্ণ সূচি প্রকাশের সময় দেখা যায় নভেম্বরে আসলেই শুরু হচ্ছে, তাহলে বুঝে নেব — ILT20 আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে নিজের জন্য নতুন জানালা দখল করতে চাইছে। আর যদি দেখা যায় জানুয়ারিতেই সব, তাহলে এই ঘোষণাটা ছিল নিছক প্রেস-রিলিজ। যেকোনো একটা ঘটলে জানাব। ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি — যে লিগ তার তারকা খুঁজে পায় কেবল বোর্ডের অনুমতিতে, সেই লিগ কি কখনো নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিতে পারবে?