ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল: একটি খালি ব্লক, আর স্কোরকার্ডের বাইরের গল্প

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। খুলনার বারান্দায় বসে বৃষ্টির শব্দ শুনছিলাম — সেই বৃষ্টি, যেটা আমাদের চেয়ে আগে স্কোরটা জেনে যায়। ল্যাপটপের স্ক্রিনে বিশ্লেষণের শেষ ধাপটা চলছিল, আর হঠাৎ করেই একটা ফাঁকা ব্লক। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ম্যাচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে জিতল — কিছুই নেই। অথচ ডোমেইনের ট্যাগটা তখনো জ্বলজ্বল করছে: ক্রিকেট, এশিয়া।

আমি চা-টা ঠান্ডা হতে দিলাম। বারো বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি — কখনো স্টেডিয়ামে, কখনো টেলিভিশনের সামনে, কখনো খুলনার ছোট মাঠের বাঁশের বেড়ার পাশে। এই প্রথম আমার মনে হলো, বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপটা বুঝি এই ফাঁকা ঘরগুলোই। কারণ যেখানে কিছু নেই, সেখানে মিথ্যে বলার সুযোগটাও কমে যায়। আর এখানেই লুকিয়ে আছে আজকের ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন — আমরা খেলাটা বিশ্লেষণ করি, নাকি শুধু বিশ্লেষণের নামে একটা শৃঙ্খল সাজাই?

আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোর জানত। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থায়, পিচ পোয়েট্রি নামের একটা ফেসবুক পেজে। সেই প্রথম লেখাটা ছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-২ ড্র নিয়ে, যেখানে রুবেল মিয়ার ৭৮তম মিনিটের গোলটা আমি ধরে রেখেছিলাম, আর বৃষ্টিভেজা বারোশো দর্শক। তখন আমি জানতাম না, একটা ফাঁকা ডেটা-ব্লক একদিন আমার কাছে ওই বৃষ্টির মতোই জরুরি হয়ে উঠবে।

ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আজ এক বিশাল শৃঙ্খল। একদম শুরুতে আছে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের স্কোরার, হাতে লেখা স্কোরবই — যাকে আমি ডাকি শৃঙ্খলের প্রথম ব্লক। তারপর জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। সেখান থেকে নিচের দিকে নেমে আসে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার, আর এখন ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন ও এনএফটি কালেক্টিবল। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি এই শৃঙ্খলের প্রতিটি আংটায় টান পড়ে — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান, সবাই যুক্ত। একটা স্কোর, একটা আউট, একটা নো-বল — এই ছোট ছোট তথ্যই উপরের দিকে গিয়ে বিশাল অর্থনীতি তৈরি করে।

কিন্তু এই শৃঙ্খলের ভিত্তিটা কী? বিশ্বাস। আপনি যদি দাবি করেন, ৫৯তম মিনিটে ওই হেডারটা গোল হয়েছিল, তাহলে প্রমাণ লাগবে — কে দেখল, কে লিখল, কে যাচাই করল। ২০২০ সালের আগস্টে, বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতির ভেতরে, আমি খুলনার ফ্ল্যাটে একা বসে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল দেখেছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ পিএসজি, ফাঁকা এস্তাদিও দা লুজ। ৫৯তম মিনিটে হেডারটা করেছিল কিংসলে কোমাঁ — পিএসজিরই প্রাক্তন ছেলে। সেই রাতে স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য। আমি লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স বিফোর দ্য হেডার'। সংখ্যা তো শুধু বলল, একটা গোল হয়েছে; বলতে পারল না, সেদিন গ্যালারির নীরবতাটা কতটা ভারী ছিল।

এখানেই আমার আজকের মূল পর্যবেক্ষণ: ডেটা কখনো অভিজ্ঞতাকে ধরে রাখে না, সে কেবল তার ছায়া ধরে রাখে। আর ব্লকচেইনের যুগে আমরা ভাবতে শুরু করেছি, ছায়াটাই যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে অভিজ্ঞতাটাও অমর হয়ে গেল। ব্যাপারটা তা নয়। ব্লকচেইন একটা তথ্যকে বদলানো কঠিন করে তোলে; সে তথ্যটা সত্য কি না, সেটা সে যাচাই করে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ফারাকটাই সবচেয়ে বড়।

আমার প্রজন্মের অনেকেই এখন ক্রিকেট বোঝে ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট দিয়ে। কোন খেলোয়াড় কত রান করলে কত পয়েন্ট, কে ক্যাপ্টেন হবে, কে ভিসি — এটাই হয়ে উঠেছে খেলা দেখার অন্যতম উপায়। ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর এনএফটি ট্রেডিং কার্ড সেই দূরত্বটা আরও বাড়িয়েছে। আপনি একটা ডিজিটাল কার্ড কিনতে পারেন, যেটার মালিকানা চিরকালের জন্য একটা পাবলিক লেজারে লেখা থাকবে। কিন্তু কার্ডটা যে খেলোয়াড়ের, সেই খেলোয়াড়ের সেই মুহূর্তে কী অনুভব করছিলেন — সেটা লেজারে লেখা থাকবে না।

আমি ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে বলছি না। আমি বলছি, ব্লকচেইন বিশ্বাস তৈরি করে না; সে বিশ্বাসটা কোথায় রাখা হবে, সেটা ঠিক করে দেয়। ক্রিকেটে আসল সমস্যা সবসময় উপরের দিকে — কে তথ্য তুলছে, কে সেটা যাচাই করছে, আর কে তার জন্য দায়ী থাকছে। খুলনার সেই ছোট মাঠে আমি দেখেছি, বৃষ্টি নামলে স্কোরার ভাই হাতে একটা প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে স্কোরবই বাঁচান। সেই একটা মানুষের হাতের কাঁপুনিই ঠিক করে দেয়, কালকের ফ্যান্টাসি লিগে কার পয়েন্ট থাকবে, আর সম্প্রচারের গ্রাফিকে কোন সংখ্যাটা জ্বলবে।

এই কারণেই ফাঁকা ব্লকটা আমার কাছে শুধু ত্রুটি নয়, একটা সংকেত। প্রথম ধাপের তথ্য-নিষ্কাশন যখন ফিরে আসে খালি হাতে, আর দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ সেটা মেনে নিয়ে প্রতিটি ঘরে লিখে দেয় 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' — তখন সিস্টেমটা আসলে নিজের সততাটা বাঁচিয়ে নেয়। আমি জানি, চাপটা কতটা। একটা লাইভ বিশ্লেষণের ডেস্কে বসে থাকা লেখকের সামনে সময় কম, সম্পাদক চান ঝাঁঝালো শিরোনাম, আর খালি তথ্যের সামনে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো নিজে থেকেই গল্পটা বানিয়ে ফেলা। ব্লকচেইনের ভাষায় এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ — একটা ফাঁকা ব্লকে যদি আমরা ভুয়া লেনদেন বসিয়ে দিই, তাহলে পুরো শৃঙ্খলটাই তার মূল্য হারায়। ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম।

আমি এই দশ বছরে শুনেছি, প্রতিযোগিতার চাপে ছোট ছোট সম্প্রচার ডেস্কে কত তথ্য নিজে নিজেই ভরাট হয়ে যায় — কখনো একটা ফিল্ডিং পজিশন অনুমান করে, কখনো একটা ওভার রেট ধরে নিয়ে। এই অনুমানগুলোই ধীরে ধীরে উপরের দিকে গিয়ে বাজি-বাজারে আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে সত্যের মতো ঢুকে পড়ে। একটা জেলা ম্যাচের ভুল স্কোর এন্ট্রি যদি তিন স্তর যাচাই ছাড়া এগিয়ে যায়, তাহলে সেটা একদিন কোনো ফ্যান টোকেনের প্রাইসিং অ্যালগরিদমে পৌঁছে যায়। শৃঙ্খলের সৌন্দর্য আর ভয় একই জায়গায় — প্রতিটি ব্লক আগেরটার উপর দাঁড়ায়।

আমার কাছে এনজো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে যোগ দেওয়ার গল্পটা — রিপোর্ট অনুযায়ী ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড, সাড়ে আট বছরের চুক্তি — ঠিক এই শৃঙ্খলেরই একটা নমুনা। ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বীকারোক্তি, যেখানে সংখ্যা নামগুলো লুকিয়ে রাখে। আমরা ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড মুখস্থ করি, কিন্তু মাঝমাঠে দাঁড়ানো ওই তরুণের কাঁধে চাপটা কতটুকু, সেটা কোনো লেজারে ওঠে না। কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার ৩-৩ ড্র আর টাইব্রেকারে ৪-২ জেতার মাঝে মেসির ২৩ ও ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপের ৮০, ৮১ ও ১১৮ মিনিটের হ্যাটট্রিক — সবই এখন ডেটাবেজে গোছানো। কিন্তু ওই রাতের দুই বাঙালি ভাইয়ের বাড়িতে কে কোন সেকেন্ডে চিৎকার করেছিল, সেটা কোন ব্লকচেইনে নেই।

তাই আমি বলি, ক্রিকেটের আসল ডেটা-সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংগঠনিক। প্রশ্নটা হলো — কে লাভবান হয়, কে মূল্য দেয়, আর কোন স্তরটা দায় এড়ায়। আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সম্প্রচারমুখী ক্রিকেট তথ্যের চাহিদা যত বেড়েছে, ততই বেড়েছে 'দ্রুত' হওয়ার চাপ। কেউ চায় না দ্বিতীয় স্তরটা ফাঁকা ফিরুক, কারণ ফাঁকা মানে দেরি, দেরি মানে স্টুডিওর নীরবতা। অথচ আমার বিশ্বাস, ওই নীরবতাটাই আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

এখানেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে আসে। ফাঁকা স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নেয়, আর কোমাঁ — আমার সেই রাতের কোমাঁ, যিনি পিএসজির একাডেমিতে বড় হয়ে নিজের পুরোনো ক্লাবের বিপক্ষেই ফাইনালের একমাত্র গোলটা করেছিলেন — মনে করিয়ে দেন, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে, যাঁর নিজের একটা নীরব ইতিহাস আছে। শূন্য দর্শকের গ্যালারি আমাদের শেখায়, উপস্থিতি ছাড়াও একটা ম্যাচ সম্পূর্ণ থাকে; তেমনি ফাঁকা ডেটা ছাড়াও একটা বিশ্লেষণ সৎ থাকতে পারে।

আমি ট্রান্সফার আর ইনজুরির খবরে দীর্ঘদিন ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, যা আমি সরাসরি কাউকে বলি না, শুধু লেখায় ধরে রাখি। ফিরে আসার সময়সূচিগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই যোগাযোগ-দলের তৈরি করা, আর 'সপ্তাহে সপ্তাহে' কথাটার মানে প্রায়ই হয় — চোটটা এখনো সারেনি। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-ফি, যা ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ, সেটাও ঠিক একইভাবে লেজারের বাইরে থাকে। এই দুই জায়গাতেই তথ্য যাচাইয়ের চাপটা সবচেয়ে কম, আর গল্প বানানোর সুযোগটা সবচেয়ে বেশি।

এই কারণেই আমার কাছে দ্বিতীয় ধাপের এই ফাঁকা বিশ্লেষণটা একটা শিক্ষা, ব্যর্থতা নয়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো — কিছু নেই। কারণ ওই খালি ঘরে গল্প বসিয়ে দেওয়াটাই খেলাটার প্রতি সবচেয়ে বড় অবিচার। আমি খুলনার বারান্দায় বসে সেটাই বুঝলাম — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সততাই একমাত্র কনটেন্ট।

তবু আমার একটা আপত্তি আছে এই ফাঁকা ঘরগুলোকে ঘিরে। আমরা খুব সহজে দোষটা দিয়ে দিই সিস্টেমের ঘাড়ে — পাইপলাইন ভেঙেছে, ট্যাগ মেলেনি, তথ্য আসেনি। কিন্তু প্রশ্ন করা উচিত, কেন আসেনি? কে সেই স্তরটায় বসে ছিল, যার হাতে তথ্যটা তুলে দেওয়ার কথা ছিল? দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থায় এই কাজটা করেন নাম না-জানা স্কোরার, স্ট্রিংগার, জেলা সংবাদদাতা — যাঁদের নাম কোনো স্বীকৃতির লেজারে ওঠে না। ব্লকচেইন যুগে আমরা খেলোয়াড়ের জন্য অমর ডিজিটাল মালিকানা বানাতে পারি, অথচ তথ্য তুলে আনা ওই মানুষের নামটা কোনো ব্লকে লেখা থাকে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি।

আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের পেশায় বারবার দেখি। আমরা ভাবি, প্রযুক্তি সততাকে জন্ম দেবে। আসলে প্রযুক্তি শুধু দায়টা স্থানান্তর করে — কোথাও একজনকে লিখতে হয়, কোথাও একজনকে সিল দিতে হয়, আর শেষ দায়টা ঠিক তারই ঘাড়ে পড়ে। ব্লকচেইন সত্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সৃষ্টি করে না। ক্রিকেটে আমরা যত ব্লক, ফিড আর প্ল্যাটফর্ম যোগ করছি, ততই ভুলে যাচ্ছি — মূল প্রমাণটা কখনো একটা মানুষের চোখে দেখা। ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে মনে রাখে সেই ছেলেটাকে, যে কিকটা নিয়েছিল। ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালির টাইব্রেকারে জেতার রাতে বুকায়ো সাকার মিস করা কিকটাই আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে আছে, সিস্টেমের কোনও ডেটা-পয়েন্টে নয়।

এখানে আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তাটাও লুকিয়ে আছে। আমরা সামষ্টিক স্মৃতির একটা ফাঁদে পড়ি — নায়ককে মনে রাখি, শ্রমিককে ভুলে যাই। কোমাঁর হেডার মনে রাখি, ফাঁকা স্টেডিয়ামের কষ্টটা ভুলে যাই। এনজোর দাম মনে রাখি, চুক্তির আট-দশমিক-পাঁচ বছর পেছনের মানবিক হিসাবটা ভুলে যাই। এই স্মৃতিভ্রংশই আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতির আসল নীরবতা। আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় খালি গ্যালারিতে, খালি ঘরে, আর বৃষ্টির দিনে — যেখানে শোরগোল নেই, শুধু সত্যের একটা ফিসফিস।

আমার বিশ্বাস, আগামী দিনে ক্রিকেটে এমন আরও ফাঁকা ব্লক আসবে। ফ্যান টোকেনের বাজার বাড়বে, ফ্যান্টাসি লিগের প্ল্যাটফর্ম জটিল হবে, সম্প্রচারের চাহিদা আরও দ্রুত হবে — আর প্রতিটি দ্রুততার সুতোয় একটা ফাঁকা ঘর তৈরি হবে। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটের এই তথ্য-শৃঙ্খল তার নিজের নামগুলো বহন করার মতো শক্তি রাখে কি না? নাকি সে ধীরে ধীরে শুধু সংখ্যার একটা উজ্জ্বল, নীরব মিথ্যা হয়ে উঠবে?

আমি আপাতত বারান্দায় ফিরে যাই। বৃষ্টিটা থেমে গেছে, কিন্তু তার ছাপটা রাস্তায় থেকে গেছে — ঠিক যেমন একটা ম্যাচ শেষ হলেও তার কিছু থেকে যায় স্কোরকার্ডের বাইরে। খুলনার এই ভেজা সন্ধ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় সত্য কখনো কোলাহলে থাকে না; সে থাকে এক ফাঁকা ঘরে, এক নীরব গ্যালারিতে, এক না-লেখা নামে। আর পরের ম্যাচের আগে, যখন কেউ আবার জিজ্ঞেস করবে কে জিতল, আমি হয়তো একদিন বলব — সংখ্যাটা বলি না, গল্পটা বলি; কারণ সংখ্যা জেতে, কিন্তু নামেরা থেকে যায়।