শার্দুল ঠাকুরের চোট, সূর্যকুমারের ফেরা: মুম্বাইয়ের রঞ্জি দলপত্রে দুটি নাম, একটি ফাঁকা চেয়ার

১. হুক — দলপত্রে পাশাপাশি দুই নাম

টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি সেই মানুষ হয়ে গেলাম, যার জন্য গেটটা খোলা থাকে। ২০১৭ সালের মার্চ, বয়স তখন সতেরো। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সম্প্রচার ফেলে দিয়ে আমি গিয়েছিলাম মুর লেনে, সলফোর্ড সিটি বনাম এএফসি ফাইল্ড। উপস্থিতি এক হাজার চারশো বত্রিশ জন। বাহাত্তর বছরের টার্নস্টাইল-অপারেটর আর্থার সেদিন গেট খুলেছিলেন, আর আমি তাঁর হাতের কাঁপুনি, বৃষ্টির ফোঁটা আর নিরানব্বই মিনিটের একটি সমতাসূচক গোল নিয়ে লিখেছিলাম বারোশো শব্দ। মাঠের গল্প কখনও স্কোর দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় কোনো একজনের হাত দিয়ে।

আজ সকালে যা এল, সেটা কোনো গোল নয়, কোনো উইকেটও নয়। মুম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফির দলপত্রে দুটি নাম পাশাপাশি বসানো — শার্দুল ঠাকুর, সূর্যকুমার যাদব। প্রথম নামের পাশে চোট, দ্বিতীয়টির পাশে উপলব্ধতা। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে দলপত্র কখনও চূড়ান্ত সত্য নয়, সম্ভাবনার একটি খসড়া। তবু এই খসড়াটিই ঠিক করে দেয়, চার দিনের একটা ম্যাচে কোন হাত নতুন বল নেবে, আর কোন পা পঁয়ত্রিশতম ওভারে সীমানার দিকে হাঁটবে।

একটা কাগজে দুটি শব্দ — injured, available — আর তার পিছনে একটা গোটা মরসুমের হিসাব। সেই হিসাবটাই আজকের গল্প।

২. প্রেক্ষাপট — লাল বলের অঙ্ক, মুম্বাইয়ের উত্তরাধিকার

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া কাঠামোর সর্বোচ্চ ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা। এখানে ম্যাচ চলে চার দিন, দিনে নব্বই ওভার। লাল বল সিম নড়ায়, নতুন বলে দুই প্রান্ত থেকে সুইং হয়, তৃতীয় দিনের দিকে স্পিনাররা আক্রমণে আসে, আর শেষ দিনে ঘাস-ঝরা পিচে ব্যাটিং হয়ে ওঠে এক ধৈর্যের পরীক্ষা। এই ফরম্যাটে দল জেতে না শুধু রান দিয়ে, জেতে ওভার-ব্যবস্থাপনা আর ইনিংস-ব্যবস্থাপনা দিয়ে।

মুম্বাই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল — রঞ্জি ট্রফিতে তাদের শিরোপা একচল্লিশটি, ভারতের কোনো দল যতগুলো জেতেনি। শেষ শিরোপাটি এসেছিল ২০১৫-১৬ মরসুমে। এই উত্তরাধিকারের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে অলরাউন্ডার — যারা একই ম্যাচে নতুন বল নিতে পারে, আবার সাত নম্বরে নেমে চল্লিশ রান যোগ করতে পারে। রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে মুম্বাইয়ের শক্তি কখনও শুধু ব্যাটিং লাইনআপে ছিল না, ছিল সেই ভারসাম্যে, যেখানে এগারো জনের দলে বারো-তেরো জনের কাজ লুকিয়ে থাকে।

শার্দুল ঠাকুর ঠিক সেই ভারসাম্যের নাম। পেস-বোলিং অলরাউন্ডার। বল হাতে তাঁর সেরা স্পেল এসেছিল জোহানেসবার্গে, ২০২২ সালের জানুয়ারিতে — সাত উইকেটে একাত্তর রান। ব্যাট হাতে তাঁর সবচেয়ে বড় স্মৃতি ব্রিসবেন, ২০২১ সালের জানুয়ারি — গাব্বায় সাতষট্টি রান, যে ইনিংস ভারতকে ঐতিহাসিক এক টেস্ট জিততে সাহায্য করেছিল। এর আগে লন্ডনের ওভালে, ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে, একান্ন রান। এই দুটি ইনিংসই তাঁর পরিচয়: তিনি এমন এক বোলার, যাকে সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ তাঁর ব্যাট কখনও কখনও বোলিংয়ের চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে।

সূর্যকুমার যাদব অন্য এক চরিত্র। মুম্বাইয়ের ছেলে, এক দশকেরও বেশি সময় আগে এই দলের হয়েই তাঁর প্রথম শ্রেণির যাত্রা শুরু। তারপর তিনি পৌঁছে গেছেন টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শীর্ষে — ২০২৩ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত দীর্ঘ সময় আইসিসির টি-টোয়েন্টি ব্যাটার র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে ছিলেন, এবং ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বও সামলেছেন। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে নাগপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাঁর টেস্ট অভিষেক হয়েছিল — অর্থাৎ লাল বলের দরজাটা বন্ধ হয়নি, শুধু তিনি সেখানে বেশি সময় দেননি।

৩. কোর — পাঁচ নম্বর বোলারের অঙ্ক, আর এক হাতের অভাব

চার দিনের একটি ম্যাচে চারশোর কাছাকাছি ওভার ফেলতে হয় দুই দলকে। এই ওভারগুলো ভাগ করার গাণিতিক শৃঙ্খলাই ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের প্রাণ। সাধারণত একজন স্পেশালিস্ট পেসার এক ইনিংসে আঠারো-বিশ ওভার করেন, একজন স্পিনার পঁচিশ-ত্রিশ। এরপর যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা ভরাট করার জন্য দরকার পড়ে পঞ্চম বোলার — সাধারণত একজন অলরাউন্ডার।

শার্দুল ঠাকুরের অনুপস্থিতি আসলে দুটি আলাদা ক্ষতি, আর এই দুটির যোগফল কোনো একজন স্পেশালিস্ট বোলার বা স্পেশালিস্ট ব্যাট দিয়ে মেটানো যায় না। একজন স্পেশালিস্ট পেসারের বদলে আরেকজন পেসারকে আনলে বোলিং কভার হয়, কিন্তু সাত নম্বরের রান উধাও হয়। একজন স্পেশালিস্ট ব্যাটারকে আনা হলে রান আসে, কিন্তু নতুন বলের ওভার বাড়ে বাকি পেসারদের ঘাড়ে — আর তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় সেই অতিরিক্ত চাপ দেখা দেয় হ্যামস্ট্রিংয়ে, কাঁধে, গোড়ালিতে।

আমি বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সত্তর থেকে নব্বই ওভারের মধ্যবর্তী সেই সময়ে, যখন স্পিনাররা ক্লান্ত আর পেসাররা চতুর্থ স্পেলের জন্য তৈরি। সেই সময়ে দলে একজন কম থাকলে হিসাবটা সরাসরি বদলে যায়।

এই কারণেই চোটের খবরটা শুধু শার্দুলের শরীরের খবর নয়, মুম্বাইয়ের বোলিং-ভাগাভাগির খবর। “কয়েকটি ম্যাচ মিস করতে পারেন” — এই কথাটি খেয়াল করার মতো, কারণ এটি চিকিৎসা-বিবৃতি নয়, এটি একটি পূর্বাভাস। মূল প্রতিবেদনে শরীরের কোন অংশে চোট, কত দিনের বিশ্রাম, কী ধরনের পুনর্বাসন — কিছুই বলা হয়নি। অথচ পেস-বোলিং অলরাউন্ডারদের ক্ষেত্রে চোটের ধরনটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। যদি এটি ওয়ার্কলোড-জনিত হয়, তাহলে ফিরে আসার পরেও ঝুঁকি থাকে; যদি এটি পুরনো চোটের পুনরাবৃত্তি হয়, তাহলে হিসাব আরও সাবধানে করতে হয়।

সূর্যকুমারের প্রাপ্যতা মুম্বাইয়ের ব্যাটিং গভীরতা বাড়ায়, কিন্তু টি-টোয়েন্টি খ্যাতি লাল বলের প্রমাণ নয়। এখানে দুটি ফরম্যাটের চাহিদা আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে বিশ ওভারে সিদ্ধান্ত নিতে হয় ছয় থেকে দশ বলে; ফার্স্ট-ক্লাসে একটি ইনিংস টানতে হয় আট থেকে দশ ঘণ্টা। প্রথম বলে বাউন্ডারি না পেলে সমস্যা নেই, কিন্তু চল্লিশতম ওভারে বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য লাগে। মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের লাল মাটি প্রথম দু’দিন বাউন্স দেয়, তারপর স্পিন ধরে; সেখানে সফল হতে হয় পায়ের কাজ আর বল-নির্বাচনের মাধ্যমে। সূর্যকুমারের হাতে সেই দক্ষতা আছে — মুম্বাইয়ের হয়েই তিনি বড় হয়েছেন — কিন্তু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির ছন্দ থেকে ঘরোয়া লাল বলে ফেরার সময়ে শরীর আর মন, দুই-ই আলাদা ঘড়িতে চলে।

এই ঘড়ির কথাটা আমার কাছে পরিচিত। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, একটা ছেলের গোটা জীবনের ছবি বদলে যেতে কত কম সময় লাগে — উনিশ বছরের এমবাপে দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করলেন, সাতটি ড্রিবল সারলেন, আর সেদিন রাত তিনটা পর্যন্ত আমি লিখে গেলাম পঁচাত্তর মিনিটের হিসাব। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে ঢুকে গেল সময়-চিহ্নিত মুহূর্ত। পঁচাত্তর মিনিটই যথেষ্ট একটা ছেলেকে বিদ্যুতের গুজবে বদলে দিতে। সূর্যকুমারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো: লাল বলে প্রথম দুই দিন, মানে প্রায় চারশো বলের মধ্যে তিনি কতগুলো বল ছেড়ে দিতে রাজি হবেন?

আরেকটা হিসাব ভুলে গেলে চলবে না — ক্যালেন্ডার। রঞ্জি ট্রফির মরসুম শীতের শেষ থেকে বসন্তের শুরু পর্যন্ত চলে; তারপরই আসে আইপিএল, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ। এক মরসুমে একজন আধুনিক ক্রিকেটার ষাটের বেশি ম্যাচ খেলেন, বিমানে কাটান কয়েকশো ঘণ্টা, আর শরীরকে দিতে হয় ভিন্ন ভিন্ন ঘড়ির সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কাজ। আমি বারো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, এবং প্রতিবার শুনেছি একই কথা — যাঁরা মাঠের বাইরে কাজ করেন, তাঁরাও টের পান কে ক্লান্ত। ফিটনেস শুধু পেশির বিষয় নয়, ঘুমের সময়সূচিরও বিষয়।

২০২০ সালের ১৭ জুন, খেলা বন্ধ থাকার সময়ে, আমি টেলিভিশনে দেখেছিলাম ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনাল, এতিহাদ স্টেডিয়ামে। উপস্থিতি শূন্য। সেই সম্প্রচারে আমি গুনে ফেলেছিলাম এক হাজার দুইশো কোচিং-চিৎকার, সাতচল্লিশটি বলের প্রতিধ্বনি, আর একটি ক্যামেরা-ফ্রেমে তিনশো ফাঁকা নীল আসন। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম। আজ যখন দলপত্রের দিকে তাকাই, তখনো একই অনুভূতি — একটা ফাঁকা চেয়ারও এক ধরনের শব্দ করে, যদি আপনি শুনতে জানেন। ড্রেসিংরুমে শার্দুলের জায়গাটা খালি থাকবে, আর সেই খালি জায়গাটা দলের গোটা ওভার-বণ্টনে অনুরণিত হবে।

৪. কনট্রারিয়ান — যেটা আমরা ভুলে যাই

গত কয়েক মরসুমে ভারতীয় ক্রিকেটে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো তারকা খেলোয়াড় ঘরোয়া ম্যাচে নামলেই আলোচনা হয়ে যায় তার আন্তর্জাতিক প্রস্তুতি নিয়ে। সূর্যকুমারের রঞ্জি খেলাকে আমরা সহজে পড়ে ফেলি ‘টেস্ট ফেরার পরিকল্পনা’ হিসেবে। কিন্তু মূল প্রতিবেদনে অভিপ্রায়ের কোনো উল্লেখ নেই। এটি হতে পারে দলীয় দায়িত্ব, হতে পারে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা, হতে পারে শুধুই উপলব্ধতা। তিনটির মধ্যে পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ তিনটির মাঠের ফলাফল আলাদা।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। শার্দুলের চোট নিয়ে আলোচনায় আমরা বলি — ‘বড় ক্ষতি’। কিন্তু আসল প্রশ্নটা উল্টো। এমন একটি দল, যার বোলিং-ভারসাম্য একজনের কাঁধে ঝুলে আছে, তার দুর্বলতাটা শার্দুলের হ্যামস্ট্রিং নয়, নির্বাচনী কাঠামোর। মুম্বাইয়ের বেঞ্চে যদি আরও দুইজন পেস-অলরাউন্ডার তৈরি থাকত, তাহলে আজকের খবরটা শুধুই খবর হতো, সংকট হতো না। ঘরোয়া ক্রিকেটের কাজ ঠিক এটাই — পরবর্তী অলরাউন্ডারকে তৈরি করা, যাতে একজন চলে গেলে গোটা ভবন না নড়ে।

তৃতীয়ত, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। এই খবরে মূল সূত্রের কোনো উল্লেখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই, কোনো ম্যাচ-তথ্য নেই, ভেন্যু নেই, সংখ্যা নেই। অর্থাৎ এখানে যা আছে, তার একটি অংশ প্রতিবেদিত-কিন্তু-অনিশ্চিত, আর ‘কয়েকটি ম্যাচ মিস করতে পারেন’ অংশটি স্পষ্টতই মতামত। সূত্র না থাকলে আমাদের উচিত তথ্যের ওজন বুঝে নেওয়া — শার্দুলের চোট প্রতিবেদিত, তাঁর ম্যাচ-সংখ্যা পূর্বাভাস, আর সূর্যকুমারের উপলব্ধতা দলের দেওয়া তথ্য। তিনটির নির্ভরযোগ্যতা সমান নয়। ট্রান্সফার আর চোটের গুজবের বাজারে এটাই একমাত্র ফিল্টার। প্রতিটি চুক্তি দুই ভাষায় লেখা একটি কবিতা, কোনোটাই টাকার ভাষা নয় — তেমনি প্রতিটি চোটের খবরও দুই ভাষায় লেখা, এক ভাষায় শরীর, আরেক ভাষায় দলের হিসাব। কোন ভাষাটা সত্যি, সেটা জানতে সময় লাগে।

চতুর্থত, ঘড়ির বাস্তবতা। পেস-বোলিং অলরাউন্ডারের শরীর সবচেয়ে বেশি ‘ব্যবহৃত’ সম্পদ — তিনি বলও করেন, ব্যাটও করেন। প্রতি মরসুমে তাঁকে দেওয়া ওভারের সংখ্যা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-আন্তর্জাতিক-ঘরোয়া তিন ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ, এই দুটো মিলিয়ে যে চাপ তৈরি হয়, তা কখনও কখনও একটিমাত্র হ্যামস্ট্রিংয়ের নামে দায় চুকিয়ে দেয়। চোটের খবর আসলে সেই ব্যবস্থারই হিসাব-পত্র।

৫. টেকঅ্যাওয়ে — একটা স্থিরচিত্র

স্কোরবোর্ড বলে কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী। আজকের খবরে স্কোরবোর্ড নেই, শুধু একটি দলপত্র আর একটি ফাঁকা চেয়ার।

সূর্যকুমার যখন ওয়াংখেড়ের গেট দিয়ে ঢুকবেন, তখন টার্নস্টাইল ক্লিক করবে, আর সেটা তাঁর কাছে একটা নতুন শুরু। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ওই ফাঁকা চেয়ারটা জানিয়ে দেবে, শুরুটা সম্পূর্ণ নয়। প্রশ্নটা তাই এ নয় যে মুম্বাই এই ম্যাচগুলো জিতবে কি না — প্রশ্নটা হলো, একজন চলে গেলে দলটা কতটা টিকে থাকে। চোট ফিরবে, খেলোয়াড় ফিরবে, মরসুম ঘুরবে। কিন্তু যেদিন একজন পেস-অলরাউন্ডার ছাড়াই দলটা ভারসাম্য ধরে রাখতে শিখবে, সেদিনই মুম্বাইয়ের উত্তরাধিকার আসলে বর্তমানে পৌঁছবে।