আট অধ্যায়, শূন্য তথ্য: একটি ফাঁকা ক্রিকেট প্রতিবেদন আমাকে যা শিখিয়েছে

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় চা বহু আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা আট অধ্যায়ের একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্য দৃশ্যপট, এমনকি পাদটীকায় ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন আর আম্পায়ার্স কল-এর ব্যাখ্যা পর্যন্ত। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, নির্ধারণ করা যায় না। আট অধ্যায়ের ওই প্রতিবেদনে একটি ম্যাচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি তারিখ নেই।

আমি এমন ফাঁকা স্কোরবুক আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে রংপুর ডিভিশনাল লিগের এক ম্যাচে বৃষ্টি নামলে স্কোরারের খাতায় চৌদ্দ ওভার পেরিয়ে গেল, একটি রানের হিসেবও ওঠেনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি ছিল; সেটি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি। ওই দিন শিখেছিলাম, শূন্যতাও তথ্য হতে পারে — তবে তখনই, যখন আপনি জানেন শূন্যটা কোথায় তৈরি হয়েছে।

এই প্রতিবেদনটি সেরকমই একটি শূন্য। এটি কোনো ক্রিকেটারের কাহিনি নয়, কোনো ম্যাচের পুনর্লিখনও নয়। এটি সেই অদৃশ্য মানুষদের নিয়ে, যারা মাঠের বাইরে বসে সংখ্যাগুলোকে মাঠে ঢোকার অনুমতি দেন।

কী ঘটেছে, সেটা যান্ত্রিকভাবে সহজ। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান তুলে আনা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর আটটি মাত্রা দাঁড়ায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। এবার প্রথম ধাপ ফিরেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। কিন্তু মোড়কটি তৈরি হয়েছে: ডোমেইন লেবেল বসেছে cricket_asia, ধরন লিখেছে অশ্রেণিবদ্ধ, বাকি সব ঘর শূন্য।

এই অসামঞ্জস্যটাই আসল সূত্র — মোড়ক তৈরি হয়েছে, ভেতর নেই। অর্থাৎ সমস্যাটি উৎস নথিতে নয়, উদ্ধার প্রক্রিয়ায়। শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্র কিছু একটা সংকেত পেয়েছিল, নইলে ভৌগোলিক লেবেলটি বসত না; কিন্তু বিষয়বস্তু-উদ্ধারক যন্ত্র সেই সংকেত পায়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, এনকোডিং ত্রুটি, কাটা-পড়া ইনপুট — যে কারণই হোক, ফল এক। আর এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি পুরোনো শিক্ষা মাথা তুলে দাঁড়ায়: আমরা খেলোয়াড়কে অডিট করি, প্রক্রিয়াকে করি না।

ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ছাড়া ক্রিকেটে কোনো পরিসংখ্যান দাঁড়াতে পারে না। টেস্টের মিডল অর্ডারে ১৩০ স্ট্রাইক রেট সম্মানের, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য সেটি অপর্যাপ্ত। একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে। আইসিসি তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; টেবিলের নাম ছাড়া র‍্যাঙ্কিং-অঙ্ক অর্থহীন। অথচ এশীয় ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে পরিচিত ভুল ঠিক এখানেই: একটি ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটের বিতর্কে টেনে আনা।

তারপর আটটি অধ্যায়ের যা অবস্থা, তা আর বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। ফরম্যাট অজানা, তাই ভেন্যু-ফ্যাক্টর, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, নতুন বলের মাইলফলক — সব বন্ধ। খেলোয়াড় অজানা, তাই ভূমি-শ্রেণিবিন্যাস সম্ভব নয়; আর ভূমি না জানলে কোন মেট্রিক প্রধান বিবেচনার যোগ্য, সেটাই ঠিক করা যায় না। দল অজানা, তাই হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পার্থক্য-রেখা — প্রয়োগ করা যায় না। লিগ অজানা, তাই আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল একই ছাঁচে বসানো যায় না। শাসন-বিষয় অজানা, তাই ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যায় না।

আর ঠিক এখানেই ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি ফলাফলটি লুকিয়ে আছে — সেটি উত্তর দেয়নি, সেটি উত্তর দিতে অস্বীকার করেছে। খালি হাতে দাঁড়িয়ে আটটি অধ্যায় ভরে ফেলার প্রলোভন প্রবল। ডোমেইনের অভিজ্ঞতা থাকলে অনেকে সেটাই করতেন — প্লাউজিবল শোনানো একটি পরিসংখ্যান, একটি বিশ্বাসযোগ্য ম্যাচ-আখ্যান, একটি আগে থেকে সাজানো সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে এই ফাঁদ সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে বানানো একটি সংখ্যা মিডিয়া আর বাজারের মধ্য দিয়ে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়াতে পারে, কোনোদিন কারও হাতে ধরা পড়ে না।

আমি খুঁজে পেয়েছি সেই লেফট-ব্যাককে। ২০১৭ সালে রংপুর সিটি এফসি ইউ-১৮ দলে ওই বাঁ-প্রান্তের ছেলেটির সাতটি অ্যাসিস্ট কেউ গুনত না; সবাই গোল-স্কোরারকে দেখত। আজও তেমনই — গোলকিপারের সেভ কেউ গোনে, কেউ করে না। এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের লেফট-ব্যাক হলেন সেই উদ্ধার-পর্যায়ের কর্মী, স্কোরার, সাব-এডিটর, ডেটা-এন্ট্রি ক্লার্ক। যিনি একটি ঘর ফাঁকা রাখেন, তিনি যদি ভুল করে সেখানে একটি অনুমান বসিয়ে দেন, পুরো প্রতিবেদনটাই মিথ্যা হয়ে যায়। আর কেউ টের পায় না। আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না; যে পদধ্বনি সেই গর্জন তৈরি করেছে, তার তালিকা রাখি।

ওই প্রতিবেদনের আরেকটি বাক্য আমাকে থামিয়ে দিয়েছে: তথ্য নেই মানে ঝুঁকি নেই, এই সমীকরণ ভুল। ঝুঁকির রেটিং নির্ধারণ করা যায় না — শূন্য নয়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু পেশাগতভাবে সিদ্ধান্তকর। যে সম্পাদকীয় টেবিল কোনো খবর নেই মানে কোনো সমস্যা নেই ধরে নিয়ে এগোয়, তারা সাধারণত সবচেয়ে দেরিতে টের পায় সমস্যাটা কোথায় ছিল।

সূত্রের মান নিয়েও প্রতিবেদনটি নিজের সীমা স্বীকার করেছে — কারণ যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার উপায়ও নেই। ক্রিকেটে এই ফাঁকটা কম ক্ষতিকর নয়। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের কাণ্ড হোক বা ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি তিন ক্রিকেটারের স্পট-ফিক্সিং — দুটোই মনে করিয়ে দেয়, দুর্নীতি-সংক্রান্ত দাবি একটি বোর্ডের বিবৃতি বা দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের প্রেস রিলিজ ছাড়া দাঁড়ায় না। ভাইরাল হওয়ার তাড়নায় লেখা একটি সোশ্যাল-মিডিয়া পোস্টের দাবি একই ওজনের নয়। অথচ আমাদের ফিডে দুটোই পাশাপাশি বসে থাকে।

স্থানান্তর উইন্ডোর মরসুমে এই শূন্যতাটা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এই কয়েক সপ্তাহে রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল আর এজেন্টের নড়াচড়া — এই তিনটাই আসল গল্প; কিন্তু পাঠক যা পান, তা চোট আর চুক্তির অনিশ্চিত গুঞ্জন। স্থানান্তর ফি শিরোনাম হওয়ার আগে সেটি একটি ছেলে ছিল, একটি পরিবার ছিল, একটি একাডেমির সকালবেলার অনুশীলন ছিল। সেই ছেলেটির চোট নিয়ে তারিখহীন একটি দাবি ছাপানো মানে কেবল ভুল নয়, একটি জীবনের সঙ্গে বাজি রাখা।

২০২০ সালে রংপুর ইউনাইটেড ইউ-১৯ দলের আইসোলেশন ডায়েরি লেখার সময় এটাই শিখেছিলাম। স্ট্রাইকার সুমন মিয়ার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল, বীমা ছিল না, ক্লাবের চৌদ্দ জন খেলোয়াড় কোয়ারেন্টিনে। আমরা ১৮০,০০০ টাকার একটি তহবিল জোগাড় করেছিলাম, পাঁচ পর্বের ডায়েরি লিখেছিলাম — কিন্তু তার প্যানিক অ্যাটাকের কথা কখনো ছাপিনি, কেবল সুস্থ হয়ে ওঠার পথটা লিখেছিলাম। ইউ-১৯ আইসোলেশন ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি প্রাথমিক সূত্র হতে পারে। তখন থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: চোট বা মানসিক স্বাস্থ্যের যেকোনো বিবরণ প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা।

সময়-সংবেদনশীলতা বাদ পড়াটাও ছোট ব্যাপার নয়। ক্রিকেট-বিষয়ক দাবি দ্রুত পচে যায় — ফর্ম, চোট, নির্বাচন, নিলাম-মূল্য কয়েক সপ্তাহেই বদলে যায়। তারিখহীন একটি দাবি তাই কার্যত অখণ্ডনযোগ্য। বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সময় আরও নির্মম: সম্প্রচার-স্বত্বের চক্র বছরে বছরে লাফ দিয়ে বাড়ে, নিলাম-বছর মেগা আর মিনি হিসেবে ভাগ হয়। তারিখ ছাড়া ওই সংখ্যাগুলো শুধু অলংকার।

জন-আখ্যানের মাত্রাটিও একই কারণে বন্ধ। উত্তেজনার চক্র চার ধাপে চলে — অঙ্কুর, ত্বরণ, চরম/অতিরঞ্জন, তারপর প্রতিক্রিয়া। কোন ধাপে দাঁড়িয়ে একটি গল্প পড়ছেন, সেটা জানলে বোঝা যায় গল্পটি তথ্য না শব্দ। এশীয় ক্রিকেটে এই চক্র আরও খাড়া, কারণ এখানে ফলাফল জাতীয় মেজাজ নাড়ায়, আর মেজাজ বাজার নাড়ায়। পরবর্তী সুপারস্টার ফ্রেমিংয়ের সফলতার হার ঐতিহাসিকভাবে খুবই কম — অথচ ফ্রেমিংটা প্রতিবার একই রকম আত্মবিশ্বাসী।

শিল্পে সংক্রমণের মানচিত্রটাও অঙ্কন করা যায়নি, কারণ সংক্রমণের জন্য একটি উৎস-ঘটনা দরকার — একটি স্বাক্ষর, একটি স্বত্ব-চুক্তি, একটি নিয়ম-পরিবর্তন, একটি অবসর। তেমন কিছু নেই। কাঠামোগত প্রেক্ষিতটা অবশ্য অপরিবর্তিত: বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বিশাল অংশ একটি বাজার থেকেই আসে, তাই সেই বাজারের সিদ্ধান্তের নিম্নধারার প্রভাব অসামঞ্জস্যপূর্ণ। বাজি বা ফ্যান্টাসি-সংক্রান্ত সংকেত কোনো পরামর্শ নয়, কেবল তথ্য — এই সীমারেখা কোনো পরিস্থিতিতেই ভাঙি না।

এখানেই প্রচলিত বুদ্ধির বিপরীতে একটা কথা বলার সময় এসেছে। শিল্পের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, একটি ফাঁপা প্রতিবেদন মানে ব্যর্থতা; আর একটি সাবলীল, ভরাট, ছন্দময় প্রতিবেদন মানে সাফল্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। যে প্রতিবেদন আট জায়গায় জানি না লিখতে পারে, সেটি যে প্রতিবেদন আট জায়গায় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লিখে দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। সমস্যা হলো, বাজার সততার জন্য পুরস্কার দেয় না, সাবলীলতার জন্য দেয়।

বছর বারোটার মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, সংখ্যার মোহ সবচেয়ে বেশি কাজ করে সেখানে, যেখানে সংখ্যাটি পরিশ্রম মাপে বলে দাবি করা হয়। দূরত্ব-কভারেজ, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এই মেট্রিকগুলো দেখতে খুব পরিপাটি, অথচ উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও ঠিক একই রকম সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ফাঁকা ঘরগুলোও তেমনি। তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা একটি টেবিল দেখতে রিপোর্টের মতোই লাগে, যদি আপনি সাবধানে না পড়েন। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — ফর্ম্যাট পূর্ণতা আর বিষয়বস্তু পূর্ণতা এক জিনিস নয়।

কেউ বলবেন, এত আলোচনা কেন — আবার চালিয়ে দিন, ফলাফল এলেই তো হলো। আমি দ্বিমত করি। ক্রিকেট-বিষয়ক বিষয়বস্তুর আয়ু অনুমান করা উচিত সংক্ষিপ্ত; উৎসটি হয়তো ইতিমধ্যেই হোমপেজ থেকে সরে গেছে, অথবা পেওয়ালের পেছনে। দেরি মানে কেবল সময় নষ্ট নয়, দেরি মানে ফর্ম আর চোট-সংক্রান্ত পুরোনো তথ্যকে নতুন বলে চালিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা দিয়ে হয় না, পুরোনো সত্যকে নতুন বলে চালিয়ে দিয়ে হয়।

সুতরাং পরের ধাপটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার মূল্য নৈতিক। মূল উৎসের বিরুদ্ধে উদ্ধার-প্রক্রিয়া আবার চালাতে হবে, সূত্রের ঠিকানা, প্রকাশের তারিখ আর বাইলাইন সংরক্ষণ করতে হবে, এবং ফরম্যাট নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা যাবে না। এই জানালাটি এখনই সবচেয়ে সস্তা, কারণ ক্রিকেট-বিষয়ক তথ্যের বাজার দ্রুত সরে যায়।

আমার নোটবুক খোলা থাকল। প্রশ্নটা জমে আছে: আজ যে ক্রিকেট-সংখ্যাগুলো আমরা আত্মবিশ্বাসে উদ্ধৃত করছি, তার কতগুলো একদিন ফাঁকা ঘর থেকে জন্ম নিয়েছে — এবং কেউ কখনো খাতাটা ফিরে দেখেনি?