খালি ঘর খালি নয়: ক্রিকেটের অদৃশ্য ডেটা-শৃঙ্খল আর তার সাদা কোষগুলো

গত মাসে রাত দুটোয় একটা ফাইল খুলেছিলাম। সিলেট থেকে পাঠানো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচের ওভার-বাই-ওভার লগ। ২৪০টি ডেলিভারি, প্রতিটির পাশে সাতটি ঘর — রান, উইকেট, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, বোলারের লাইন, নো-বল, ওয়াইড, আর একটা ঘর যার শিরোনাম কেবল “মন্তব্য”। প্রথম ১৮০টি সারি ভরা। তারপর একটা ঘর ফাঁকা। তারপর আরেকটা। শেষ ষাটটি ডেলিভারির মন্তব্য-ঘর একেবারে সাদা, যেন কেউ কলম নামিয়ে আর তোলেনি।

আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। কারণ খালি ঘরটা খালি নয়; সে অপেক্ষা করছে। কেউ হয়তো ওই ষাটটি বল দেখেনি, কেউ হয়তো দেখেও লেখেনি। স্কোরকার্ড যা বলে, আর কেউ যা দেখেছে — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। আর আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে অনালোচিত সত্যটা এখানেই: আমরা ভরা ঘর নিয়ে কথা বলি, ফাঁকা ঘর নিয়ে নয়।

ক্রিকেটে ডেটা আকাশ থেকে পড়ে না। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে থাকে এক শৃঙ্খল — মাঠের স্কোরার, হাতে-লেখা লগ, রাতের ডিজিটাইজেশন, তারপর বিশ্লেষকের ল্যাপটপ। ১৯৯১ সাল থেকে ছাব্বিশ বছর আমি এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে নিচের ধাপে ছিলাম; ঢাকা ও সিলেটে বোর্ডের ম্যাচ হাতে স্কোর করেছি। ২০১৭ সালে বোর্ডের ডিজিটাইজেশন-অভিযানে আমার ইউনিট বাতিল হলো। উপরে তাকিয়ে দেখলাম, ড্যাশবোর্ড এলো, কিন্তু শৃঙ্খলটা আরও অদৃশ্য হয়ে গেল।

আজ ক্রিকেটের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে ডেটার উপরে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা তরুণ ব্যাটারের দাম ঠিক হয় তার স্ট্রাইক-রেট আর বয়স-বক্ররেখা দিয়ে; একটা বোলারের দাম ঠিক হয় তার ইকোনমি আর ম্যাচ-আপ ডেটা দিয়ে। কিন্তু যে মানুষগুলো ওই সংখ্যাগুলো তুলে, তাদের নাম কোথাও থাকে না। আমি ক্যামেরা যা গুনতে অস্বীকার করে, তা গুনি। আর ক্যামেরা কখনো গোনে না ওই ষাটটি ফাঁকা ঘর — যেখানে আসলে ম্যাচটা বাস করে।

এখন একটা ফাঁকা ঘরের শারীরস্থান খুলে দেখি। ধরা যাক, সপ্তদশ ওভারের তৃতীয় বল। স্কোরকার্ড বলবে “১ রান”। কিন্তু ঘরটা ফাঁকা থাকলে আমরা কখনো জানব না, ওই বলটা লেংথের বাইরে ছিল, ব্যাটার পা আগে বাড়িয়েছিলেন, কিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর স্লিপ ফিল্ডার এক পা ডানে সরে গিয়েছিলেন। চার বছর পরে কেউ যখন এই ব্যাটারের প্রেসার-সিচুয়েশনে স্ট্রাইক-রেট বানাবে, ওই ডেটা-পয়েন্টটা কোথাও থাকবে না। মডেল ভরসা করবে একটা অসম্পূর্ণ সত্যের উপরে, আর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলবে।

ফিল্ড-ম্যাপের কথাই ধরুন। একটা ওভারের ছয়টি বল কোথায় পড়ল, কোন ফিল্ডার কতটা নড়লেন, কিপার কতবার স্টাম্পের কাছে এলেন — এই তথ্যগুলো স্কোরবুকের প্রান্তে লেখা হয়, মূল ঘরে নয়। ২০১৭–১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার লিগ-জেতা ক্যাম্পেইনের চব্বিশটি ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছিলাম — ১,০৪৩টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। জয়ে গড়ে পিপিডিএ ছিল ৮.৪, ড্র-তে ১৩.৯। এই দুই সংখ্যার তফাতটাই আসল গল্প। কিন্তু সেই তফাত কেবল তখনই দেখা যায়, যখন প্রতিটি প্রেসিং-মুহূর্তের ঘর ভরা থাকে। একটা ফাঁকা ঘর ওই ৮.৪-কে ৯.৬ বানিয়ে দিতে পারে — আর কেউ ধরতে পারবে না।

মার্জিন-নোটই আসলে যেখানে ম্যাচ বাস করে। ড্যাশবোর্ড সেটার সারসংক্ষেপ মাত্র। আমি যখন স্কোরবুকের প্রান্তে লিখতাম — “কিপার বাঁ পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছেন”, “নো-বল হয়েছে, কিন্তু আম্পায়ার ধরেননি” — তখন বুঝতাম, এই প্রান্তের লেখাগুলোই পরে কোনো মডেলের ভিত হবে। ভিত না থাকলে অট্টালিকা দাঁড়ায়, কিন্তু হাওয়ায় দোলে।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যত ঘরোয়া ম্যাচ হয়, তার বড় অংশ এখনো ডিজিটাল ঘরে সম্পূর্ণ রূপে ওঠে না। মহিলা ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, মাঠকর্মী আর স্কোরারদের শ্রম — ক্যামেরার অন্ধ-দাগে পড়ে থাকে। অথচ এই অদৃশ্য স্তরটাই খেলাটাকে চালু রাখে। একটি বর্ষার দিনে মাঠ শুকোতে কত ঘণ্টা লাগল, কতজন শ্রমিক বালি টানলেন, এই তথ্য কোথাও ওঠে না; কিন্তু ম্যাচ শুরু হওয়ার সময়টা ঠিক ওই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে। নীরবতারও একটা বক্স-স্কোর থাকে — শূন্য উইকেট, শূন্য রান, কিন্তু পূর্ণ কুড়িটি বল।

আমার কাছে ক্রিকেটের স্কোরবুক এক অপরিবর্তনীয় খতিয়ান — অনেকটা ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার উপরে দাঁড়ায়। একটা ঘর মুছে ফেললে বা ফাঁকা রাখলে পুরো শৃঙ্খল দুর্বল হয়। আর শৃঙ্খল কখনো তার সবচেয়ে শক্ত লিঙ্ক দিয়ে বিচার হয় না, হয় সবচেয়ে দুর্বল লিঙ্ক দিয়ে। এখানে একটা শ্রম-প্রশ্ন আছে, যা কেউ জিজ্ঞেস করে না। রাতের শিফটে যিনি বল ধরে বল ম্যাচ কোড করেন, যিনি স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর ভরেন — তার কাজ কার নামে যায়? রাতের শিফট কোনো সময়সূচি নয়; এ এক স্বীকারোক্তি। কে অদৃশ্যে কাজ করে, কে কৃতিত্ব পায়, আর কেউ না দেখলে কোন মান বেঁচে থাকে — এটাই আসল হিসাব।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল চেয়েছিলাম; চব্বিশ বছরের এক পুরুষ সহকর্মীকে দিয়ে দেওয়া হলো, কারণ আমি নাকি “মিক্সড জোনে অস্বস্তিতে থাকব”। সিলেট থেকে, তিন টাইম-জোন পেরিয়ে, আমি চুয়ান্নটি ম্যাচ কোড করলাম — ১,৭০৪টি শট, ১৬৯টি গোল — নিজের এক্সজি মডেলে। আমার ফ্রান্স-ফাইলে লেখা ছিল: বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ৪০% পজেশন, সাত ম্যাচে ছয় গোল খেয়ে চ্যাম্পিয়ন। আমি লিখেছিলাম, ওই লো-ব্লকটা ভাগ্যের নয়, কাঠামোর।

এইখানেই এখন আসে ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডো এক খতিয়ান, কোনো সোপ-অপেরা নয়। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলটাই আসল গল্প। একটা ক্লাব যখন আঠারো বছরের এক উইঙ্গারকে বড় অঙ্কে কিনে, তারা আসলে কী কিনছে? সে সাতটি সিনিয়র ম্যাচ খেলেছে, চারটিতে ভালো করেছে, তিনটিতে অদৃশ্য থেকেছে। অথচ মডেল তাকে তার সম্ভাব্য সিলিং-এর ভিত্তিতে দাম দেয় — অর্থাৎ এমন ডেটার উপরে, যার অর্ধেক ঘর ফাঁকা। আমার বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটল।

কারণ যা ফাঁকা থাকে তা কোনো সংখ্যা নয় — তা এক ড্রেসিং-রুম। ওই তরুণ ক্লাবের ড্রেসিং-রুমে টিকবেন কি না, সিনিয়রদের চাপ নিতে পারবেন কি না, বাইশ গজের বাইরের দিনগুলোয় মানসিকভাবে টিকবেন কি না — এসবের কোনো ঘর মডেলে নেই। অথচ দলের প্রকৃত মূল্য ঠিক হয় ঠিক ওখানেই। যে ক্লাব শুধু সম্ভাবনা কিনে, তারা আসলে অসম্পূর্ণ ডেটার উপরে বাজি ধরে। ফুটবলেও একই ছবি: তিন-ডিফেন্ডারের পুনরুত্থানকে অনেকে অগ্রগতি বলে, কিন্তু অনেক সময় সেটা ম্যানেজারের ঝুঁকি-এড়ানোর পথ — চার-ডিফেন্ডার লাইন ধরা পড়লে যে সুনামহানি হবে, তা এড়াতে তিনি তিনজন বসান। ডেটা এই সত্য লুকিয়ে রাখে, কারণ দলটা জিতলে কেউ কাঠামোর প্রশ্ন করে না।

এলিট একাডেমির কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। বাংলাদেশ-সহ দক্ষিণ এশিয়ায় বড় একাডেমিগুলো বছরে শত শত তরুণকে ভর্তি করে, কিন্তু স্নাতকদের দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম পথ পায়। বাকিরা ফাঁকা ঘর হয়ে যায় — মডেলে সম্ভাব্য থেকে যায়, কিন্তু মাঠে কখনো নামে না। প্রতিভা-সঞ্চয় আর প্রতিভা-বিকাশ এক জিনিস নয়। একাডেমি যখন সংখ্যার জন্য তরুণ জমায়, তখন সে ক্রিকেটার তৈরি করে না, ডেটা-পয়েন্ট তৈরি করে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; তারপর থেকে বছর বছর তরুণদের উঠে আসা দেখে আমার একটাই উপলব্ধি — সুযোগ না পেলে প্রতিভা কেবল ফাইলে থেকে যায়।

এখন আসি অন্য দিকে। আমি যদি কেবল ফাঁকা ঘরের অভিযোগ করি, তাহলে আমি সেই পুরনো ফাঁদেই পড়ব — হাতে-কোডিংকে নৈতিক পবিত্রতা ভাবা। এটা ভুল। মডেল আমার শত্রু নয়, আমার দ্বিতীয় স্কোরার। আমি হাতে যেটা গুনি, মডেল সেটা অন্যভাবে গোনে; দুই হিসাব মিললে আস্থা বাড়ে, না মিললে আমি ফাঁকা ঘরে ফিরে যাই। ২০১৮-র ফ্রান্স ফাইল নিয়ে অনেকের সঙ্গে আমার মতভেদ ছিল — কেউ বলেছিল, ছয় গোল খেয়ে চ্যাম্পিয়ন হওয়া ভাগ্য; আমার ঘরগুলো বলেছিল, ওটা কাঠামো। দুই পক্ষই ডেটা দেখছিল, কিন্তু এক পক্ষ ফাঁকা ঘর পূরণ করেনি।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। পার্থক্যটা ছোট নয়। যে বিশ্লেষক ফল বলে, সে দর্শক; যে শর্ত সংরক্ষণ করে, সে প্রমাণক। আজ ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় অংশ ফল বলতে ভালোবাসে — “সেরা তরুণ”, “সোনালি প্রজন্ম” — কারণ ফল সহজে বিক্রি হয়। কিন্তু ফল কখনো অসম্পূর্ণ ঘরের দায় নেয় না।

তাই কাউন্টার-পয়েন্টটা সরাসরি বলি: সব ফাঁকা ঘর ব্যর্থতা নয়। কিছু ফাঁকা ঘর ইচ্ছাকৃত — ক্লাব মালিকানা গোপন রাখে, চোট চাপা দেয়, মজুরি-বিল লুকায়। কিছু ফাঁকা ঘর নিছক অলসতা — কেউ স্কোরবুকের প্রান্তে লেখেনি। আর কিছু ফাঁকা ঘর সত্যিকারের নীরবতা, যার নিজেরই একটা বক্স-স্কোর থাকে। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য ধরতে পারে না, সে সংখ্যা গোনে, ম্যাচ বোঝে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা। আমরা এমন এক যুগে ঢুকছি, যেখানে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফাঁকা ঘর নিজে থেকে অনুমান করে ভরে দেয়। সুবিধা স্পষ্ট — দ্রুত, মসৃণ, সুন্দর। কিন্তু বিপদও সমান স্পষ্ট: মডেল যখন ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরে, তখন মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়। আমার ছাব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, অসম্পূর্ণ ডেটা স্বীকার করা বেশি সৎ, আর দীর্ঘমেয়াদে বেশি কাজের। কারণ যে বিশ্লেষক জানে সে কী জানে না, সে কম ভুল করে।

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর প্রতিদিন নতুন গুজব নতুন সংখ্যার ছদ্মবেশে আসছে। আমার অনুরোধ কেবল একটা: প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা ফাঁকা ঘর আছে কি না, জিজ্ঞেস করুন। কে ওই ঘরটা ভরেছে, কখন ভরেছে, আর কেন কিছু ঘর এখনো সাদা — এই তিনটি প্রশ্নই আজকের সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিকতা। কারণ আগামী মৌসুমের প্রকৃত সংকেত গুজবে নয়, বরং ওই সাদা ঘরগুলোয় লুকিয়ে থাকে, যেগুলো কেউ এখনো ভরেনি — শুধু অপেক্ষা করছে।