ডোনোভানের নাম, অন্য এক লোকের হাতকড়া: একটি নাম-সংঘর্ষের কবিতা ও ক্ষতির হিসাব

খুলনার টং দোকানে কেটলি ফোটার শব্দের ভেতর দিয়েই ভেসে এল শিরোনামটা। পাশের বেঞ্চের ছেলেটি মোবাইল থেকে পড়ে শোনাল—“ডোনোভান আটক।” এক মুহূর্তের নীরবতা, তারপর সেই হাসি। যে হাসিটা আমরা গোল হওয়ার পর হাসি না, গোল খাওয়ার পর হাসি। কেউ জিজ্ঞেস করল, “কোন ডোনোভান?” কেউ বলল, “মেক্সিকোয়?” তৃতীয় জন চায়ের গ্লাস নামিয়ে শুধু বলল, “বেশ হয়েছে।”

চায়ের দোকানে প্রতিটি শিরোনাম প্রথমে একটা গুজব, তারপর একটা গল্প, সবার শেষে একটা সত্য। কিন্তু সেদিন আমি স্ক্রিনটা নিজে পড়লাম, কারণ শিরোনামটা আমাকে খোঁচা দিয়েছিল। শিরোনাম বলছিল এক কথা, আর তার নিচের অনুচ্ছেদ বলছিল সম্পূর্ণ উল্টো কথা। মেক্সিকো সিটিতে আটক হওয়া এক ব্যক্তির পুরো নাম লেখা আছে—“ল্যান্ডন ডোনোভান গায়েগোস দে লা ও.”। তাঁর বিরুদ্ধে মাদক বিক্রির অভিযোগ। রিপোর্টটি করেছেন সাংবাদিক কার্লোস হিমেনেস, যাঁর বিট পুলিশ-রিপোর্টিং, ফুটবল নয়। এবং রিপোর্টটি নিজেই, স্পষ্ট ভাষায়, লিখে দিয়েছে যে ছবিতে দেখা ব্যক্তির সঙ্গে ইতিহাসের সেই ফুটবলার ল্যান্ডন ডোনোভানের কোনো যোগ নেই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত যে গোলের চেয়ে গোলের আগের নিঃশ্বাসটা বেশি সত্য। এখানে সেই নিঃশ্বাসটা নেই। এখানে সত্যিটা লুকিয়ে আছে বিরামচিহ্নে—শিরোনামের ফাঁকা জায়গাটায়, যেখানে “আটক” শব্দটা ডোনোভানের নামের পাশে বসে আছে, অথচ বাক্যের ভেতরে গিয়ে দেখা যায় ডোনোভান কেউ নন, তিনি কেবল এক নামের ভেতরে বন্দী এক অনুমতি-না-পাওয়া অতিথি। খুলনার ধুলোয় খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছিলাম এই বলে যে বল যেখানে যায়, গল্প সেখানে নয়; গল্প থাকে বল যাওয়ার আগের পদক্ষেপে। সেদিন দোকানে গল্পটা ছিল হাতকড়ায়, আর কবিতাটা ছিল এক অচেনা মানুষের নামে।

কনটেক্সটটা সাজানো দরকার, কারণ এই খবরটা ফুটবলের খবর নয়। ল্যান্ডন ডোনোভান যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক ফরোয়ার্ড, লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সি ও মেজর লিগ সকারের সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একজন, যুক্তরাষ্ট্র জাতীয় দলের ইতিহাসের বড় নাম। তাঁর খ্যাতির একটা বড় অংশ মেক্সিকোর সঙ্গে সম্পর্কের ভেতর দিয়ে তৈরি—যে সম্পর্কে ভালোবাসার চেয়ে সমীহ বেশি, আর সমীহের চেয়ে স্মৃতি বেশি। সেই স্মৃতির কেন্দ্রে আছে ২০০২ সালের ১৭ জুন, জিওনজু। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় যুক্তরাষ্ট্র ২-০ গোলে মেক্সিকোকে হারিয়েছিল, ডোনোভান সেই ম্যাচে গোল করেছিলেন, আর মেক্সিকোর কোচ ছিলেন হাভিয়ের আগিরে। চব্বিশ বছর পেরিয়ে গেছে। চব্বিশ বছর পরেও ওই একটি সন্ধ্যা মেক্সিকান ফুটবল-স্মৃতিতে একটা খোলা দরজার মতো দাঁড়িয়ে আছে—যে দরজা দিয়ে যে কেউ ঢুকে ঠাট্টা করতে পারে।

আসল ঘটনাটা ফুটবল নয়, ব্লটার। মেক্সিকো সিটির পুলিশি রিপোর্ট, অভিযোগ, ছবি, আর একটা নাম। নামটাই একমাত্র সেতু, যেটা এই ঘটনাকে ফুটবলের দিকে টেনে নিয়ে আসে। আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলে লুকানো কবিতাটা শুনি—কিন্তু এবারের ট্যাকলটা মাঠে হয়নি, হয়েছে একটা হেডলাইনে। আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা: এই ঘটনার ক্রীড়া-তথ্যগত ওজন প্রায় শূন্য। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো বদল নেই, কোনো চুক্তি নেই। যা আছে, তা হলো এক নামের ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া।

প্রথমেই একটা জিনিস কৃতিত্বের সঙ্গে বলতে হয়। রিপোর্টটি যেখানে দরকার ছিল, সেখানে সাবধানে আছে—“অভিযোগ” শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে, এবং স্পষ্ট করে বলা হয়েছে এই ঘটনার সঙ্গে প্রাক্তন ফুটবলারের কোনো সম্পর্ক নেই। মানহানি এড়ানোর এই অনুশীলনটি ঠিকঠাক। কিন্তু এখানেই একটা কাঠামোগত ফাঁক থেকে যায়: দায়মুক্তির সেই একটি লাইন দাঁড়িয়ে আছে এমন এক প্রতিবেদনের ভেতর, যার চৌদ্দটি তথ্যবিন্দুর বারোটিতেই উৎসের কোনো নাম নেই। ভাইরাল প্রতিক্রিয়ার দাবিগুলো এসেছে কোনো নির্দিষ্ট পোস্ট, অ্যাকাউন্ট বা পরিসংখ্যান ছাড়াই। অর্থাৎ যে দাবিটা সবচেয়ে জোরে বলা হচ্ছে—“সোশ্যাল মিডিয়ায় হাসির রোল পড়েছে”—সেটার প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল।

এই ঘটনার আসল ইঞ্জিন নতুন তথ্য নয়, পুরোনো ক্ষত। ২০০২ সালের ওই হার যদি মেক্সিকান সমর্থকের স্মৃতিতে না থাকত, তাহলে “ল্যান্ডন ডোনোভান” নামের একজনকে আটক করার খবর একটা পুলিশি নোট হয়েই থেকে যেত। ঠাট্টাটা কাজ করে কারণ শ্রোতার মনে আগে থেকেই পাঞ্চলাইনের অর্ধেকটা লেখা আছে। এই জিনিসটার একটা নাম আছে—মিম সাবস্ট্রেট। কোনো ব্যঙ্গ নতুন কিছু জানায় না, সে শুধু পুরোনো এক যৌথ স্মৃতিকে ভাড়া নিয়ে হাসি বানায়। ফুটবল-সংস্কৃতিতে এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে দ্রুতগামী জ্বালানি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা মেক্সিকো-যুক্তরাষ্ট্র দ্বৈরথের চরিত্র নিয়ে। ডোনোভান মেক্সিকোতে ঘৃণিত নন, তিনি সম্মানিত প্রতিপক্ষ। যাঁকে সম্মান করা হয়, তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করা যায়; যাঁকে ঘৃণা করা হয়, তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করা হয় না—তাঁকে গালি দেওয়া হয়। মেক্সিকান সমর্থকের কোরাসে ডোনোভানের জায়গাটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে হাসিটা তেতো নয়, একটু নস্টালজিক। এটাকে বলা যায় প্রতিপক্ষ-ব্র্যান্ড: খ্যাতি যেটা আসে কারও প্রিয় হওয়ার কারণে নয়, কারও কাছে অপ্রিয় হওয়ার কারণে। কনকাকাফের বাজারে এটা অদ্ভুতভাবে বাণিজ্যিক—কোনো ক্লাব এর জন্য টাকা দেয় না, কিন্তু মিডিয়া প্রতিবার এই সম্পদটাই খনন করে।

কিন্তু মনোযোগ আর ক্ষতি এখানে দুই ভিন্ন মানুষের ঘাড়ে পড়েছে। মনোযোগটা গেছে সেই প্রাক্তন ফুটবলারের দিকে, যিনি এই ঘটনার পক্ষই নন। আর স্থায়ী ক্ষতিটা গেছে সেই ব্যক্তির ঘাড়ে, যাঁর পুরো নাম এখন মাদক-আটকের সঙ্গে স্থায়ীভাবে জোড়া লেগে গেছে সার্চ রেজাল্টে। সার্চ রেজাল্ট মানে শাস্তি নয়, কিন্তু সার্চ রেজাল্ট মানে বিচারক ছাড়াই দেওয়া একটা রায়, যার আপিলের কোনো ফোরাম নেই। একজন প্রাক্তন তারকাকে নিয়ে সপ্তাহখানেক হাসি চলে, তারপর কেটে যায়। একজন অচেনা মানুষের নামের পাশে ওই শব্দগুলো বছরের পর বছর থেকে যায়।

টং দোকানে ফিরে যাই। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল হয়ে ওঠে সেই কোরাস, যার মহড়া আমরা কখনো দিইনি। সেদিনের কোরাসে একটা কথা কেউ উচ্চারণ করল না: আমরা কাকে হাসছি? আমরা হাসছি একজনকে, যিনি আমাদের চেনেন না, যিনি আমাদের মাঠে খেলেননি, যিনি শুধু একটা নামের ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়েছেন এই গল্পে। কোরাস যখন একসঙ্গে হাসে, তখন কে একা হয়ে যায়—সেটা হিসাব করার দায়িত্ব কার? সম্মতি-নির্মাণের সংস্কৃতিতে এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন, কারণ এর উত্তর দিতে গেলে ভিড়ের ভেতর থেকে বেরোতে হয়।

আমি এই লেখায় ২০০২ সালের ম্যাচটির ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ করব না। কারণ করলে সেটা আমি বানাব, সূত্র বানাবে না। কোন ফরমেশনে মেক্সিকো খেলেছিল, কে কোথায় ফাঁকা ছিল, কোন বদলটা আসতে দেরি হয়েছিল—এসব জানার জন্য আমার কাছে কোনো নির্ভরযোগ্য উপাদান নেই, আর অনুমান দিয়ে ইতিহাস ভরাট করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে খারাপ রকম। অনেকেই এখানে প্রলোভনে পড়বেন, কারণ ম্যাচটা সুবিখ্যাত এবং দর্শক ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা চায়। আমি সেই প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করছি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে “তথ্য নেই” লেখাটাই সৎ লেখা। এই সততাটা ফুটবল-সাংবাদিকতায় কম দেখা যায়, বিশেষ করে যখন ঘটনাটা ভাইরাল এবং সম্পাদক তাড়া দিচ্ছেন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা প্রত্যাখ্যান করা দরকার, সেটা হলো এঙ্গেজমেন্টের হিসাব। কয়টা রিপোস্ট, কয়টা লাইক, কয়টা মিম—এগুলো দিয়ে ঘটনার গুরুত্ব মাপা যায় না। ডেটা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ে এবং ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের গল্প বানায়, তখন যে ভুলটা হয়, ঠিক সেই ভুলটাই হয় এখানে। ভাইরালিটির মেট্রিক বলে দেয় কতজন দেখল, বলে না কী ঘটল। আর যা ঘটল, তা হলো একজন মানুষের নামের সঙ্গে একটা অভিযোগের স্থায়ী বিবাহ।

কনট্রারিয়ান দিকটা এখানে স্পষ্ট এবং অস্বস্তিকর। সবাই বলছে, “রিটায়ারমেন্ট থেকেও মেক্সিকোকে ট্রল করলেন ডোনোভান।” এই ফ্রেমটাই ভুল। ডোনোভান কিছু করেননি। তিনি এই গল্পে একটি বস্তু, কর্তা নন—তাঁর নামটা ব্যবহার হয়েছে ঠাট্টার কাঁচামাল হিসেবে। যে মানুষটা আসলে আটকে আছেন, তাঁর দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি। আমরা একটা নামকে চরিত্র বানিয়েছি, আর একটা মানুষকে বানিয়েছি নামের ছায়া। সাংবাদিকতার পরিভাষায় এটাকে বলা যায় অ্যামপ্লিফিকেশন হার্ম—মিথ্যা লেখা হয়নি, সত্য লেখা হয়েছে, কিন্তু সত্যিটা প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে এবং তার প্রসার কেউ থামাতে পারেনি।

আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো সময়ের হিসাব। এই ধরনের নাম-সংঘর্ষের ভাইরাল জীবন খুব ছোট, সাধারণত দু-তিন দিনে নিভে যায়, কারণ ঠাট্টার কোনো দ্বিতীয় অঙ্ক থাকে না—নতুন তথ্য আসে না, ফলো-আপ হয় না, কোনো ক্রীড়া-স্বার্থ জড়িত নেই। কিন্তু ঠাট্টা নিভে গেলেও সার্চ ইঞ্জিন নেভে না। অর্থাৎ ভাইরালিটির বক্ররেখা আর ক্ষতির বক্ররেখা এক নয়। প্রথমটা খাড়া এবং ক্ষণস্থায়ী, দ্বিতীয়টা সমতল এবং প্রায় স্থায়ী। এই দুটোকে একই গ্রাফে বসানোই এই ধরনের ঘটনা বিশ্লেষণের আসল কাজ।

সাংবাদিকের দিকটাও দেখতে হবে ন্যায্যতার সঙ্গে। কার্লোস হিমেনেসের বিট ক্রাইম ব্লটার—প্রতিদিন ডজন ডজন নাম তাঁর ডেস্কে আসে। এই কাজের একটা কাঠামোগত ঝুঁকি আছে: নামের সংঘর্ষ আগেই ধরা পড়ে না, কারণ ধরা পড়ার কোনো প্রক্রিয়াই সাধারণত নেই। অথচ এই ঝুঁকিটা অনুমানযোগ্য, এবং তাই প্রতিরোধযোগ্যও। প্রকাশের আগে নাম যাচাই, বিখ্যাত নামের সংঘর্ষ স্ক্রিনিং, এবং সন্দেহজনক ক্ষেত্রে পদবি সংক্ষিপ্ত করা—এগুলো নতুন উদ্ভাবন নয়, শুধু অভ্যাসের অভাব।

নীতিগত দিক থেকে রিপোর্টটি যেখানে ঠিক, সেখানে ঠিকই আছে: অভিযোগের ভাষা সতর্ক, এবং ফুটবলারের সংশ্লিষ্টতা স্পষ্টভাবে নাকচ করা হয়েছে। এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই—তাই আর্থিক ফেয়ার প্লে বা Registration-সংক্রান্ত কোনো প্রশ্ন ওঠে না, এবং উঠলে সেটা বানানো হবে। যে জিনিসটা সত্যিই প্রশ্নের মুখে, তা হলো সোর্স-স্থাপত্য। একটি ফৌজদারি অভিযোগ, দুই নামযুক্ত বেসরকারি ব্যক্তি, একজন মাত্র নামযুক্ত সাংবাদিক—এই সমীকরণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে ভঙ্গুর।

আরেকটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিস্তারিত: মেক্সিকোর নামকরণ-প্রথায় দুই পদবি স্বাভাবিক। তাই “ল্যান্ডন ডোনোভান গায়েগোস দে লা ও.” কোনো ঠাট্টা-নির্মিত নাম নয়, এটা সত্যিই এক জন্মনাম হতে পারে। এই তথ্যটাই ঘটনাটিকে মিম থেকে সরিয়ে বাস্তবতার দিকে নিয়ে যায়—এবং ঠিক এখানেই আমাদের সহানুভূতি সরে যাওয়া উচিত হাসি থেকে সেই মানুষটির দিকে, যাঁর বাবা-মা হয়তো কোনো এক সময়ে এই নামটা বেছে নিয়েছিলেন ভিন্ন এক স্বপ্ন দেখে।

বাণিজ্যিক দিকটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ অনেকেই এখানে বাড়তি অর্থনৈতিক গল্প খুঁজবেন। কোনো ক্লাব, চুক্তি বা স্পনসর এই ঘটনায় জড়িত নয়, তাই ডোনোভানের বাজারমূল্যে এর কোনো প্রভাব পড়ার প্রক্রিয়াই নেই। তিনি সক্রিয় খেলোয়াড় নন, তাই নির্বাচন-ঝুঁকি নেই, কোচ-সম্পর্ক নেই, চোট-ঝুঁকি নেই। পেশাদার কাঠামোর কোনো অংশ এই ঘটনায় নড়ে না। যা আছে তা খ্যাতির একটা সংক্ষিপ্ত ঝাঁকুনি, আর তার সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশিত ব্র্যান্ড-সংযুক্তি—যেটা বাণিজ্যিক নয়, ভাবমূর্তিগত।

তবু একটা কথা থেকে যায়। মেক্সিকান বাজারে ডোনোভানের সাংস্কৃতিক উপস্থিতি তাঁর আমেরিকান বাণিজ্যিক উপস্থিতির চেয়ে বড় হতে পারে—প্রতিপক্ষ-চরিত্রদের ক্ষেত্রে এই উল্টো অনুপাত স্বাভাবিক। এই সম্পদ কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নেই, কিন্তু মিডিয়ার সম্পাদকীয় ক্যালেন্ডারে আছে। যুক্তরাষ্ট্র-মেক্সিকো ম্যাচ এলেই এই সম্পদ আবার নগদ হয়, বিশ্বকাপ চক্র এলেই আবার। ২০০২-এর স্মৃতি তাই একটা চলমান কনটেন্ট-খনি, আর তার বাঁকা ব্যবহার হলো এই ধরনের মিম।

এখন প্রশ্নটা সামনের দিকে সরানো দরকার। পরেরবার যখন কোনো পুলিশি রিপোর্টে কোনো বিখ্যাত নাম হঠাৎ জ্বলে উঠবে—এবং উঠবে, কারণ এটা কাঠামোগত, এককালীন নয়—তখন কে লাইনটা ধরে রাখবে? সম্পাদক, নাকি প্ল্যাটফর্ম, নাকি সেই কোরাস যেটা টং দোকানে হাসতে হাসতে একটা মানুষের নাম চিরতরে বদলে দেয়? আমার কাছে সৎ উত্তর হলো: এখন পর্যন্ত কেউ ধরে রাখেনি। দায়মুক্তির একটা লাইন লেখা হয়েছে, কিন্তু মিমের গতি তার চেয়ে দ্রুত।

আমি সাত গোল, এক কেটলি, আর বসতে অস্বীকার করা একশো কণ্ঠের ভেতর বড় হয়েছি, তাই জানি কোরাস কতটা উষ্ণ হতে পারে। জানি এটাও, কোরাস যখন ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যায়, তখন সে নিজের ভুলটা শোনে না। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে—কিন্তু এই ম্যাচটা কোনো পিচে হয়নি, হয়েছে একটা হেডলাইনে। আর এই ম্যাচে হলুদ কার্ড নেই, ভিএআর নেই, রিপ্লে নেই। আছে শুধু একটা নাম, যার পেছনে একজন মানুষ আছেন, এবং একটা হাসি, যার পেছনে আমরা সবাই আছি।

পরেরবার চায়ের দোকানে এমন শিরোনাম এলে আমি একটা প্রশ্ন করব, ছোট্ট একটা প্রশ্ন—যেটা কোরাসকে থামায় না, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য ধীর করে: নামটা কার, আর ঘটনাটা কার? উত্তরটা যদি দুইজন আলাদা মানুষ হন, তাহলে হাসিটা একটু দেরিতে দেব। এম্পটি স্ট্যান্ড নীরবতা নয়; ২২টা এপিসোডের আটকে রাখা শ্বাস। আর একটা নামের ভেতরে আটকে থাকা একটা মানুষও নীরবতা নয়—সে এমন একটা শ্বাস, যার এপিসোড কেউ লেখে না।