ফিফার ২৫ মিলিয়ন ডলার: চেক এখনো লেখা হয়নি, শর্তগুলো লেখা হবে ডিসেম্বরে

রাত প্রায় বারোটা। সিলেটের স্টুডিওতে মাইক্রোফোন বন্ধ, হেডফোন গলায় ঝুলছে। স্ক্রিনে ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভার একটি প্রতিবেদন — ফিফা নাকি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনগুলোকে প্রতি চক্রে ২৫ মিলিয়ন ডলার করে দিতে যাচ্ছে, রুপিয়ায় যা প্রায় ৪৫০ বিলিয়ন; আর সামগ্রিক উন্নয়ন কর্মসূচির আকার ১১৪ ট্রিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ ৬.৩৫ বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি।

ষোলো বছর ধরে আমি স্কোরবোর্ড আর ব্যালান্স শিট পাশাপাশি রেখে পড়েছি। ম্যাচ দেখার সময় আমার চোখ গোলের চেয়ে বেঞ্চের দিকে বেশি থাকে — কে কখন উঠছে, কার পায়ে ব্যথা, কোন কোচ কখন টাইমআউট নিচ্ছে। এশীয় বাছাইপর্বের তৃতীয় রাউন্ডে ইন্দোনেশিয়ার একটি ম্যাচ দেখতে বসেও আমি ভাবছিলাম স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে নয়, পিএসএসআইয়ের বার্ষিক বাজেট নিয়ে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় সংখ্যা দেখলেই প্রথম কাজ হলো ভাগ করা।

তাই করলাম। ৪৫০ বিলিয়ন ÷ ২৫ মিলিয়ন = ১৮,০০০। আবার ১১৪.৩৪ ট্রিলিয়ন ÷ ৬.৩৫ বিলিয়ন = ১৮,০০৬। দুই জায়গায় প্রায় একই বিনিময় হার — এক ডলারে আঠারো হাজার রুপিয়া। এই মিলটা বলছে প্রতিবেদকের হিসাব ঠিক। কিন্তু হিসাবটা কেবল অনুবাদ। ডলারের অঙ্কটা রুপিয়ায় বদলেছে, ব্যাংকে টাকা বদলায়নি।

শিরোনাম যেটা বলছে — প্রতিটি অ্যাসোসিয়েশন ৪৫০ বিলিয়ন পেতে পারে — সেটা ভবিষ্যৎ কালের সম্ভাবনা। যে প্রক্রিয়ায় টাকা বিতরণ হবে, কে আবেদন করবে, কে নিরীক্ষা করবে, তার নিয়মই এখনো লেখা হয়নি। ফিফা কাউন্সিল সেটা আলোচনা করবে ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে। অর্থাৎ এই মুহূর্তে এটি দায় নয়, ইচ্ছা। আর ইচ্ছা আর দায়ের মধ্যের ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: নামটাই বলে দেয় টাকা কোথা থেকে আসছে

কর্মসূচির নাম Surplus Solidarity Programme — উদ্বৃত্ত ভিত্তিক সংহতি কর্মসূচি। নামটা সাজানো হয়নি। এখানে বাইরের কোনো বিনিয়োগকারী নেই, নতুন ঋণ নেই, নতুন সম্প্রচার চুক্তিও নেই। ফিফা তার নিজের বাণিজ্যিক উদ্বৃত্তের একটি অংশ সদস্য অ্যাসোসিয়েশনগুলোর দিকে নামাচ্ছে। স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব, টিকিট, লাইসেন্সিং — এই চারটা ধারা থেকে যে টাকা আসে, তার একটা অংশ উন্নয়ন খাতে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

প্রস্তাবিত সংখ্যাটা এই রকম: ২০২৭ থেকে ২০৩০ চক্রে প্রতি সদস্য অ্যাসোসিয়েশন ২৫ মিলিয়ন ডলার পর্যন্ত পেতে পারে। দশ বছর আগে একই খাতে সহায়তা ছিল ১ মিলিয়ন ডলার। ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো এই তুলনাটাই নিজে সামনে এনেছেন — এক মিলিয়ন থেকে পঁচিশ মিলিয়ন, দশ বছরে পঁচিশ গুণ। বৈঠকটা ফিফা কাউন্সিলের, জুরিখে; ঘোষণাটা প্রেসিডেন্টের মুখে।

ফিফার নিজের আর্থিক ছবিটা কেমন, সেটাও প্রতিবেদনে আছে। ২০২৩–২০২৬ সময়ে প্রকল্পিত নিট মুনাফা প্রায় ৯৩ থেকে ১০০ ট্রিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ ৫.২ থেকে ৫.৬ বিলিয়ন ডলারের ঘরে। রিজার্ভ ফান্ড ৩০ ট্রিলিয়ন রুপিয়ার মতো, মানে ১.৭ বিলিয়ন ডলার। দুটো সংখ্যাই মূল প্রতিবেদনে রুপিয়ায় দেওয়া, ডলারে ভাঙাটা আমার হিসাব — তাই এগুলিকে যাচাইযোগ্য অনুমান হিসেবেই ধরতে হবে, চূড়ান্ত তথ্য নয়।

আয়ের ইঞ্জিনটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার: ২০২৬ বিশ্বকাপ, ৪৮ দলের ফরম্যাটে। দল বাড়লে ম্যাচ বাড়ে, ম্যাচ বাড়লে সম্প্রচার ঘণ্টা বাড়ে, সম্প্রচার বাড়লে বাজারদর বাড়ে। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক সাফল্যের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে ২০২৭–২০৩০ চক্রের ২৫ মিলিয়ন ডলারের প্রতিশ্রুতি।

কোন খাতে খরচ হবে, সেটাও প্রতিবেদনে স্পষ্ট: নারী ফুটবল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প, অবকাঠামো। এই চারটা শব্দই আসল চুক্তির ভাষা। কারণ কোন খাতে খরচ হবে সেটা নির্দিষ্ট করা মানে টাকাটা নগদ অনুদান নয়, প্রকল্পভিত্তিক গ্রান্ট।

ইন্দোনেশিয়ার প্রেক্ষাপটে ফ্রেমিংটা সহজ: পিএসএসআই ৪৫০ বিলিয়ন রুপিয়া পেতে পারে। কিন্তু এই লেখায় কোনো ক্লাব নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। তবু আমি এটাকে ডিল হিসেবেই দেখব। কারণ গ্রান্টও একটা চুক্তি — আর প্রতিটি চুক্তিতে শর্ত থাকে, সময়সীমা থাকে, আর থাকে একটি অডিট ক্লজ।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি সংখ্যা, যেগুলো শিরোনামে থাকে না

প্রথম হিসাবটা কেউ করেনি: খামের আকার। ফিফার সদস্য অ্যাসোসিয়েশন ২১১টি। ২১১ × ২৫ মিলিয়ন = ৫.২৮ বিলিয়ন ডলার প্রতি চক্রে। মোট পরিকল্পনা ৬.৩৫ বিলিয়ন। বাকি ১.০৭ বিলিয়ন যাবে অন্য কর্মসূচিতে — প্রশিক্ষণ, অবকাঠামো তহবিল, বিশেষ প্রকল্প। ৫.২৮ বিলিয়ন সংখ্যাটি কোনো প্রতিবেদনে লেখা নেই, এটি আমার গুণফল — কিন্তু এই গুণফলই বলে দেয়, ঘোষণাটা কতটা বড় আর কতটা সংকুচিত। ৬.৩৫ বিলিয়ন শুনতে বিশাল; ২১১ দিয়ে ভাগ করলে দেখা যায়, ভেতরের সিংহভাগই সরাসরি সদস্যদের হাতে যাচ্ছে, এবং তার পুরোটাই শর্তসাপেক্ষ।

দ্বিতীয় পাঠটা নামের ভেতরেই লুকানো: Surplus। ফিফা বাইরে থেকে টাকা আনছে না; নিজের উদ্বৃত্ত পুনর্বণ্টন করছে। এর অর্থ হলো, এই ঘোষণা বিশ্ব ফুটবলে নতুন অর্থ ঢোকাচ্ছে না — অর্থের প্রবাহের দিক বদলাচ্ছে। উপরের তলার বাণিজ্যিক আয় নিচের তলার উন্নয়ন বাজেটে নামছে। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পুনর্বণ্টন সবসময় আয়ের চক্রের উপর নির্ভরশীল। আয় কমলে পুনর্বণ্টনও কমে — সেটা স্বয়ংক্রিয়, কেউ সিদ্ধান্ত নিতে হয় না।

তৃতীয় পাঠ: রিজার্ভ ধরে রাখা। ১.৭ বিলিয়ন ডলার রিজার্ভ রেখে গ্রান্ট বাড়ানো মানে স্পষ্ট বার্তা — ফিফা ভল্ট খালি করছে না। এটি বিচক্ষণ প্রশাসন, কিন্তু একইসঙ্গে এটাও স্বীকার করা: প্রতিশ্রুতির আকার ঠিক হয়েছে "সদস্যদের কী দরকার" দিয়ে নয়, "ফিফা কী সামলাতে পারবে" দিয়ে। ভালো ব্যালান্স শিট আর উদার ব্যালান্স শিট এক জিনিস নয়। ফিফা প্রথমটা বেছে নিয়েছে, এবং সেটা কোনো অপরাধ নয় — শুধু শিরোনামে লেখা থাকে না।

চতুর্থ পাঠ: টাইমলাইন। এখানে নোডগুলো আলাদা করে লেবেল করা জরুরি, নইলে সিদ্ধান্ত আর সম্ভাবনা মিশে যায়।

— নিশ্চিত: প্রস্তাবটি ফিফা কাউন্সিলের আলোচনার টেবিলে আছে; ইনফান্তিনোর বক্তব্য প্রকাশ্য ও উদ্ধৃত। — প্রতিবেদিত: ২০২৭–২০৩০ চক্রে প্রতি অ্যাসোসিয়েশন ২৫ মিলিয়ন ডলার। — প্রতিবেদিত: আবেদন, বিতরণ ও নিরীক্ষার... (n/a) — আবেদন, বিতরণ ও নিরীক্ষার কাঠামো নির্ধারিত হবে ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে। — অনুমানিত: প্রকৃত বিতরণের পরিমাণ, সময়, এবং কিস্তির সংখ্যা।

এই টাইমলাইনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটি পেছনে বসে আছে — ডিসেম্বর ২০২৬। কারণ ওই বৈঠকেই ঠিক হবে টাকা কে পাবে, কী শর্তে পাবে, কে নজরদারি করবে। তার আগে পর্যন্ত পুরো কর্মসূচিটা একটা নীতি-ঘোষণা, একটি দায় নয়। হিসাবের ভাষায়: এটি এখনো ব্যালান্স শিটে দায় হিসেবে বসেনি, বসেছে পরিকল্পনা হিসেবে।

পঞ্চম পাঠ: আর্মার্কিং বা নির্দিষ্ট খাতে বাঁধা। নারী ফুটবল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, অবকাঠামো — এই খাতগুলোতে বাঁধা থাকলে টাকাটা খোলা নগদ নয়, প্রকল্পভিত্তিক গ্রান্ট। শর্ত দেওয়া টাকা মানে ব্যবহারের স্বাধীনতা কম, অপব্যবহারের ঝুঁকিও কম। ফলে শিরোনামের ৪৫০ বিলিয়ন কোনো ফেডারেশনের হাতে খোলা চেক হয়ে যাবে না। এটা হবে নির্দিষ্ট প্রকল্পের বিল, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট অডিট ট্রেইলের সঙ্গে।

ষষ্ঠ পাঠটা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত: যোগ্যতা এখানে প্রতিযোগিতা নয়। ২১১টি অ্যাসোসিয়েশনই একই দরজায় দাঁড়িয়ে। প্রতিযোগিতা যোগ্যতায় নয়, শোষণক্ষমতায় — কে দ্রুত আবেদন করতে পারে, কে অডিট-রেডি হিসাব রাখতে পারে, কে প্রকল্প শেষ করে পরের কিস্তি আনতে পারে। এখানেই ধারাটা পড়ার প্রশ্নটা ফিরে আসে: ধারাটি কখনোই গল্প ছিল না — গল্প ছিল কে সেই ধারাটি পড়ার সামর্থ্য রাখে। বড় ফেডারেশনের সুবিধা আলাদা কোটা নয়, বড় ফেডারেশনের সুবিধা হলো তাদের হিসাবরক্ষক বেশি, আইনজীবী বেশি, প্রকল্প-লেখক বেশি।

সপ্তম পাঠ: পিএসএসআইয়ের ৪৫০ বিলিয়ন আসলে কত বড়? এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে — পিএসএসআইয়ের বার্ষিক বাজেটের নির্ভরযোগ্য সর্বজনীন সংখ্যা আমার হাতে নেই। তাই অনুপাতটা অনুমান, তথ্য নয়। তবু একটা কথা বলা যায় নির্দ্বিধায়: একটি মধ্য-স্তরের এশীয় ফেডারেশনের জন্য প্রতি চক্রে ২৫ মিলিয়ন ডলার — চার বছরে ভাগ করলে বছরে গড়ে ছয় মিলিয়নের কিছু বেশি — তাৎপর্যপূর্ণ। বয়সভিত্তিক লিগ, নারী লিগ, কোচ প্রশিক্ষণ, ছোট মাঠ — এই খাতগুলো যেখানে বছরের পর বছর অনুদানের ভরসায় চলে, সেখানে এই অঙ্ক খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ মানে আজ হাতে পাওয়া নয়। এখানেই ইন্দোনেশিয়ার সাংবাদিকতার ফাঁদটা আছে। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করছে — কতটা ব্যবহারযোগ্য টাকা, কী কী শর্তে, তা অজানা। শিরোনাম যেটা এগিয়ে দিয়েছে, বডি টেক্সট সেটা পিছিয়ে নিয়েছে। একই লেখায় দুই সত্য থাকলে পাঠক সাধারণত শিরোনামটা মনে রাখে, কারণ শিরোনামটাই বড় হরফে।

অষ্টম পাঠ: টেকসইতা। ২৫ মিলিয়ন ডলারের স্তরটা দাঁড়িয়ে আছে ২০২৬ বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক সাফল্যের উপর। ৪৮ দলের টুর্নামেন্ট যদি প্রত্যাশা পূরণ করে, ২০২৭–২০৩০ চক্র অনায়াসে চলে। কিন্তু ২০৩১-এর চক্রে যদি সমান বড় আয়ের ঝাঁপ না থাকে, তখন এই স্তর ধরে রাখা কঠিন হতে পারে। এই ঝুঁকিটা কোনো শিরোনামে থাকে না, কারণ এটি চার বছর পরে ঘটবে — আর শিরোনাম বাঁচে চার দিন।

নবম পাঠ: প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। ২০২৩ সালে ইন্দোনেশিয়া থেকে অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপের আয়োজনের দায়িত্ব কেড়ে নেওয়ার ঘটনা ঘটেছিল, তারপর বছর শেষে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজনের সুযোগ এসেছিল। এটি ছিল ফিফা-পিএসএসআই সম্পর্কের একটি ওঠাপড়ার অধ্যায়। আমি এটাকে টেনে আনছি কারণ উন্নয়ন অর্থায়নে শুধু যোগ্যতা নয়, প্রতিষ্ঠানগত আস্থাও কাজ করে। যে ফেডারেশন একবার বড় প্রকল্প হারিয়েছে, তার কাছে পরের বড় প্রকল্পের আবেদনটা কেবল কাগজের কাজ নয় — বিশ্বাস ফেরানোর কাজও।

দশম পাঠ: ২০২০ সালের সেই স্মৃতি। বার্সেলোনার স্কোয়াড যখন ৭০ শতাংশ বেতন কাটে, আমি স্টুডিওতে বলেছিলাম — স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট চিৎকার করছিল। ওই সময় আমি ময়নাতদন্ত শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম, কারণ লাশ তখনো ঠান্ডা হয়নি। আজ পরিস্থিতি উল্টো: এখানে কোনো সংকট নেই, বরং উদ্বৃত্ত আছে। কিন্তু কাগজ পড়ার পদ্ধতিটা একই — কে কী সামলাতে পারে, কে কী চাইতে পারে, আর কে কী নথিভুক্ত করতে পারে।

এবং এখানেই আমার পেশার মূল কাজটা ফিরে আসে: প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমার কাজ সেই ছাপের ধুলো ঝাড়া। এই প্রতিবেদনে ছাপ চারটা — বিনিময় হার, ২১১-এর গুণফল, ডিসেম্বর ২০২৬ তারিখটা, আর রিজার্ভের ১.৭ বিলিয়ন। চারটাই কাগজে আছে। চারটার কোনোটাই টাকা নয়।

উল্টো পাঠ: যেখানে মূলধারার গল্পটা ঠিক, আর যেখানে ভুল

প্রথমে মূলধারার পাঠটাকে ন্যায্য স্বীকৃতি দিই। "ফিফা অবশেষে নিচের তলাকে টাকা ফেরত দিচ্ছে" — এই পড়াটা ফেলনা নয়। দশ বছরে এক মিলিয়ন থেকে পঁচিশ মিলিয়ন, এটা পঁচিশ গুণ বৃদ্ধি। ইনফান্তিনোর প্রশাসন বিতরণের আকার সত্যিই বাড়িয়েছে, এবং সেটা স্বীকার না করার কোনো কারণ নেই। সমালোচনা করার আগে এই জায়গাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার, নইলে সমালোচনা শুধু অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু ভুলটা ঘটে সময়ের হাতে। সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিং ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে বর্তমানের সম্পদ বানিয়ে দেয় — ভবিষ্যৎ কালকে বর্তমান কালে অনুবাদ করে। শিরোনাম বলে "পাবে", বডি বলে "শর্ত অজানা"। পাঠক শিরোনামটাই বহন করে বেরিয়ে যায়। ফলে ছয় মাস পরে যখন বিতরণের নিয়ম প্রকাশ পাবে এবং দেখা যাবে অঙ্কটা অনেক ছোট, তখন দোষটা ফিফার ঘাড়ে যাবে — অথচ ফিফা কখনো ৪৫০ বিলিয়ন রুপিয়া নগদ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়নি, দিয়েছে ডলারে শর্তসাপেক্ষ সহায়তার প্রস্তাব।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: রিজার্ভ। রিজার্ভ ধরে রাখাকে আমি বিচক্ষণতা বলেছি, এবং সেটাই বলব। কিন্তু বিচক্ষণতার আরেক নাম হলো অগ্রাধিকার। যে প্রতিষ্ঠান নিজের জন্য ১.৭ বিলিয়ন ডলারের বাফার রাখে, সে সদস্যদের জন্য রেখেছে শর্ত, কিস্তি আর অডিট। ফিফা আজ একইসঙ্গে দুই ভূমিকায় — উন্নয়ন ব্যাংক, আর কেন্দ্রীয় ব্যাংক। প্রথমটা টাকা দেয়, দ্বিতীয়টা টাকা ধরে রাখে। এই দুই ভূমিকা একই ব্যালান্স শিটে থাকলে উন্নয়নের গতি সবসময় দ্বিতীয় ভূমিকার ছায়ায় চলে।

তৃতীয় উল্টো পাঠ: মুদ্রার ফাঁদ। প্রতিশ্রুতি ডলারে, শিরোনাম রুপিয়ায়। রুপি যদি দুর্বল হয়, শিরোনামের সংখ্যা বাড়বে, হাতে পাওয়া ডলার একই থাকবে। বাংলাদেশি পাঠকের জন্য হিসাবটা টাকায় — ডলার শক্ত হলে একই ২৫ মিলিয়ন ডলারের টাকার অঙ্ক বাড়ে, কিন্তু প্রকৃত ক্রয়ক্ষমতা বাড়ে না, কারণ আমদানি করা কোচিং সফটওয়্যার, ভিডিও বিশ্লেষণ সরঞ্জাম, কৃত্রিম ঘাস — সবই ডলারে কেনা। মুদ্রা রূপান্তর একটা অনুবাদ, একটা অঙ্গীকার নয়।

চতুর্থ উল্টো পাঠ: অবকাঠামোর লোভ। চারটা অগ্রাধিকার খাতের মধ্যে অবকাঠামোই সবচেয়ে দৃশ্যমান — স্টেডিয়ামের ছবি তোলা যায়, মাঠের উদ্বোধন হয়, ফিত কাটা যায়। নারী ফুটবল বা বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ফল দেখা যায় পাঁচ-সাত বছর পরে, ছবি তোলার মতো কিছু থাকে না। যে খাতে ছবি তোলা যায়, সে খাতেই টাকা ঝুঁকে পড়ার ঝুঁকি থাকে। উন্নয়ন অর্থায়নের পুরনো রোগ এটা, এবং ফিফার অগ্রাধিকার তালিকা নিজেই এই ঝুঁকিটা খোলা রেখেছে।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: নারী ফুটবলকে অগ্রাধিকার ঘোষণা করা মানে ভবিষ্যতে এই খাতে অগ্রগতির মাপকাঠি শর্ত হয়ে উঠতে পারে। এটা খারাপ নয় — বরং দরকার। কিন্তু এটা মানে টাকার সঙ্গে একটি নীতি-শর্ত ঝুলছে, এবং সেই শর্ত পূরণ করার প্রশাসনিক সক্ষমতা সব ফেডারেশনের সমান নেই। যে ফেডারেশন নারী লিগের আলাদা হিসাব রাখতে পারে না, সে ফিফার চোখে যোগ্য নাও হতে পারে — অথচ তারই সবচেয়ে বেশি দরকার।

শেষ কথা: পরের ডমিনো ডিসেম্বরে

আমার পরের চেকপয়েন্ট স্পষ্ট: ২০২৬ সালের ডিসেম্বর, ফিফা কাউন্সিল। ওই বৈঠকে যদি কিস্তিভিত্তিক বিতরণ, মাইলস্টোন-ভিত্তিক ছাড়, আর বাধ্যতামূলক নিরীক্ষার কাঠামো প্রকাশ পায়, তাহলে আমার সংশয় অনেকটা কমে যাবে — কারণ তখন বোঝা যাবে টাকাটা বাস্তবে নামছে। আর যদি ওই বৈঠক থেকে শুধু আরেকটা ঘোষণা বেরোয়, তাহলে ২৫ মিলিয়ন ডলার থাকবে কাগজে, থাকবে না কোনো ফেডারেশনের ব্যাংকে।

দ্বিতীয় চেকপয়েন্ট ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়ের প্রতিবেদন। সেটাই বলে দেবে ২৫ মিলিয়ন ডলার টেকসই স্তর, নাকি এক চক্রের উদার মুহূর্ত।

আর একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে, যার উত্তর এখনো কেউ দেয়নি: ২০৩১ সালের চক্রে এই সংখ্যাটা কি আবার ২৫ মিলিয়ন হবে — নাকি ২০২৬-এর টুর্নামেন্ট-আয়ের ছায়ায় একটা এক-চক্রীয় উপহার হয়ে থেকে যাবে? কেউ যদি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে জানাবে। আমার ডেস্কে লেজার খোলা আছে।