গিফু ডায়েরি: টানা দুই জয়ের আড়ালে বাংলাদেশ হকির তিনটি সংখ্যা ও একটি অস্বস্তিকর সত্য

চার ম্যাচ, ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া। টানা দুই জয়।

এই দুই লাইন পাশাপাশি পড়লে গলা শুকিয়ে আসে, আর সেই শুকনো গলার স্বাদটাই এই লেখার বিষয়। গিফু থেকে আসা ম্যাচ প্রতিবেদন পড়ে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন — বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। দুই জয়ের পর দলের গায়ে আত্মবিশ্বাসের নতুন রঙ, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, তারপর হয়তো কিছু সম্ভাবনা।

আমার দাবি ভিন্ন, এবং এটা তর্কযোগ্য: টানা দুই জয় বাংলাদেশ হকির কোনো ঊর্ধ্বগতির প্রমাণ নয়। এটা শুধু প্রমাণ করে দলটা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — কোরিয়া ও জাপানের নিচে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার উপরে। এই মাঝখানের জায়গাটা নতুন নয়, আর এই চার ম্যাচে সেখান থেকে বেরোনোর একটা পথও তৈরি হয়নি।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি গোল এল ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিটেই ম্যাচের ভাগ্য কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। প্রতিবেদনে লেখা আছে, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ আমিরুল ইসলাম দুটি গোল করেছেন, আর দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা রাসেল মাহমুদ জিমি একটি ফিল্ড গোল করেছেন — যেটিকে প্রতিবেদন "চমৎকার" বলেছে।

এখানেই আমার প্রথম প্রশ্নটা আসে। তিনটি গোলের মধ্যে দুটির মালিক যদি একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হন, তাহলে ওই দুটো গোল আসলে কীভাবে হলো? প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে বলা নেই। কিন্তু যে খেলোয়াড়কে দল পেনাল্টি কর্নারের জন্য বেছে রেখেছে, তার দুটো গোলকে আমি স্বাভাবিকভাবেই কর্নার থেকেই ধরব। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — এবং অনুমানের সীমাটা আমি নিজেই টেনে দিচ্ছি।

আর ঠিক এই অনুমানের ওপর দাঁড়িয়েই একটা বড় অস্বস্তি তৈরি হয়।

প্রেক্ষাপট: গিফুর গ্রুপটা আসলে কেমন গ্রুপ

জাপানের গিফুতে চলা এই পুরুষ হকি টুর্নামেন্টটা মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের অংশ, এবং এশিয়ার হকিতে এই ইভেন্টের ওজন কম নয় — কারণ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে এশিয়ান গেমস একটা বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশের জন্য এটা বিশ্বকাপ বা এফআইএইচ প্রো লিগের মঞ্চ নয়; এটা সেই মঞ্চ যেখানে এশিয়ার স্তরবিন্যাসটা প্রতি চার বছরে একবার স্পষ্ট করে লেখা হয়।

আর গিফুতে সেই স্তরবিন্যাসটা নির্মমভাবে স্পষ্ট। গ্রুপে আছে জাপান, আছে দক্ষিণ কোরিয়া, আছে ভারত — অর্থাৎ এশিয়ার হকির দুটো স্তর একসঙ্গে। স্বাগতিক জাপানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছে ১-৬। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরেছে ০-৫। তারপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হারিয়ে দল যেটা অর্জন করেছে, সেটা ফলস্বরূপ চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া — অর্থাৎ ঋণাত্মক চার গোল ব্যবধান।

এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়: গ্রুপ পর্বের দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। যেখানে প্রতিপক্ষের মান উপরের স্তরের, সেখানে ব্যবধান দুই থেকে পাঁচ গোল, একবার ছয় গোল। এটা ফর্মের গ্রাফ নয়, এটা প্রতিপক্ষের নামের সঙ্গে বদলে যাওয়া একটা সরলরেখা।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। ফলের বর্ণনায় বাংলাদেশ যে "টানা দুই জয়" পেয়েছে, সেটা সত্যি এবং খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব অস্বীকার করার সুযোগ নেই। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ একটি পরিষ্কার জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ আরও ভালো। কিন্তু প্রশ্নটা ফলের নয়, প্রশ্নটা প্রেক্ষাপটের। ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়েও আমি বারবার এই জায়গাতে ফিরে আসি — পেনাল্টি বক্সে ঢোকার সংখ্যা জিজ্ঞেস না করে শুধু ফল ধরে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে গল্পের অর্ধেক পড়ে বাকিটা অনুমান করা।

আর এই টুর্নামেন্টে সেই প্রক্রিয়ার ডেটা আমাদের হাতে নেই। কত শট, কত সার্কেল এন্ট্রি, কত পেনাল্টি কর্নার জিতেছে বা হেরেছে, গোলরক্ষক কত সেভ করেছেন — মূল প্রতিবেদনে এসবের কিছুই নেই। কাজেই দলটা কীভাবে জিতল, সেটা আমি সংখ্যা দিয়ে বলতে পারব না। যা করতে পারব, সেটা হলো ফল, মিনিট আর খেলোয়াড়ের ভূমিকা ধরে একটা সম্ভাব্য ছবি আঁকা — এবং সেই ছবির ফাঁকগুলো স্পষ্ট করে বলা।

পেনাল্টি কর্নার: একজনের কাঁধে দাঁড়ানো একটা পুরো পরিকল্পনা

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে নোটবুকে এশিয়া কাপের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার তুলে রেখেছিলাম, এবং সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি। সেদিনকার সেই লেখাটার শিরোনাম ছিল "এটি প্রতিভার সমস্যা নয়"। কারণটা পরিচিত — বাংলাদেশের হকির সমস্যা সবসময় প্রতিভার স্তরে খোঁজা হয়, অথচ সমস্যাটা প্রায় সবসময় সিদ্ধান্তের স্তরে বসে থাকে।

এখন গিফুর ইন্দোনেশিয়া ম্যাচে ফিরে আসি। প্রতিবেদন বলে, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। এই দুটো বাক্য যদি সত্যি হয়, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের স্কোরিং ভরসার একটা বড় অংশ ছিল সেট-পিস নির্ভর — অর্থাৎ নির্দিষ্ট একজন খেলোয়াড়, নির্দিষ্ট একটি রুটিন, নির্দিষ্ট একটি_execution।

এই নির্ভরতার দুটো দিক আছে। এক, এটি কার্যকর। দুই, এটি সহজে নিষ্ক্রিয় করার মতো। কারণ পেনাল্টি কর্নার হকিতে এমন এক জিনিস যাকে প্রতিপক্ষ পড়াশোনা করে আগেই আটকাতে পারে — প্রথম রানার, ফ্লাই, ইনজেক্টরের গতি, স্টপের কোণ, সব কিছুর ফুটেজ আজকাল টুর্নামেন্টের ভিডিও কক্ষে হাজির। কোরিয়া বা ভারতের মতো দল কোনো একক কর্নার রুটিনকে দুই কোয়ার্টারেই অচল করে দিতে পারে, যদি দলের অন্য কোনো স্কোরিং রুট না থাকে।

শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেটা দরকার হয়নি, কারণ ওই দুই দলের কর্নার ডিফেন্সের গুণমান ভিন্ন। কিন্তু গ্রুপে যেখানে কোরিয়া আর জাপান আছে, সেখানে ০-৫ আর ১-৬ — এই ব্যবধানটা কি শুধু কর্নার রুটিন ব্যর্থ হওয়ার ফল? নাকি সেট-পিস ছাড়া খোলা খেলায় গোল বানানোর কোনো রুটই দলের হাতে ছিল না? মূল প্রতিবেদন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, এবং গোটা প্রতিবেদন জুড়ে একটা বিষয় লক্ষ করি — দলের আক্রমণাত্মক পরিচয়টা শুধু কর্নার ঘিরে বর্ণিত, খোলা খেলার বর্ণনা প্রায় নেই।

এখানে একটা বড় কথা বলে রাখা দরকার। কর্নার নির্ভরতা ট্যাকটিক নয়, ট্যাকটিকের অভাব ঢেকে রাখার পদ্ধতি। যদি দলের প্রতিটি বড় গোল আসে কর্নার থেকে, তাহলে প্রতিপক্ষ যদি একটাই কাজ করতে পারে — ফাউল কম করা, সার্কেলের মুখে শৃঙ্খলা রাখা — তাহলে দলের আক্রমণাত্মক ক্ষমতা কার্যত শূন্য হয়ে যায়। কোরিয়া ও জাপানের মতো দল ঠিক এই কাজটাই করে, এবং সেখানে গোলসংখ্যা ০ আর ১ হয়ে দাঁড়ায় না।

জিমির ফেরা: দেড় বছর পর একটি ফিল্ড গোল কত বড় সংকেত

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। যা প্রতিবেদন "সূক্ষ্ম" বলে অভিহিত করেছে।

দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে খোলা খেলায় গোল করা — এটা একটা ছোট তথ্য, কিন্তু এর তাৎপর্য ছোট নয়। এর দুটো সম্ভাব্য অর্থ আছে। হয় দলটা আসলে কর্নার-নির্ভরতার বাইরে একটা বিকল্প স্কোরিং রুট তৈরি করেছে, এবং জিমির প্রত্যাবর্তন সেটার কেন্দ্রে বসেছে। অথবা এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা — টুর্নামেন্টে একটি গোল, যা দলের প্রকৃত সামর্থ্য নয় বরং একটি ভালো মুহূর্ত।

আমি প্রথমটার দিকে ঝুঁকতে চাই, কিন্তু সৎ থাকতে হলে স্বীকার করতে হয় — একটি গোলের নমুনা একটা অনুমান ছাড়া আর কিছুই নয়। দেড় বছর বাইরে থাকা মানে শুধু ফিটনেস নয়, টিম কেমিস্ট্রিও প্রশ্নের মুখে। কে কোথায় রান করবে, কে কার পাশে কভার দেবে, কর্নারে কে ইনজেক্ট করবে আর কে স্টপ করবে — এই সবকিছু নতুন করে গড়তে হয়, এবং সেটা এক-দুই ম্যাচে গড়া যায় না।

তবু জিমির গোলটা একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন দাঁড় করিয়ে দেয়: ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যদি খোলা খেলায় একটা বাস্তব গোলের সুযোগ বানাতে পারে, তাহলে দলটা আক্রমণে টিকে থাকার সামর্থ্য অর্জন করেছে। আর যদি একমাত্র সুযোগগুলোই কর্নার হয়, তাহলে গিফুর দুই জয় একটা মরীচিকা, কারণ ভারতও কর্নার পড়তে জানে।

এই কারণেই ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা আমার কাছে ফলাফলের চেয়ে বেশি একটা পরীক্ষা। ভারত কেবল শক্তিশালী দল নয় — প্রতিবেদনই তাদের শক্তিশালী হিসেবে চিহ্নিত করেছে। ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কী করল, সেটা এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কোথায় আছে সেটা বলবে না। কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কীভাবে খেলল, কর্নারের বাইরে কতগুলো সুযোগ বানাল, কতবার সার্কেলে ঢুকল — সেটা বলবে।

০-৩ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: যে ঘটনাটা সবাই এড়িয়ে গেছে

এই ম্যাচে একটা ঘটনা আছে, যা কেউ জয়ের আনন্দে আলাদা করে দেখেনি। প্রতিবেদন বলছে, বাংলাদেশ ৩-০ গোলে এগিয়ে থাকার পরেও ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, এবং ফাতুর তা থেকে গোল করেছিলেন।

এক নজরে এটা আর কী — শেষ মুহূর্তে খাওয়া একটা গোল, ফলাফলে কিছু বদলায়নি। কিন্তু আমার কাছে এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা। যে ম্যাচে দল ৩-০ গোলে এগিয়ে আছে, সেখানে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা নির্দিষ্ট একটি পর্যায়ে ভেঙে পড়েছে। আর এই ভেঙে পড়ার সময়টা সাধারণত ম্যাচের শেষ চতুর্থাংশ।

এশিয়ার এই স্তরের হকিতে যে দল ম্যাচের শেষ চতুর্থাংশে ঘনত্ব হারায়, তার জন্য উপরের স্তরের প্রতিপক্ষ অভিশাপ। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই হারই একই ধরনের গল্প বলে না কি? প্রথম দুই কোয়ার্টারে টিকে থাকার পর শেষে ধস। প্রতিবেদনে কোয়ার্টারভিত্তিক স্কোর নেই, তাই আমি নিশ্চিত হতে পারি না। কিন্তু যতটুকু তথ্য আছে, সেটা একটা সম্ভাবনার দিকেই আঙুল তোলে: বাংলাদেশের সমস্যা শুরুর এগারো নয়, সমস্যা শেষের পনেরো।

গত কয়েক বছর ম্যাচ দেখে আমার এই অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি স্কোরলাইনের চেয়ে স্কোরলাইনের সময়টা দেখি বেশি। ১১তম মিনিটে গোল মানে পরিকল্পনায় গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় বিরতির নির্দেশ, নয়তো সেকেন্ড হাফের শুরুর পুশে তালগোল। ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল মানে দলের খোলা খেলার ক্ষমতা এখনও জীবিত। আর ৪৮তম মিনিটে ফল নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার পরেও শেষ দিকে স্ট্রোক খাওয়া মানে, ওই ৪৮ মিনিটের পর মাথা আর টেকেনি।

এই বাক্যটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখতে চাই, কারণ এটাই আমার মূল বিতর্ক: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ আসলে জিতেছে ৩৭ মিনিটের খেলা দিয়ে এবং তারপর ২৩ মিনিট টিকেছিল। পেনাল্টি স্ট্রোকটা সেই ২৩ মিনিটের দাম। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে এই ২৩ মিনিটটাই বাংলাদেশের আসল সীমান্ত।

অসম গ্রুপের কঠিন হিসাব: জয়রা কারা, হাররা কারা

প্রতিবেদন থেকে চার ম্যাচের ছবিটা সাজিয়ে নিই। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫। জাপানের কাছে ১-৬। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। সামনে ভারত।

এই পাঁচটি নাম একসঙ্গে বসালে এশিয়ার হকির একটি স্পষ্ট স্তরবিন্যাস তৈরি হয়। একেবারে উপরের তাকে ভারত, কোরিয়া, জাপান — যাদের কাছে বাংলাদেশ ব্যাপক হারে হারে। নিচের তাকে শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া — যাদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ জেতে। মাঝখানটায় বাংলাদেশ, এবং মাঝখানে থাকার সমস্যা হলো, ওখানে থাকলে উপরে ওঠার জন্য যে ট্যাকটিক দরকার, সেটা নিচের দলের বিরুদ্ধে জেতার ট্যাকটিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

লোয়ার-টিয়ার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যা কাজ করে — লম্বা বল, দ্রুত পাল্টা আক্রমণ, সেট-পিসে চাপ — সেটা টপ-টিয়ারের বিরুদ্ধে উল্টো ফল দেয়। কারণ উপরের দলগুলো আক্রমণে যত দক্ষ, প্রতিআক্রমণে তার চেয়ে কম ধৈর্যশীল। ভুল মানে গোল, আর গোল মানে ম্যাচের গতি নিজের হাতে চলে যাওয়া।

ফলে একই দলের দুই ধরনের ফলকে একটি গল্পে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করলে যে সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে — "বাংলাদেশ ফর্মে ফিরেছে" — সেটি একটি সংখ্যাতাত্ত্বিক ভুল। এই দুই ফল দুটো ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর। প্রথমটি বলে আমরা করি, দ্বিতীয়টি বলে আমরা পারি না।

এখানে ফুটবলের একটা তুলনা কাজে দিতে পারে, কারণ আমি হকি নিয়ে লিখলেও ফুটবল ছাড়া লিখতে পারি না। ছোট দল যদি বড় দলের বিরুদ্ধে ৬০ শতাংশ বল দখল নিয়েও মাত্র একবার লক্ষ্যে শট নেয়, আর ম্যাচ শেষে ৬৫ শতাংশ দখল দেখে কেউ যদি বলে দলটা ভালো খেলেছে — সেই যুক্তি ফুটবলে যত ভুল, হকিতেও ঠিক তত ভুল। দখল শতাংশ আর গোলসংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই ট্যাকটিকের আসল জায়গা। আর গিফু এশিয়ান গেমসের এই প্রতিবেদন থেকে আমরা সেই ফাঁকের সংখ্যা পাই না।

যে ডেটা আমাদের নেই, সেটাই আসল গল্প

এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আমি নিজেই জানি, এবং সেটা লুকোতে চাই না: প্রক্রিয়ার তথ্য নেই।

কতগুলো পেনাল্টি কর্নার জিতল বাংলাদেশ, কতগুলো হেলেছে? কতবার সার্কেলে ঢুকল? কত শট লক্ষ্যে রাখল? ম্যাচে কত দখল? প্রথম ও শেষ কোয়ার্টারে ব্যবধান কত? গোলরক্ষক কত সেভ করলেন? একটাও নেই। কাজেই "বাংলাদেশ আক্রমণে ভালো খেলেছে" বা "বাংলাদেশ ডিফেন্সে গেলেছে" — এ ধরনের বাক্য লেখা মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

তাই আমি অনুমান করছি, এবং অনুমানকে অনুমান বলে লিখছি। আমার সবচেয়ে শক্ত অনুমানটি হলো এই: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, কারণ দলের নামকরা কর্নার বিশেষজ্ঞ সেই দুটি গোল করেছেন। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এই জয়ে খোলা খেলার অবদান মাত্র একটি গোল — এবং সেটি ৩৭তম মিনিটে।

আর আমার দ্বিতীয় অনুমানটি হলো: ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়ার ঘটনাটি বিচ্ছিন্ন নয়। দেড় বছর ধরে জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়, নতুন করে গড়া একটি ইউনিট, কর্নার-নির্ভর একটি পরিকল্পনা, আর ম্যাচের শেষে শৃঙ্খলা হারানোর প্রবণতা — এই চারটি জিনিস একটি সাধারণ সূত্রের দিকে ইশারা করে। সূত্রটি হলো, এই দলটি ম্যাচের শুরু ঠিকভাবে বাঁধতে শিখেছে, কিন্তু ম্যাচটা শেষ করতে এখনও শেখেনি।

আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, নমুনা মাত্র চার ম্যাচ। ঠিক। এবং কোরিয়া-জাপানের বিরুদ্ধে ওই দুই হারও চার ম্যাচের হিসাবেই আছে। সুতরাং দুই জয়কে যতটা শক্ত প্রমাণ ধরা যায়, দুই হারকেও ঠিক ততটা শক্ত প্রমাণ ধরতে হয়। দুইটাকে আলাদা ওজন দিলে সিদ্ধান্তটা প্রেম, তথ্য নয়।

বিপরীত দিক: আমি যেসব জায়গায় ভুল হতে পারি

এই লেখা যদি একতরফা হয়, তাহলে সেটা আমার দোষ হবে, প্রতিবেদনের নয়। কাজেই এখন সৎভাবে সেসব জায়গা লিখি যেখানে আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি।

প্রথমত, আমার গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে গোলের ধরন নিয়ে একটি অনুমানের ওপর — যে দুটো গোল কর্নার থেকে। কিন্তু মূল প্রতিবেদন প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন স্পষ্ট করে বলে না। আমার অনুমান যদি ভুল হয়, যদি আমিরুল ইসলাম ওই দুই গোল খোলা খেলায় করে থাকেন, তাহলে বাংলাদেশের আক্রমণাত্মক চেহারাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন — এবং সেটা এই দলের পক্ষে একটা বড় ইতিবাচক সংকেত হবে। সেই সম্ভাবনাটা আমি বিরোধ করব না।

দ্বিতীয়ত, কোরিয়া ও জাপানের কাছে ওই দুই হারকে আমি কাঠামোগত দুর্বলতা হিসেবে পড়ছি। কিন্তু ব্যাখ্যাটা আরও সরল হতে পারে — স্তরের ব্যবধান। এশিয়ার শীর্ষ তিন দল ও নিচের স্তরের দলের মাঝখানে এই ব্যবধান স্বাভাবিক, এবং বাংলাদেশ সেখানে নতুন কিছু হারায়নি। তবে এই যুক্তিতে একটা অসুবিধা আছে: বিশেষ করে ১-৬ ফলটা দেখায় ব্যবধানটা শুধু স্তরের নয়, রক্ষণের কাঠামোরও।

তৃতীয়ত, জিমির প্রত্যাবর্তনকে আমি ছোট করে দেখার ঝুঁকি নিচ্ছি। বাস্তবে এই ফেরাটা বড় ঘটনা হতে পারে। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় ফিরে এসে খোলা খেলার গোল করলে তার মানে হতে পারে দলের আক্রমণে নতুন একটা মাত্রা যোগ হয়েছে, এবং সে মাত্রাটা টুর্নামেন্ট যত এগোবে, তত ব্যবহারযোগ্য হবে। একটি ম্যাচের তথ্য দিয়ে সেই সম্ভাবনাকে খারিজ করা যায় না।

চতুর্থত, আমার আর্কাইভে বসে থাকা নথিগুলো আমাকে বরাবরই কাঠামোর দিকে টানে। আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিটটা বানিয়েছিলাম একারণে, যে গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হয় — এবং সেই ভয়ের অভ্যাস আমার লেখাতেও লেগে থাকে। তবে এই টুর্নামেন্টটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের। তাই দুই জয়কে ছোট করে দেখলে সেটার প্রমাণ আমার হাতে থাকা উচিত ছিল, যা নেই। একটি প্রক্রিয়ার তথ্যও যদি থাকত — শুধু একটা, যেমন ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ কতবার সার্কেলে ঢুকেছিল — তাহলেও এই লেখাটা আমি অনেক বেশি নিশ্চিতভাবে লিখতে পারতাম। ের অভাব আমার যুক্তির দুর্বলতা, সোফার দুর্বলতা নয়।

তাহলে ভারতের ম্যাচে আমি কী দেখব

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। ফলাফলটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়, কারণ এই মুহূর্তে বাংলাদেশের কোথাও থাকার সম্ভাবনা ওই এক ম্যাচে নির্ভর করে না। কিন্তু এই ম্যাচে তিনটি জিনিস দেখার আছে, এবং আমি ওই তিনটি ধরে প্রতিবেদন করব — মনে রাখার মতো একটা সংখ্যা, একটা সময়, একটা ঘটনা।

এক, কর্নার ছাড়া গোলের সুযোগের সংখ্যা। যদি বাংলাদেশ ১০-১৫ মিনিটের মধ্যে একবারও খোলা খেলা থেকে সার্কেলের ভেতরে বল পাঠাতে পারে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা মরীচিকা ছিল না। দুই, তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরু। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো মুহূর্তটি এসেছিল ঠিক সেখানে, কাজেই ওই পনেরো মিনিটে দল কী করে, সেটা এই দলের চরিত্র বলে দেবে। তিন, ম্যাচের শেষ দশ মিনিট। যদি সেখানে আরেকটা পেনাল্টি স্ট্রোক বা কর্নার খাওয়া যায়, তাহলে ৩-০ থেকে ৩-১ ঘটনাটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা ছিল না — সেটা একটা প্যাটার্ন।

শেষে একটা কথা, যেটা আমার নিজের চর্চার সবচেয়ে কষ্টের শিক্ষা। আমি একবার প্রায় escribir বন্ধ করে দিয়েছিলাম, যখন গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর খেলা হয়নি। ফিরে দাঁড়ানোর পথটা হয়েছিল পিছন দিকে হাঁটা — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপ, যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ১-০ গোলে। সেই লেখা ট্রাফিক দেয়নি, কিন্তু আমার ওপর ভরসা দিয়েছিল। সেদিন থেকে আমার মনে একটা কথা গেঁথে যায় — শূন্য গ্যালারিরও একটা হৃৎস্পন্দন আছে, আর সেটা শুনতে হলে মাঠের ফল নয়, সিদ্ধান্তের নথি পড়তে হয়। আমি বারবার সেটাই ফিরে পড়ি।

ফিরে পড়লাম বলেই আজ লিখছি: গিফুর দুই জয় বাংলাদেশের হকিকে বড় করে দেখানোর মামলা নয়। বরং প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমাদের বয়স চল্লিশের শেষ প্রান্তে, এবং আমি আজও সেট-পিস আর ফ্রি-কিক গুনে চলি, কারণ আন্তর্জাতিক হকিতে বড় ম্যাচগুলো ঘড়ির কাঁটায় বদলায়। প্রায় তিন দশকের চর্চায় আমি এটুকু বুঝেছি — যে নেশন ঘরোয়া লিগের সংখ্যাগুলো সাজিয়ে রাখে, সে-ই বড় টুর্নামেন্টে ম্যাচের তৃতীয় কোয়ার্টারে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। আর যদি সেই সংখ্যাগুলো সাজানোর দায়িত্ব কেউ নিজে কাঁধে না নেয়, তাহলে শুধু কোচ বদল হবে, কমিটি বদল হবে, টিম বাস বদল হবে — পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারোটাই থাকবে রাতের সংবাদে, আধা শতক ধরে।

প্রশ্নটা তাই ফেডারেশনকে: গিফুর দুই জয়কে ‘পুনরুত্থান’ বলে চালানোর আগে বলুন, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে পাঁচ গোলের মধ্যে তিনটি এল কোথা থেকে — সেট-পিস নাকি খোলা খেলা?