তিন বছর পর মৌলানা ভাসানীতে হকি ফিরল, ফিরল না ভরসার হিসাব

শনিবার দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামার আগেই মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের লোহার গেট খুলে গেল, অথচ গ্যালারির সামনে মানুষ জমতে শুরু করেছিল তার অনেক আগেই। প্রেস ট্রিবিউনের সিঁড়ি বেয়ে উঠে প্রথমে যেটা চোখে পড়ল, সেটা ফাঁকা আসন — লম্বা একটা ব্লক, প্রায় পুরোটাই খালি। ফাঁকা আসনের ফাঁক গলেও শোনা যাচ্ছিল ডাগআউটের চেনা আওয়াজ: স্টিকের ঠকঠক, বলবয়দের দৌড়, কোচের চেঁচামেচি। তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগের প্রথম দিন। প্রথম ম্যাচে ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে ড্র করল। দ্বিতীয় ম্যাচে ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারাল। দুই ম্যাচে এগারো গোল। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দ্রুত বদলাচ্ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পাশে স্পনসরের নাম লেখা বোর্ডটা সেদিনও ফাঁকা ছিল। ওই ফাঁকা বোর্ডটাই দিনের বড় খবর, যদিও খবরের কাগজে সেটা ওঠার কথা নয়।

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখতে উঠলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান — হাসান মাহমুদ খান। তাঁর বার্তা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, খেলোয়াড়দের প্রতি আহ্বান: ফেয়ার প্লে আর শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। দুই, ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি আহ্বান: এগিয়ে আসুন। প্রথম আহ্বানটা যে কোনো লিগ উদ্বোধনের রুটিন বাক্য, যেটা প্রতিবারই বলা হয়। দ্বিতীয় আহ্বানটা রুটিন নয়। যে লিগ নিজের খরচ নিজে চালাতে পারে, তার উদ্বোধনী মঞ্চ থেকে স্পনসরদের কাছে হাত পাততে হয় না।

আট বছর ধরে এই শহরের হকি আমি দুই জায়গা থেকে দেখছি — কখনো ট্রিবিউনের চেয়ার থেকে, কখনো গ্যালারির সাত নম্বর সারি থেকে। I kept the beat in Dhaka. ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে "Rangpur to Rostov" সিরিজে আমি মাঠের বদলে গ্যালারিতে বেশি সময় কাটিয়েছিলাম, আর সেখান থেকেই শিখেছি, আসল গল্পটা বরাবর গ্যালারির সারিতে বসে থাকে। যতবার এই মাঠে ঢুকি, ততবার মনে হয়, এখানকার আসল লিগ টেবিলটা মাঠে নয়, ফেডারেশনের খাতায় লেখা হয়।

কাগজে দেশে তিন স্তরের ঘরোয়া পিরামিড আছে — প্রিমিয়ার বিভাগ, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ। আজ শুরু হওয়াটা তার মাঝের ধাপ। এগারোটি ক্লাব, দশ ম্যাচের রাউন্ড, শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উঠবে আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। এই হিসাবটা খাতায় পরিষ্কার, মাঠে নয়।

গত সাতাশ বছরে ঢাকার শীর্ষ ঘরোয়া হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোটি সংস্করণে — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসর হয়নি, ২০২৩ সালে ট্রফি ভাগাভাগি করেছিল দুই দল। অর্থাৎ এই শহরে হকি লিগ কখনোই প্রতি বছর ফেরার নিশ্চয়তা দেয়নি। প্রথম বিভাগের ক্ষেত্রে বিরতিটা গিয়ে ঠেকেছে তিন বছরে। দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি টার্ফ এই মৌলানা ভাসানী, তাই এখানকার সব প্রতিযোগিতা একটাই মাঠের উপর নির্ভরশীল। ২০২০ সালে গ্যালারি যখন পুরো ফাঁকা, তখন রংপুর থেকে বসে আমি "One Stadium, 170 Million People" লিখেছিলাম — সেখানে যুক্তিটা ছিল, বাধা আগ্রহের নয়, কাঠামোর। আজকের প্রথম বিভাগ সেই যুক্তিরই আরেকটা প্রমাণ।

আর যন্ত্রপাতির দাম? একটি ভালো মানের স্টিক আনতে হয় প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। এই খরচে দাঁড়িয়ে থাকা একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ কতটা টিকবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ঘরোয়া হকির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা প্রতিভা নয়, ধারাবাহিকতা — আর ধারাবাহিকতার পিছনে টাকা।

উদ্বোধনী মঞ্চ থেকে স্পনসরদের কাছে প্রকাশ্যে আহ্বান জানানোর অর্থ সরল: লিগের আর্থিক ভিত স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। ফেডারেশন সভাপতির পদটি একই সঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধানের পদ — এই মিলটাই এখানকার পরিচালন মডেলের চরিত্র বলে দেয়। পৃষ্ঠপোষকতা আসে রাষ্ট্রীয় বা প্রাতিষ্ঠানিক সূত্র থেকে, বাজারের চাহিদা থেকে নয়। এই মডেলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, সংকটে দ্রুত সাড়া দেওয়া যায়; কিন্তু নির্ভরতাও এক জায়গায় জমা হয়। ওই একটি অফিস যদি মনোযোগ সরিয়ে নেয়, লিগও থেমে যায়। তিন বছরের বিরতিটা ঠিক সেই ঝুঁকিরই ফল।

তিন বছরের হিসাবটা আরেকটু গভীরে দেখার দরকার। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, ২০২৪ সালে প্রথমবার খেলা হয়েছে জুনিয়র এশিয়া কাপে। এই ফলগুলো কাগজে ঝকঝকে। কিন্তু এই মাঠে দাঁড়িয়ে আমি বারবার একটা প্রশ্নে ফিরে আসি: জুনিয়র দলের সেই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? বিকেএসপি থেকে বেরোনোর পর তাদের গন্তব্য ক'টি — সার্ভিসেস, চাকরি, পড়াশোনা, নাকি ঘরোয়া লিগের একটা অনিয়মিত দশ ম্যাচ? যে লিগ নিজেই তিন বছর বন্ধ থাকে, সেখানে একুশ থেকে চব্বিশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য নিয়মিত ম্যাচের জায়গা নেই। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা অপেক্ষা করতে করতে বয়স বাড়িয়ে ফেলে।

আরেকটা ফাঁক চোখে পড়ে প্রতিবেদনের ভেতরে। উদ্বোধনী দিনের দুই ম্যাচ নিয়ে আমাদের কাছে আছে শুধু স্কোরলাইন — ৩-৩ আর ৬-২। শট সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নার কত হলো তা নেই, কনভার্শন হার নেই, সার্কেল এন্ট্রির কোনো হিসাব নেই। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই তথ্যহীনতাটা কাকতালীয় নয়; এটা এখানকার কাভারেজের স্বভাব — প্রতিযোগিতা-কেন্দ্রিক, বিশ্লেষণ-বিমুখ। অদ্ভুতভাবে এই অভাব একটা অপ্রত্যাশিত সুরক্ষাও দেয়: যেখানে লাইভ পরিসংখ্যানই নেই, সেখানে বাজি কোম্পানির লাইভ ফিড চালানোর কাঁচামালও নেই। খেলার হিসাব হারিয়ে যাওয়াটা এখানে ক্ষতি, তবে সেই ক্ষতির ভেতরে একটা নির্দোষতা লুকিয়ে আছে।

কাঠামোয় আরও একটা সীমা চোখে পড়ার মতো। এগারোটি ক্লাব লড়বে, অথচ উপরে ওঠার সিঁড়ি মাত্র একটা। একটি উন্নয়ন, একটি অবনমন। এই সরু ফানেল মানে দাঁড়ায়, একটি ক্লাবকে বছরের পর বছর বিনিয়োগ করতে হবে শুধু একটা সম্ভাবনার জন্য, আর বাকি দশটি ক্লাবের সামনে পুরস্কার বলতে শুধু টিকে থাকা। যেখানে উপরে ওঠার পথ সরু, সেখানে ক্লাবের মালিক দীর্ঘমেয়াদি খরচে উৎসাহ পায় না; ট্রেনিং, কোচ, বাচ্চাদের দল — এসব পিছিয়ে পড়ে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। উদ্বোধনী দিনে দুই ম্যাচে এগারো গোল দেখে অনেকে লিখবেন, হকি ফিরেছে আক্রমণাত্মক রূপে। সেটা ভুল পাঠ। দ্বিতীয় স্তরের লিগে এরকম গোল-বন্যা সাধারণত রক্ষণের সংগঠন না থাকার লক্ষণ, আক্রমণের দক্ষতার প্রমাণ নয়। ৬-২ স্কোরলাইনটা দেখায় দুই দলের মধ্যে সম্পদের ব্যবধান কত বড় — কেন্দ্রীয় অনুশীলন, নিয়মিত কোচ, ভালো স্টিক যাদের আছে, আর যাদের নেই। এই বৈষম্যটাই লিগের গোপন বাস্তবতা।

আরও একটা ভুল পাঠ হলো, এই পুনরারম্ভকে "হকি ফিরে এসেছে" বলে ভেঙে বলা। ফিরে আসাটা আসলে উপসর্গ, সমাধান নয়। একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ যার ভিত মজবুত করতে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান থেকেই স্পনসরদের কাছে খোলা চিঠি দিতে হয়, সেটি বাণিজ্যিক পুনরুত্থানের গল্প হতে পারে না। বরং এটা দেখায়, পিরামিডের তলাটা এখনো একটিমাত্র অফিস আর একটিমাত্র মাঠের ভরসায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রিমিয়ার বিভাগও যে একই সময়ে স্বাভাবিক ছন্দে ছিল, এমন নিশ্চয়তা আমাদের কাছে নেই — সেটা থাকলে ঘাসফড়িংয়ের ক্ষতিটা আরও গভীর হতো।

তাহলে সামনে কী দেখব? দশ ম্যাচের রাউন্ডটা পূর্ণ হয় কি না, সেটাই প্রথম পরীক্ষা। তারপর দেখতে হবে, স্পনসরের নামটা ওই ফাঁকা বোর্ডে সত্যিই ওঠে কি না — আহ্বান জানানো আর চুক্তি হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়। আর সবচেয়ে জরুরি, প্রিমিয়ার বিভাগের ক্যালেন্ডার ফেরে কি না; কারণ তলার লিগ কখনো উপরের লিগের বিকল্প হতে পারে না। প্রথম বিভাগের এই নতুন মৌসুম শেষ পর্যন্ত টিকলে, একুশ বছরের এক তরুণ হয়তো পরের বছর প্রিমিয়ারে নাম লেখানোর স্বপ্ন দেখতে পারবে। মাঠের গ্যালারিতে সেই ছেলেটি বসে ছিল কি না, সেটা আমি খেয়াল করিনি — কিন্তু পরের মৌসুমে তাকে মাঠে দেখতে পেলে, এই লিগের আসল হিসাবটা তবে মিলবে।