পেনাল্টি কর্নারের ওজন, পেনাল্টি স্ট্রোকের সতর্কতা: বাংলাদেশ হকির অলিখিত লোড-খাতা

হুক

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে মেরিনার ইয়াংসের অনুশীলনে আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ড্র্যাগ-ফ্লিকার তানভীর আহমেদ এক সেশনেই ২৭টি পেনাল্টি কর্নার নিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় তাঁর ডান কাঁধে ব্যথা। ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে মেলানোর পর দেখা গেল, ২৭টির মধ্যে আটটির স্ট্রেন এসেছে দেরিতে ঘোরানো হিপ রোটেশন থেকে—কাঁধের আলাদা কোনো দুর্ঘটনা সেখানে নেই, কোমরের দেরির শাস্তিটাই কাঁধে জমেছে। তিন দিন পর মেরিনার ইয়াংস আবাহনীকে ৩-২ হারায়; সেদিন আমরা দু'জন ফ্লিকারের রোটেশন চালু করেছিলাম, আর স্কোরবোর্ড সেটা একবারও টের পায়নি।

প্রতিটি হকি ম্যাচে আসলে দু'টি খাতা লেখা হয়। একটি টেলিভিশনে ওঠে, ট্রফি হয়, হাইলাইট হয়। অন্যটি কেউ জমা রাখে না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩-১ জয়ের পর সেই অন্যখাতার নতুন পাতা শুরু হচ্ছে দু'টি লাইন দিয়ে: তিনটি গোলের দু'টিই পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেই দু'টির কর্ণার-টেকার একজন ডিফেন্ডার।

প্রেক্ষাপট

এবারের অলিখিত হিসাবটা সাজানো দরকার, কারণ শুধু ফলাফলের সারি দেখে দলটাকে পড়া যায় না। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ ৫-১ গোলে হারিয়েছে শ্রীলঙ্কাকে, ০-৫ গোলে হেরেছে কোরিয়ার কাছে, ১-৬ গোলে হেরেছে জাপানের কাছে, আর ৩-১ গোলে হারিয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়ে ১৩ গোল খেয়েছে—নেট মাইনাস চার, যা কোরিয়া ও জাপানের দুই ধসের কারণেই তৈরি। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দলটা পজিটিভ, আর কোরিয়া-জাপানের বিপক্ষে একেবারেই প্রতিযোগী নয়। এটা লটারির ফল নয়, র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গতিপূর্ণ দ্বিমুখী ছবি: দুই ধাপের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা দল।

ব্যক্তিগত স্তরে দু'টি তথ্য এই দলের বয়স-বৃত্তান্ত বলে দেয়। এক, রসেল মাহমুদ জিমি—৩৯ বছর বয়স, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল—এই টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন। দুই, আশরাফুল ইসলাম—২৭ বছর বয়সী ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দু'টি গোল। অর্থাৎ আক্রমণের প্রধান উৎস একজন বিদায়ী অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ড এবং বাকিটা ডিফেন্ডার। ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচের আগে এটাই একমাত্র অনিবার্য সত্য—দলের গোলের লাইনটা রক্ষণ থেকে উপরের দিকে উল্টো হয়ে আছে।

এবার একটা অপ্রিয় কাজ করা যাক, কারণ স্বতন্ত্র যাচাই ছাড়া এই আলোচনা চলতে পারে না। যে প্রতিবেদনকে ঘিরে এই বিশ্লেষণ, তার নিজের ভেতরেই সংস্করণ-বিরোধ আছে। একদিকে এটি '২০তম এশিয়ান গেমস', অন্যদিকে ভেন্যুর নামগুলো সবই জাপানের—গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম। আর ভারতকে বলা হয়েছে 'ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন'—এই বর্ণনা মানায় ২০১৮-পরবর্তী এবং ২০২২-পূর্ববর্তী হাংঝোউ চক্রেই, জাপানের সেই ভেন্যুগুলোর সংস্করণে নয়। ম্যাচের তারিখ যদি স্থির না হয়, লোডের তারিখও স্থির হয় না; তাই সংস্করণ-নির্দিষ্ট সব দাবিকে আমি মধ্যম আস্থার ঘরে রাখছি। এটা কাগজের অসতর্কতা, কিন্তু হকিতে কাগজের অসতর্কতা আর খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব কখনোই আলাদা থাবা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: কে বোঝা বইছে, আর কোন বোঝা কার উপর দিয়ে যাচ্ছে

পেনাল্টি কর্নার এখন বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় লোড-কেন্দ্র। একটা পেনাল্টি কর্নার আসলে কেবল একটি সেট-পিস নয়; এটা প্রতি কণ্ঠায় পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের একটা জৈবিক অনুষ্ঠান—হাফ-টার্ন থেকে হিপ ফ্লেক্সন, হিপ রোটেশন, ট্রাঙ্ক ট্রান্সফার, কাঁধের ওভারহেড এক্সটেনশন, তারপর ফলো-থ্রু ডিসিলারেশন। একটি ড্র্যাগ-ফ্লিক কাঁধ আসলে একটি ইনজুরি নয়; এটি লোড, রেঞ্জ আর অবহেলার একটি খাতা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেই খাতার প্রথম এন্ট্রিটি লিখেছেন আমিরুল ইসলাম—একজন ডিফেন্ডার। ডিফেন্ডারের গোল করা আমাদের এখানে প্রশংসার বিষয় হিসেবে লেখা হয়, আর প্রশংসা করতে চাই না। কারণ কার্যতত্ত্ব বলছে ভিন্ন কথা: যে মানুষটা ডিফেন্ডিং থার্ড থেকে সার্কেল-এন্ট্রি স্প্রিন্ট দৌড়ে আসে, তার কাছেই খেলার সবচেয়ে বেশি রোটেশনাল মুভমেন্টও চলে যায়। এক ফ্রেমে দু'রকম লোড—লিনিয়ার স্প্রিন্ট আর রোটেশনাল ফোর্স। কোচের চোখে এটা দক্ষতার প্রমাণ; চিকিৎসা-খাতার চোখে এটা ডাবল-লোড।

আমি ২০১৭ এশিয়া কাপের ইনজুরি-লগ খুলে এমন একটা প্যাটার্ন পেয়েছি যা স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখেনি। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচের ৩৪তম মিনিটে মিডফিল্ডার আশরাফুল ইসলাম হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছিলেন, ওই ম্যাচে তিনি ৪.২ কিলোমিটার কাভার করেছিলেন এবং বাংলাদেশ ১-৬ গোলে হেরেছিল। দলের ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে আমি তাঁর ২১ দিনের ফেরার টাইমলাইন টুকে রেখেছিলাম—মেকানিজম, লোড, রিটার্ন-টু-প্লে। সেই একটা ইনজুরিই আমার প্রথম পদ্ধতিগত লগ, আর সেটাই পরে আমার এই লিয়াজোঁ ভূমিকা এনে দেয়। আট বছর পর সেই একই আশরাফুল ইসলাম ২৭ বছরে, ১০০ ক্যাপ, এই দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেতু-খেলোয়াড়। প্রশ্নটা সরল: ২০২ আগে ৩৪তম মিনিটে ওই হ্যামস্ট্রিং-এন্ট্রিটা কি তাঁর পরবর্তী প্রতিটি স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং পরিকল্পনায় লেখা ছিল? নাকি ২১ দিনের তারিখটা পেরিয়ে আমরা ভুলে গিয়েছিলাম?

জিমির বয়সের হিসাবটা অন্য জায়গায় কাঁটার মতো বিঁধে। ৩৯ বছর বয়স, ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন—এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে কেউ কেউ ভাবেন বয়স টেকনিক্যালি নিষ্প্রয়োজন, কারণ মিনিট আড়াল করা যায়। রোলিং সাব হয়তো আড়াল করে, কিন্তু রিকভারি কার্ভ আড়াল হয় না। টেন্ডন রিকভারির জ্যামিতি বয়সের সঙ্গে সংকুচিত হয়, আর টুর্নামেন্ট ফরম্যাট ম্যাচ একটার পর একটা সাজিয়ে দেয়—মাঝখানের ফাঁকটাই আসল সীমা। জিমি যদি ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৫০ মিনিট ধরে যতটা বেশি স্প্রিন্ট করেন, ততটা আসলে ম্যাচের পরের ৪৮ ঘণ্টায় খরচ হয়, যেটা কেউ গুনে রাখে না।

৪৮তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার পাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোককেও শুধু ট্যাকটিক্যাল ত্রুটি ভাবলে ভুল হবে। পেনাল্টি স্ট্রোক মানে সার্কেলের ভেতরে এমন ফাউল যা গোল করার সুযোগ কেড়েছে—মেকানিজমের ভাষায় এর তিনটে সম্ভাব্য রূপ আছে: শেষ-মিনিটের ট্যাকল, অর্থাৎ হঠাৎ ব্রেকিং আর নিতম্ব-গ্রোইন-হাঁটুতে ডিসিলারেশন লোড; স্টিক ফাউল, অর্থাৎ নিচু রিচের মধ্যে কাঁধ ও কোমরের ভুল অ্যাঙ্গেল; অথবা গোলকিপারের ইন্টারভেনশন ভুল জায়গায় পড়া। পরের ম্যাচে ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্শন অনেক উঁচু, তাই সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্সিভ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সংখ্যাও বেশি হবে। শৃঙ্খলার এই ফাটলটা একইসঙ্গে ট্যাকটিক্যাল আর চিকিৎসা-সংক্রান্ত ঝুঁকি। শাসন নয়, শৃঙ্খলা—আর শৃঙ্খলা লোডের হিসাব দিয়েই কেনা হয়।

এখানেই ক্যালেন্ডারের কথা আসে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি, আর সত্যিকারের ভেন্যু বলতে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ভরা। এই দুই চরমের সমন্বয়—দীর্ঘ লেবার-অপশন মওসুম, তারপর টুর্নামেন্টের ভিড়—হকিতে দু'টি আলাদা জিনিস তৈরি করে: রিহ্যাব ডেড জোন আর ইনজুরি স্পাইক। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি রাজশাহী হকি ক্লাবে টিম ডাক্তার লিয়াজোঁ হিসেবে স্বেচ্ছাসেবা করছিলাম। গোলকিপার নাজমুল হোসেন ক্লোজড-ডোর ট্রেনিংয়ে হাঁটুতে চোট পান। ফিজিওর সঙ্গে মিলে আমি ১৪ সেশনের ছয় সপ্তাহের একটি রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল দাঁড় করাই আর প্রতিটি লোড স্পাইক টুকে রাখি। তিনি পুনর্চোট ছাড়াই ফুল ট্রেনিংয়ে ফিরেছিলেন। সেখান থেকেই আমার সবচেয়ে দৃঢ় বিশ্বাসটা এসেছে: খালি স্টেডিয়ামে রিহ্যাবের আড়ালে থাকার ভিড় থাকে না—থাকে প্রতিধ্বনি, ডেটা, আর ফিরে আসার দীর্ঘ পথ। আর দ্বিতীয়টা: রিটার্ন-টু-প্লে কোনো ক্যালেন্ডারের তারিখ নয়; এটি একটি রিস্ক মডেল, যার পরনে একটা তারিখের পোশাক।

জুনিয়র ধারাটিও একই প্রযুক্তিগত ভাষায় পড়া দরকার। বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা পেয়েছে। অর্থাৎ আমরা বারবার পার্থক্যগত ধার তৈরি করছি। প্রশ্ন হলো, ২১-এর পরপর ওই ফ্লিক-বাহুগুলো কোথায় যায়? জুনিয়র লেভেলে কোচ যেখানে দশটা কর্নার দেন, সেখানে ফ্লিকারও নেন দশটা। কিন্তু সিনিয়র লেভেলে সেট-পিস-নির্ভর দায়িত্বটা ডিফেন্ডারদের ঘাড়ে গিয়ে পড়লে বোঝা সরতে থাকে, কমে না। একটা শুধু টার্ফ, একটা ডিভিশন, সীমিত স্পন্সর—এই সেটআপে কিশোর ফ্লিকারের কাঁধ রক্ষা করার জন্য কারও একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা-নির্ভর, সংকুচিত লোড রোটেশন থাকা উচিত। সেই রোটেশন আমাদের নেই। এর গায়ে জুড়ে যায় সরঞ্জামের অর্থনীতি: একটি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলারের, একটি গোলকিপার কিট প্রায় ৫ হাজার ডলারের। সেমি-প্রফেশনাল কাঠামোয় স্টিক ভাঙা মানে কেবল খেলা হারানো নয়, একটি পারিবারিক বাজেটের ধাক্কা। আর যেখানে সরঞ্জাম ভাঙা মানে বাজেট ভাঙা, সেখানে খেলোয়াড় ব্যথা লুকানোর সহজ সিদ্ধান্ত নেয়। ট্রান্সফার মার্কেট হাইলাইটের দাম ঠিক করে; মেডিকেল রুম নির্ধারণ করে লুকানো দ্বিতীয় মওসুমের দাম। আমি ঠিক কাজ করি যেখানে স্ক্যান আর স্টার্টিং ইলেভেন মেলে; সেখানে সত্যকে কৌশলে বদলে ফেলতে হয়, নাহলে সত্য কোনো ম্যাচেই ঢোকে না।

প্রতিকূল কোণ: বিপদটা হারার ম্যাচে নয়, জেতার ম্যাচে লুকিয়ে ছিল

স্বাভাবিক উদ্ভট পাঠটা হলো—কোরিয়া ও জাপানের কাছে ধসই বাংলাদেশের আসল দুঃস্বপ্ন। mécanisme-এর খাতা উল্টো কথা বলে। যেখানে দল হারবেই বলে সবাই জানে, সেখানে ঝুঁকির দরজা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়: কেউ ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের সীমা ছাড়িয়ে যায় না, স্প্রিন্টের সংখ্যা কমে, অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ডকে বাঁচিয়ে খেলা হয়, বেঞ্চ খালি থাকে। পরের ম্যাচে ভারতের ম্যাচটাও মোটামুটি সেই শ্রেণিতেই পড়ে—যেখানে স্রেফ বাঁচানো এবং অপমান মেটানোই লক্ষ্য। কিন্তু শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে দলটাকে জিততে হয়। যেখানে জিততেই হয়, সেখানে রিস্ক গেটের কোনো মালিক থাকে না। সেট-পিস-টেকার প্রতিটি কর্নার নেন, দলের সবচেয়ে বেশি বয়সী পা-টাই সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলেন, আর মামুলি ব্যবধান রক্ষা করতে শেষ কোয়ার্টার পর্যন্ত পূর্ণ গতিতে পা চলে। গোপন লোড selalu বসবাস করে নিরাপদ ম্যাচে, হারার ম্যাচে নয়। তাই ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮তম মিনিটের সেই পেনাল্টি স্ট্রোকটাই আমার কাছে ৩-১-এর চেয়ে বড় সংকেত—কারণ ওই একজন মিনিটেই পরিকল্পনা ভেঙে শরীরকে উত্তর দিতে হয়েছিল। এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর কথা যোগ করুন: 'দুই জয় মানে অগ্রগতি'—এই ন্যারেটিভটা অপটিক্সের ভাষা। যেখানে যেখানকার প্রতিপক্ষের বিপক্ষে হারার কথা তার হার, আর যেখানে জেতার কথা তার জয়—সেখানে এই ফলাফল কাঠামোর কোনো নতুন সিঁড়ি তৈরি করে না, শুধু ভিত্তির পুনর্ব্যক্ত করে।

আর ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে ব্যবধান আসল মেট্রিক নয়। একটা ০-২ পরাজয়, যাতে ৫০তম মিনিটেও দলের প্রধান পাঁচ-ছয় পা পূর্ণ স্প্রিটেন করে যায়, সেটি একটা ১-৬ পরাজয়ের চেয়ে খারাপ হতে পারে, যেখানে ৪০তম মিনিটেই বেঞ্চ খালি হয়। এই পার্থক্য কেবল আবেগের নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের। আর তার উপর একটা সাধারণ কিন্তু ক্ষতিকর প্রবণতা বসে আছে: দল যদি এই টুর্নামেন্টকে 'উন্নয়ন টুর্নামেন্ট' বলে ঘোষণা করে, তাহলে কেউ আর শেষে মেডিকেল অডিট চাইবে না। প্রতিযোগিতার অজুহাতে বাদ পড়া দায়িত্ব কখনো ফেরত পাওয়া যায় না।

উপসংহারের পরিবর্তে দৃষ্টি

২৮ সেপ্টেম্বরে টেলিভিশনের সামনে বসে আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না। আমি তিনটি জিনিস গুনব। এক, পেনাল্টি কর্নার নিচ্ছেন কে—ডিফেন্ডারই কি নিচ্ছেন, না কি দ্বিতীয় ফ্লিকার তৈরি হয়েছে? দুই, ৫০তম মিনিটে পুরো গতিতে স্প্রিন্ট করছেন কে—বয়সের সংখ্যাটা লাইনআপে দেখা যাবে, কিন্তু টার্ফে লেগের কনুই দেখা যাবে না। তিন, ম্যাচ শেষে একটা কাগজ লেখা হয় কি না—একটা ফিজিও রিপোর্ট, একটা লোড চার্ট, একটা ব্যথার স্কেল। এই তিনটির একটাও যদি না থাকে, তাহলে এই এশিয়ান গেমসের টুর্নামেন্টটা শেষ হবে শুধু একটা ফলাফল-ছকে, আর পরবর্তী চোটটাই হবে সেই খাতার পরের এন্ট্রি। মাঠ খালি হতে পারে, কিন্তু খাতা খালি রাখা যায় না।