শূন্য ফিড, খালি স্টেডিয়াম, ১৩-এ-২৭ খতিয়ান: বাংলাদেশ হকির জ্যামিতি

২০২০ সালের মার্চে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি ছিল খালি। প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয় বছরের মতো অন্ধকারে ডুবে ছিল। তবু টার্ফের ওপর একটা জিনিস তখনো স্পষ্ট ছিল — একটা পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল। ডি-সার্কেলের বাঁ দিক থেকে বল ঢুকছিল প্রায় বত্রিশ ডিগ্রিতে; ইনজেকশন পয়েন্ট আর ডিফ্লেকশন জোনের মাঝখানে তৈরি হচ্ছিল একটা সরু করিডর। কুয়ালালামপুর থেকে ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে আমি সেই করিডরের প্রস্থ মাপছিলাম। ভাবছিলাম — বাংলাদেশের হকির আসল সংকট কোথায়? তহবিলে, কোচে, নাকি প্রশাসনের নৈতিকতায়? আমার কাছে উত্তরটা ভিন্ন। সংকটটা রেকর্ডিংয়ে। আমরা খেলাটা দেখি, কিন্তু লিখে রাখি না। যে খেলা লিখে রাখা হয় না, তার জ্যামিতি কখনোই প্রকাশ পায় না। এক হাজার একশো আশি ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও একটা জ্যামিতি থাকে — শুধু সেটা পড়ার লোক দরকার। এই লেখা শুরু করতে গিয়ে আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গা থেকে শুরু করতে হচ্ছে। সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, যেখানে ডোমেইন লেবেল হিসেবে লেখা ছিল একটাই শব্দ — হকি। এর বাইরে শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কাঠামোটা তৈরি, কিন্তু নিষ্ক্রিয়। পেশাদারভাবে এটা স্বীকার করাই ভালো: ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটো আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা কৌশল। একটি পেনাল্টি কর্নার আর একটি পাওয়ার প্লে এক জিনিস নয়। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ করলে পরিভাষার দূষণ ঘটে, আর সেটা আমি এড়িয়ে চলি। কিন্তু এই শূন্যতাটাই আমাকে আরেকটা শূন্যতার কথা মনে করিয়ে দেয় — বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির শূন্যতা। এখানে তথ্যের অভাব কেবল পাইপলাইনের ত্রুটি নয়; এটা একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চলে অনিয়মিতভাবে। আমার নিজের হাতে কোড করা খতিয়ানে সংখ্যাটা পরিষ্কার: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ। মানে প্রতি দুই বছরে একটিরও কম। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটা আবেগের কথা নয়, এটা লাইন চার্টের কথা। আমার খাতায় লিগের অনিয়মিততা এই খেলার মূল পাপ। আমি হাতে কোড করা শুরু করেছিলাম ১৯৯৯ সালে, বয়স আটাশ। তখন আমি কুয়ালালামপুরের একটা স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে কাজ করি, আর আমাকে ঢাকায় পাঠানো হয় প্রিমিয়ার ডিভিশনের ডেটা কোড করতে — হকি বীটটা কেউ নিতে চাইত না। ছয় সপ্তাহ আমি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চে বসে মোহামেডানের দুই পাকিস্তানি আমদানি শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানকে চার্ট করেছি। এক ম্যাচে আমি লিখে রাখলাম, মোহামেডান আক্রমণাত্মক পঁচিশে একচল্লিশবার প্রবেশ করেছে, তার মধ্যে উনিশবার এসেছে লেফট ইনার চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকে আমি ভালো মুভ লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করি। জ্যামিতির খাতাটা জন্ম নিয়েছিল কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিডে, কিন্তু তার শিকড় ঢাকার একটা কাঠের বেঞ্চে। আমি একবার ঢাকা হাতে কোড করেছিলাম; প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন টিকেছে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল আমি ঢাকার প্রেসবক্স থেকে দেখেছি — ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। সহকর্মীরা ছশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম, যেখানে দেখানো হচ্ছিল ভারতের রাইট-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে বিকৃত করছে, তারপর আক্রমণের বিন্দু বদলাচ্ছে। ফ্রেমগুলো পরদিন দুটো ঢাকার দৈনিকে ছাপা হয়েছিল। মালয়েশিয়ার হারটা তখনো খচখচ করছিল। সেদিন আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, ম্যাচ রিপোর্টকে আর গল্প হিসেবে দেখব না, দেখব ক্যাপশনযুক্ত স্থির ফ্রেমের একটা ক্রম। ২০১৮ থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা ডায়াগ্রাম দিয়ে — একটা প্রেস ট্রিগার, একটা চ্যানেল, একটা দূরত্ব। এখন আসি মূল জায়গায়। বাংলাদেশের হকি নিয়ে যেকোনো আলোচনা পেনাল্টি কর্নার থেকে শুরু হওয়া উচিত, কারণ আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে। কর্নারকে আমি কখনো একটা মুহূর্ত হিসেবে দেখি না; দেখি একটা আকৃতি হিসেবে। তিনটা জিনিস এখানে নির্ণায়ক — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, আর রিবাউন্ড জ্যামিতি। এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল ঠিক করে দেয় বল কোন করিডর দিয়ে ডি-সার্কেলে ঢুকবে। ডিফ্লেকশন জোন ঠিক করে দেয় প্রথম প্রান্তে কে বল স্পর্শ করবে, কোন উচ্চতায়। রিবাউন্ড জ্যামিতি ঠিক করে দেয় বল ফিরে এলে দ্বিতীয় শট কোথা থেকে নেওয়া হবে। এই তিনটার যেকোনো একটায় নিয়ন্ত্রণ না থাকলে কর্নারটা একটা এলোমেলো পাসে পরিণত হয়। ড্র্যাগ-ফ্লিক এখানে কেন্দ্রীয় — এটা পেনাল্টি কর্নারের প্রধান শটিং কৌশল, যেখানে স্টিক টেনে ছুড়ে গতি তৈরি করা হয়। কিন্তু ড্র্যাগ-ফ্লিক কেবল শক্তি নয়, এটা সময়ের হিসাবও। ফ্লিকার যে মুহূর্তে বল ছাড়ে, ডিফেন্ডারের প্রথম রানার তার আগেই বেরিয়ে পড়তে হয়। এই সময়টা তৈরি হয় হাজারবার অভ্যাসে, আর অভ্যাস তৈরি হয় একই পৃষ্ঠে, একই ছন্দে। বাংলাদেশের সেট-পিস আউটপুট নিয়ে আমার পড়া স্পষ্ট: এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা কোচিং আর টার্ফের সংকট। দেশে কৃত্রিম টার্ফ মাত্র একটা — মাওলানা ভাসানীতে। ঘাসের ওপর ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি আর অ্যাস্ট্রোটার্ফের গতি এক নয়, বাউন্স এক নয়, ছন্দ এক নয়। তাই টার্ফ এখানে একটা চলক, কোনো আফসোস নয়। একটা স্টেডিয়ামের অভাবে সেট-পিস সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না, আর সেট-পিস সংস্কৃতি না থাকলে বড় ম্যাচে গোলের সূত্র শুকিয়ে যায়। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো কেন কর্নার থেকে ধারাবাহিক গোল পায়? কারণ তাদের ক্লাব পিরামিডে সপ্তাহে সপ্তাহে একই মানের টার্ফে সেই জ্যামিতি রিহার্স হয়। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব পিরামিড, জার্মানির সিস্টেম, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম — এসব আমার কাছে কাঠামোগত সুবিধার দৃষ্টান্ত, যা কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই ভিন্ন: প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাকে ঘষে-মেজে তোলার পৃষ্ঠটা নেই। এরপর আসে খতিয়ান। সাতাশ বছরে তেরোটি প্রিমিয়ার ডিভিশন — এই সংখ্যাটা আমি একটা লাইন চার্টে বসিয়ে দেখি, আর প্রতিবার একই উপসংহারে পৌঁছাই। লিগের অনিয়মিততা এই খেলার মূল পাপ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দীর্ঘ বিরতি, আবাহনী-মেরিনার যৌথ শিরোপা বিতর্ক — এসবকে আমি নৈতিকতার গল্প হিসেবে পড়ি না, পড়ি কাঠামোগত ব্যর্থতার ডেটা পয়েন্ট হিসেবে। একটা ফেডারেশন যখন বছরের পর বছর লিগ চালাতে পারে না, তখন তার কাছে খেলোয়াড় উন্নয়নের কোনো সময়রেখাই থাকে না। এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের একটা বিশেষত্ব আছে — র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রকৃত শক্তি সবসময় এক হয় না, কারণ র্যাঙ্কিং নির্ভর করে কত ঘন ঘন কে অংশ নেয় তার ওপর। যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, সে পয়েন্ট পায়; যে দল কম খেলে, সে হারায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও জটিল, কারণ অংশগ্রহণের সুযোগটাই অনিয়মিত। ফলে র্যাঙ্কিং এখানে প্রকৃত শক্তির আয়না নয়, বরং অনুপস্থিতির একটা নথি। ভাবুন তো — একজন বাইশ বছরের ছেলে যদি টানা দুই মৌসুম কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না পায়, তার বিকাশ কোথায় থামে? লিগ হলো সেই জায়গা যেখানে তত্ত্ব আর বাস্তবের মধ্যে সেতু তৈরি হয়। সেতু না থাকলে প্রতিভা শুকিয়ে যায়। আমি কখনো বলি না সোনালি আশির দশক ফিরে আসুক — ১৯৮৫ এশিয়া কাপ বা শাহবাজ-তাহিরের বছরগুলো আমার কাছে কেবল তুলনামূলক বেসলাইন, সংখ্যা সংযুক্ত। ওই বছরগুলোর মূল্য এই যে সেগুলো একটা কার্যকর লিগ-চক্রের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। বেসলাইন হিসেবে সেটা দরকারি; আবেগ হিসেবে নয়। কারণ যে লিগ তার নিজের ইতিহাস ভুলে যায়, সে লিগ পরের প্রজন্মকে কী শেখাবে? তৃতীয় স্তম্ভটা হলো ভাঙা পাইপলাইন। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক হকির সাফল্য আছে — এএইচএফ কাপে হ্যাটট্রিক, জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা। কিন্তু এই খেলোয়াড়রা একুশ বছরের পর কোথায় যায়? এখানেই হিসাবটা ফাঁকা হয়ে যায়। আমি একুশোত্তর পতনকে একটা অ্যাট্রিশন রেট হিসেবে দেখতে চাই — কতজন বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছায়, আর কতজন মাঝপথে হারিয়ে যায়। আমার ফ্রেমিং স্পষ্ট: প্রতিভার পুকুর আছে, ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। এই ফাঁকটা কোনো একক প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নিঃসরণের হিসাব। ২০২২ সালের এইচসিটি ফ্রাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ। এটা একটা প্যাকেজিং পরীক্ষা ছিল — বয়সভিত্তিক প্রতিভাকে একটা পেশাদার কাঠামোর ভেতরে ঢুকিয়ে দেখা, খেলোয়াড়রা টিকতে পারে কি না। কিন্তু ফেডারেশন এই পরীক্ষাটা বারবার পুনরাবৃত্তি করতে ব্যর্থ হয়েছে। একবারের টুর্নামেন্ট পাইপলাইন তৈরি করে না; ধারাবাহিকতা তৈরি করে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের এই খেলায় বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ, আর বেঞ্চের গভীরতা তৈরি হয় কেবল ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা থেকে। একটা ফ্রাঞ্চাইজ যখন এক মৌসুম চলে তারপর গায়েব, তখন সেটা পাইপলাইন নয়, সেটা একটা প্যাকেজ। এবার সেই অংশে আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের হকি প্রসঙ্গে সাধারণ ধারণা হলো — টার্ফ দরকার, ফ্রাঞ্চাইজি দরকার, বিদেশি কোচ দরকার। আমি বলি না যে এগুলো লাগবে না; বলি, এগুলো আসল চলক নয়। আসল চলক হলো ক্যালেন্ডার। ভাবুন, কেউ একটা নতুন কৃত্রিম টার্ফ বসিয়ে দিল, কিন্তু লিগ বছরে একবার হলো। নতুন ফ্রাঞ্চাইজি এল, কিন্তু পরের মৌসুমে সেটা নেই। তাহলে টার্ফটা একটা স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে থাকল, আর ফ্রাঞ্চাইজটা একটা ঘোষণা হয়ে থাকল। কাঠামোগত উন্নয়ন আর টুর্নামেন্ট-স্পন্দনের পার্থক্য এখানেই। টুর্নামেন্ট-স্পন্দন একটা ম্যাচ, একটা উৎসব, একটা হেডলাইন — সেটা উত্তাপ দেয়, উন্নয়ন দেয় না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ফেডারেশন বারবার টুর্নামেন্ট-স্পন্দনকে কাঠামোগত উন্নয়ন বলে চালাতে চেয়েছে। আমার খাতায় এই দুটো আলাদা রেখা। একটা বাড়ে, একটা লাফায়। আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা প্রায়ই বিদেশি কোচের ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসেবে দেখি, অথবা কোনো এক কর্মকর্তার লোভকে কারণ ভাবি। আমার পদ্ধতিতে এটা চলে না। আমি ব্যক্তিকে কারণ হিসেবে নামাই না, কারণ ব্যর্থতা কাঠামোয়। একজন কোচ যা পায়নি সেটা হলো লিগ, ফিটনেস সাপোর্ট, আর ধারাবাহিক ম্যাচ। এই তিনটা ছাড়া দায় কোচের কাঁধে চাপানো মানে ভুল জায়গায় আঙুল তোলা। সিস্টেম ব্যর্থ হয়, প্রশাসন কাঠামোগতভাবে দায় উত্তরাধিকারে পায়। এখানে একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যা আমি নিজের পদ্ধতিতেই দেখি — স্বল্প তথ্যের ওপর প্যাটার্ন চাপিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি। বাংলাদেশের হকি আমাকে অল্প সংখ্যক কর্নার, অল্প কয়েকটা ম্যাচ দেয়, আর আমার মন সেটাকে সানন্দে একটা সূত্রে পরিণত করতে চায়। তাই আমি প্রতিটা দাবিকে সীমিত রাখি যে নমুনাটুকু আমি কোড করেছি তার মধ্যে, আর নমুনার বাইরের যেকোনো কথা অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করি, আবিষ্কার হিসেবে নয়। আরেকটা ঝুঁকি হলো আর্কাইভের প্রতি আসক্তি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ ফাইনাল — এগুলো সংকলন করা ডেডলাইনের কলাম শেষ করার চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক। কিন্তু আমার নিয়ম হলো, যে রেকর্ড সিদ্ধান্ত বদলায় না, সেটা খাতায় থাকে, কপিতে নয়। ২০২০ সালে আমি ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ লগ করেছি, আর লিগের সংস্করণ গুনে বের করেছি সাতাশ বছরে তেরোটি। একটা সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কখন ঘর থেকে বেরোব। আমি তখন শূন্যতাকে ডেটা হিসেবে লিখতে শিখছি — হকির পতন নিয়ে বিলাপ না করে তার অঙ্ক প্রকাশ করছি: কত সংস্করণ বাদ পড়ল, কত মাস অন্ধকারে থাকল, কত খেলোয়াড় একুশের পর একটা মৌসুমও পেল না। এই লেখাটা যখন শেষ করছি, তখন আমার সামনে দুটো শূন্যতা। একটা হলো সেই বিশ্লেষণ-কাঠামোর শূন্য ইনপুট, আরেকটা হলো বাংলাদেশের হকির তথ্য-শূন্যতা। দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু দুটোরই সমাধান একই — রেকর্ড করা। আমাকে যদি কেউ বলে তোমার বিশ্লেষণ পূর্ণ করতে দল, খেলোয়াড়, তারিখ, তথ্যবিন্দু দাও, আমি ঠিক সেটাই চাইব যা ঢাকার হকির ক্ষেত্রে চাই — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ। কারণ মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু মডেল বলে দিতে পারে কোথায় তাকাতে হবে। আর বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে তাকানোর জায়গাটা এখনো অনেকাংশে অন্ধকার। আমাকে ফাইনালটাকে গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে প্লট করতে দিন — এই অভ্যাসটা আমি ছাড়ি না। কারণ গল্প শেষ হয়, জ্যামিতি থেকে যায়। ১৯৯৯ সালের সেই কাঠের বেঞ্চ থেকে আজ পর্যন্ত আমার পদ্ধতি একই: প্রথমে আকৃতি, তারপর বাক্য। পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, লিগের ক্যালেন্ডার, একুশোত্তর অ্যাট্রিশন রেট — এই তিনটাই আমার কাছে একটাই গল্প, যদি গল্প বলতেই হয়: একটা খেলার কাঠামো তার নিজের সময়রেখা হারিয়ে ফেললে কী হয়। তাহলে পরের ম্যাচে বা পরের মৌসুমে আমি কী দেখব? আমি সেট-পিসের সংখ্যা দেখব না, দেখব সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি। একটা কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল কি মৌসুম জুড়ে একই থাকে, নাকি প্রতিবার এলোমেলো? লিগের ঘোষণা নয়, দেখব লিগের ক্যালেন্ডার বাস্তবে কতটা মেনে চলা হয়। আর দেখব, একুশোত্তর খেলোয়াড়দের নাম তালিকায় থাকে কি না। যে সিস্টেম তার নিজের খেলোয়াড়দের নাম মনে রাখে না, সে সিস্টেম কোনোদিন আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকবে না। প্রশ্নটা তাই সংকটের নয়, রেকর্ডের। কে লিখে রাখছে, সেটাই আসল খেলা।