তিন ঘণ্টার রাস্তা আর একটা খালি সারিমনি: বাংলাদেশ হকির প্রশাসনিক লেজার

আমি নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল।

সেপ্টেম্বর ১৯৮৫। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। ডাইনি বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, সদ্য স্পোর্টস জার্নালিজমে বিএস শেষ করে এসেছি। এশিয়ান কাপের দশ দিন আমি ওই টার্ফের পাশেই কাটিয়েছি। বাংলাদেশ শেষ করেছিল ষষ্ঠ হয়ে; আমি যে ম্যাচটা ফাইল করেছিলাম সেটা পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০ — সত্তর মিনিট, এক গোল। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের বিরুদ্ধে সেই এক গোলের ব্যবধান আমার কাছে কখনো পরাজয়ের হিসাব ছিল না, ছিল দূরত্বের হিসাব।

আমার নোটবুকে আসল যা টিকে গেছে তা স্কোর নয়। টিকে গেছে গ্যালারির শেষ সারিতে দাঁড়ানো এক পনেরো বছরের আরমানিটোলার স্কুলছাত্র, গায়ে জীর্ণ মোহামেডান শার্ট, চোখে এমন এক মনোযোগ যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখাতে পারে না। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটা নোটবুক শুরু করি — আন্ডার-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স। কেউ ওই তালিকা কখনো চায়নি। চল্লিশ বছর ধরে আমার প্রতিটি দীর্ঘ লেখা ওই তালিকা থেকেই শুরু হয়েছে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

চল্লিশ বছর পর সেই তালিকার আরেকটা পৃষ্ঠা ভরল এমন এক খবরে, যা হকির টার্ফে লেখা হয়নি — লেখা হয়েছে গিফুর একটা হোটেল কক্ষে, নাগোয়ার দিকে তাকিয়ে।

প্রেক্ষাপট: সপ্তম স্থান, তিন ঘণ্টার রাস্তা, আর একটা অনুরোধ

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে শনিবার। বাংলাদেশ দল থেমেছে সপ্তম স্থানে; সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে থাইল্যান্ডকে হারিয়েছে ৩-০ গোলে। এটাই এই ঘটনার একমাত্র খেলাসংক্রান্ত তথ্য। কোনো পসেশন ডেটা নেই, কোনো শট কাউন্ট নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট নেই — কারণ ঘটনাটা খেলা সম্পর্কে নয়।

ঘটনাটা এই: বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের চিফ ডি মিশন, মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ, ক্লোজিং সারিমনিতে আটজন খেলোয়াড় পাঠানোর অনুরোধ করেছিলেন। ৪৫ জন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি দল থেকে হকি দল সেই অনুরোধ মানেনি। হকি দল ছিল গিফুতে; সারিমনির ভেন্যু প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম, নাগোয়ায় — প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। টিম ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স, যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক, বলেছেন: শেষ দিন, তাই শহরে ঘুরে বেড়ানো আর কিছু শপিং করার পরিকল্পনা ছিল। সঙ্গে যোগ করেছেন, অনুরোধটা এসেছিল দেরিতে — শনিবার রাতে।

ওই একই সারিমনিতে উপস্থিত ছিলেন ক্রিকেটাররা, একজন গলফার। হকি দল ছিলেন না। ৪৫ জনের প্রতিনিধি দল যেখানে থাকার কথা, সেই গ্যালারিতে সারি সারি ফাঁকা চেয়ার — খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি।

সংবাদটা পড়ে আমি ক্লিপিং ফাইল করলাম, আর ফাইল করতে গিয়েই থেমে গেলাম। কারণ একই প্রতিবেদনে দুটো আলাদা লেজার আছে — একটা ফেডারেশনের, একটা জাতীয় অলিম্পিক কমিটির। দুটো লেজারই একই কথা বলছে: কেউ কারও সঙ্গে সময়মতো কথা বলেনি।

মূল বিশ্লেষণ: খালি সারিমনির লেজার

এই ঘটনা বাংলাদেশ হকির খেলার মান সম্পর্কে শূন্য তথ্য দেয়। কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত এখানে নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ফিটনেস সংকট নেই। এটা প্রশাসনিক ঘটনা। কিন্তু প্রান্তিক খেলায় প্রশাসনিক ঘটনাই আসল স্কোরবোর্ড — কারণ টার্ফের স্কোর দুই বছরে ভুলে যায়, প্রশাসনিক লেজার দশক ধরে পড়ে থাকে।

বাংলাদেশ হকির জনসমক্ষে মুখ কেউ খেলোয়াড় নন, কেউ কোচ নন — মুখ একজন প্রশাসক। সারা প্রতিবেদনে একজন কোচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। টিম ম্যানেজারই দলের কথা বলেন, আর সেই ম্যানেজার একই সঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। চল্লিশ বছর ধরে আমি এটা দেখছি: যেখানে প্রান্তিক খেলা, সেখানে লেজার রাখেন প্রশাসকরা, কারণ রাখার আর কেউ নেই। খেলোয়াড় সকালে উঠে অনুশীলন করে, সন্ধ্যায় ফিরে যায়; ফেডারেশনের নামটা টিকে থাকে।

আরিফুল হক প্রিন্সের দ্বৈত ভূমিকা একটা কাঠামোগত সংকেত। দলীয় ম্যানেজার এবং ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — একই হাতে দুই চাবি। এটা ব্যক্তিগত দোষ নয়, এটা কম-পেশাদার ব্যবস্থাপনার চেনা ছাপ: যেখানে সাংগঠনিক স্তর পাতলা, সেখানে একই লোক প্রতিনিধিত্ব করেন এবং সিদ্ধান্ত নেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় একজন মানুষ দুই জায়গায় কথা বলছেন; ভেতরে আসলে একটা অফিস দুই ভূমিকা সামলাচ্ছে।

অনুরোধ দেরিতে এসেছে — এই কথাটা দুই পক্ষের ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। শনিবার রাতে অনুরোধ মানে রবিবারের সারিমনির কোনো প্রস্তুতি নেই। একইভাবে, দল গিফুতে থাকবে আর নাগোয়ায় তিন ঘণ্টার পথ পেরোবে — এই লজিস্টিক্স আগে থেকেই জানা ছিল। যে কমিটি ৪৫ জনের প্রতিনিধি দল নাগোয়ায় নিয়ে যায়, তার কাছে ক্লোজিং সারিমনির উপস্থিতির তালিকা অন্তত এক সপ্তাহ আগে থাকা স্বাভাবিক। দুই পক্ষই অপেক্ষা করেছে অন্য পক্ষের ফোনের জন্য, আর সেই ফোনটা যখন এল, তখন কারও হাতে সময় নেই।

আর একটা কথা যোগ করি: ফেডারেশনের ব্যাখ্যাটা সাংবাদিকদের জন্য তৈরি একটা বিবৃতি। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, অফিসিয়াল বিবৃতির সময়রেখা ঠিক তেমনই ম্যানেজড, যেমন ম্যানেজড থাকে ইনজুরি আপডেট — যেখানে উইক-টু-উইক শব্দটা প্রায়ই আরও এক মাসের ইঙ্গিত। তাই এই বয়ানকে প্রমাণ হিসেবে না নিয়ে, এটাকে একটা পক্ষের বক্তব্য হিসেবেই পড়া ভালো।

তুলনাটাই সবচেয়ে ধারালো লাইন। একই সারিমনিতে ক্রিকেটাররা গিয়েছিলেন, একজন গলফার গিয়েছিলেন। এই বাক্যটা আলাদা করে লিখতে হয় না, সংবাদের ভেতরেই লেখা ছিল। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে ক্রিকেট হকির শত্রু। এর অর্থ এই যে হকি দলের কাছে সারিমনির গুরুত্ব সাংগঠনিকভাবে কোথাও লেখা ছিল না — খেলোয়াড়দের মনেও নয়, দলীয় ম্যানেজমেন্টের ফাইলেও নয়।

আর এখানেই ঢোকে লাঠির দাম। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলনের মাঠে বসে তহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো হকি স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, আর বুঝলাম এই অঙ্কটা বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাকসেস, যাতায়াত। ট্রান্সফার ফির মূল্যের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। এশিয়ান গেমসে তিন ঘণ্টার বাস ভাড়া সেই লাইনটারই সবচেয়ে ছোট সংখ্যা, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ঠিক ওই ছোট সংখ্যার জায়গাতেই নেওয়া হয়েছিল।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সারিমনি নয়, পাইপলাইন। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো সত্যিকারের ভালো খবর, এবং আমি টায়ার স্পষ্ট করে বলছি — এগুলো জুনিয়র স্তরের সাফল্য, সিনিয়র হকির প্রমাণ নয়। কারণ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলতে যাওয়া ছেলেটি একুশ বছর পেরোলে তার জন্য সিনিয়র দল, লিগ, বেতন, টার্ফ কোথায়? জুনিয়র মেডেল থেকে সিনিয়র এশিয়ান গেমসের সপ্তম স্থান পর্যন্ত রাস্তাটা কে বানায়?

বিপরীত দৃষ্টি: শপিং কোনো খলনায়ক নয়

সহজ গল্পটা লিখতে পাঁচ মিনিট লাগে: শপিংয়ের জন্য দেশের প্রতিনিধিত্ব বাদ দিল হকি দল। শিরোনামে দূরত্বের কথা নেই, আছে শপিং। আমি জানি এই ফ্রেমটা বাংলা মিডিয়ায় কত দ্রুত ছড়ায়, আর আমি জানি এটা ভুল প্রশ্ন করে।

প্রশ্নটা এই হওয়া উচিত নয় — তারা কেন সারিমনিতে যায়নি। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — একটা তিন ঘণ্টার বাস কে সাজাবে, সেটা কার দায়িত্ব, আর সেটা লিখিত কোথায় আছে? যে ফেডারেশন এশিয়ান গেমসের ভেতরে প্রতিনিধি দলের একটা বাসের সময়সূচি আগে থেকে ঠিক করতে পারে না, সে ফেডারেশন কীভাবে বছরে একটা প্রিমিয়ার লিগ চালাবে? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছর টানা অন্ধকার। এই অঙ্কটা কোনো অনুরোধের দেরি নয়, এটা কাঠামোর হিসাব।

আর একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলব, কারণ আমি ভেতরের লোক এবং এটা আমার দায়: ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করেনি। ক্রিকেট কোনো খলনায়ক নয়। দোষটা ওই ফেডারেশনের, যে এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে মার্কেট করতে পারেনি, একটা স্টেডিয়ামের বাইরে একটা তারার নামও দাঁড় করাতে পারেনি। প্রান্তিক খেলার ব্যর্থতা কখনো অন্য খেলার সাফল্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

আর জুনিয়র সাফল্যের ব্যাপারেও আমি সতর্ক থাকব। তিনটা এএইচএফ কাপ ট্রফি একটা সিনিয়র প্রোগ্রাম বানায় না। ট্রফি তাকের উপর জমা হয়; ছেলেটিকে একুশ বছরে পৌঁছে মাঠ খুঁজতে হয়। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা কোনো সারিমনিতে পূরণ হয় না।

নারী হকি একই অঙ্ক উল্টো দিক থেকে দেখায়। গত ডিসেম্বরে ডেইলি স্টারে আমি লিখেছিলাম — দশকের ঘুমের পর জেগে ওঠা। কয়েক দশক ঘুম, এক স্পনসরের মনোযোগ, একটা ফিচার, তারপর আবার হাইবারনেশন। প্রান্তিক খেলা বিকশিত হয় না; ওগুলোকে একটা সিজনের জন্য ধার নেওয়া হয়।

শেষ কথা

আমার নোটবুকে একটা পুরনো পৃষ্ঠা আছে, যেখানে ১৯৯৮ সালে আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন — এগারো বছর। সেই এগারো বছরে হকির কাভারেজ মাসে তিন প্যারাগ্রাফে নেমে গিয়েছিল, আর আমি বছরে একটা হকির লেখা লিখতাম, কেউ চাইত না। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: প্রান্তিক খেলার আসল ঘটনা ঘটে খবরের বাইরে, খবরের ভেতরে শুধু তার ছায়া পড়ে।

খেলোয়াড়রা ফিরে আসবেন, ফেডারেশন ফিরবে, সারিমনির ছবিটা আর্কাইভে চলে যাবে, আর শিরোনামটা কয়েক দিনেই ভুলে যাবে। কিন্তু লেজারটা থেকে যাবে। প্রশ্নটা থেকে যাবে: পরের এশিয়ান গেমসে উত্তর গ্যালারির শেষ সারিতে কে দাঁড়াবে? আর যে ছেলেটি সেদিন দাঁড়াবে, তার একুশ বছরের পরের মৌসুমটা কে লিখে রাখবে?

পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ তর্ক চালিয়ে যায়।