হকির লেজার অডিট: ১৩-ইন-২৭ টেবিল থেকে ঢাকার মাঠে ফাঁকা স্ট্যান্ডের সত্য

২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ চলছে, প্রেস বক্সের পাশে বসে আমি স্কোরবোর্ড দেখছি না — দেখছি পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল ২৯টি পেনাল্টি কর্নার, কনভার্ট করেছে ৩টি। ১০ দশমিক ৩ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১ দশমিক ৭ শতাংশ। কমেন্টারি বলছিল 'ভাগ্য খারাপ', আমার খাতা বলছিল অন্য কথা। আমি ম্যাচ শেষে দুই সপ্তাহ বাড়তি থেকে প্রতিটি এন্ট্রি ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ওই একটি সংখ্যা থেকেই আমার প্রতিটি লেখা শুরু হওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়। আমি কর্নার লেজার দিয়ে শুরু করেছিলাম, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়।

বাংলাদেশের হকির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা প্রতিযোগিতার অনিয়ম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের মৃত-জানালায়, যখন রাশিয়া ২০১৮ দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি স্পোর্টস পেজ গ্রাস করে ফেলেছিল, আমি বিটিভির লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের নথি জোগাড় করে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লীগের ২৭ বছরের ইতিহাস পুনর্গঠন করি। যাচাই করা হিসাব: ২৭ বছরে সম্পন্ন হয়েছে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটি মৌসুম অনুপস্থিত। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক। এই টেবিলটি আমি একাই প্রকাশ করেছিলাম, সোর্স নোটসহ, কোনো মন্তব্য ছাড়াই। তিনটি ঢাকা দৈনিক এক মাসের মধ্যে এটি উদ্ধৃত করে।

এখানেই মূল প্রশ্ন: যে লীগ বছরে বছরে চলে না, সে লীগ কীভাবে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করবে? প্রতিভা পুলের সংকট নয়, ক্যালেন্ডারের সংকটই বাংলাদেশের হকির মূল পাপ। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একটি করে সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতা। একজন ২০ বছরের তরুণ খেলোয়াড় তার ক্যারিয়ারের প্রথম পাঁচ বছরে সর্বোচ্চ দুই থেকে তিনটি পূর্ণ লীগ মৌসুম খেলার সুযোগ পান। তুলনায় ভারতের হকি ইন্ডিয়া লীগ, নেদারল্যান্ডসের hoofdklasse বা বেলজিয়ামের লীগ — প্রতি বছর নিয়মিত, প্রতিটি মৌসুমে ১৮ থেকে ২২ ম্যাচ। এই ব্যবধানে দাঁড়িয়ে প্রতিভার কথা বলা মানে হিসাব না মিলিয়ে খাতা বন্ধ করে দেওয়া।

আমি জানুয়ারি ২০২০-এ ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে কভারেজ-ক্ষয়ের সূচক তৈরি করি। ডেইলি স্টার, প্রথম আলো ও নিউ এজ-এ ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত মাসিক হকি আইটেমের সংখ্যা গণনা করি। ২০০৫ সালে মাসে ৪১টি আইটেম ছিল, ২০১৯ সালে নেমে আসে ৬টিতে। সঙ্গে যোগ করি অবকাঠামোর মানচিত্র: ১৭ কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের টার্ফ মাঠ কার্যত একটিই। ফাঁকা স্টেডিয়াম এমন একটি সূচক রেখে গেছে যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না। আমি নীরবতার জন্য একটি কলাম রাখি, কারণ শব্দ সবসময় নিজেকে বেশি রিপোর্ট করে।

কভারেজ-ক্ষয়ের এই রিপোর্ট প্রকাশ হতে তিন মাস দেরি হয়েছিল, কারণ আমি প্রতিটি আর্কাইভ পেজ নিজে যাচাই না করে ছাড়িনি। সেই দেরি আমাকে একটি স্থায়ী নিয়ম শিখিয়েছে: নিখুঁত আর্কাইভের জন্য অপেক্ষা না করে সংস্করণ নম্বর আর ত্রুটির মার্জিনসহ প্রকাশ করো। আমার শিরোনামে এখন v1.2 লেখা থাকে, ফুটনোটে থাকে স্যাম্পল সাইজ আর কোডিং রুল।

২০২১ সালের অলিম্পিক পেনাল্টি কর্নার মডেলে আমি তিনটি ভেরিয়েবল কোড করি: ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম, ইনজেক্টরের গতি, প্রথম রানারের ডিফ্লেকশন অ্যাঙ্গেল। টোকিওতে ভারতের ব্রোঞ্জ জয়ী দল ৪৭টি পেনাল্টি কর্নারের ১৪টি কনভার্ট করে, ২৯ দশমিক ৮ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ২২ দশমিক ১ শতাংশের বিপরীতে। বেলজিয়ামের রুটিন একই কোডিং নিয়মে টিকে গিয়েছিল। ফ্রেমওয়ার্কটি আমি দুটি এশীয় ফেডারেশনকে অনুরোধ ছাড়াই পাঠাই। একটি উত্তর দেয়, অন্যটি কখনো দেয়নি। সেই থেকে আমি নিজের লেখায় মেথডোলজি ফুটনোট যোগ করি — স্যাম্পল সাইজ, কোডিং নিয়ম, ইন্টার-রেটার চেক। পাঠককে রিভিউয়ার হিসেবে দেখি।

কিন্তু এই ডেটা-নির্ভরতার একটি ফাঁদ আছে যা আমি নিজেই স্বীকার করি। লেজার-প্রথম পদ্ধতি প্রতিটি কলামকে রায়ে পরিণত করার ঝুঁকি তৈরি করে। মানুষ মাঠে যায় গল্পের জন্য, স্প্রেডশিটের জন্য নয়। মাওলানা ভাসানীর গ্যালারিতে বসা সেই বৃদ্ধকে আমি ভুলতে পারি না, যিনি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা বলতে গিয়ে থেমে যান — তার হাতে কোনো সংখ্যা ছিল না, ছিল স্মৃতি। সংখ্যা বলে কী হয়েছে, বলে না কেন মানুষ ফিরে আসে। ওই ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

আরেকটি বিপদ দশ-বছরের হিসাবের ওজন। ৫৪ বছর বয়সে ১৯৮০-র দশকের শিখর মনে থাকায় আমি সহজেই অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি। তাই আমি এখন সমমানের সঙ্গে সমমান মিলিয়ে দেখি — এএইচএফ কাপের সঙ্গে এএইচএফ কাপ, জুনিয়রের সঙ্গে জুনিয়র। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জয়, ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের দেশে ফেরা, ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি — এগুলো আলাদা স্তরের ঘটনা, একই পাল্লায় মাপা যায় না। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ আসছে, সেটিও আলাদা বাস্তবতা।

তাহলে সমাধান কী? আমার হিসাবে তিনটি স্তরে হস্তক্ষেপ দরকার। প্রথমত, লীগ ক্যালেন্ডারকে চুক্তিবদ্ধ করা — প্রতি বছর নির্দিষ্ট মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, স্পনসর ও সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। দ্বিতীয়ত, জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হার পরিমাপ করা — কতজন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় তিন বছরের মধ্যে জাতীয় দলে পৌঁছান। তৃতীয়ত, অবকাঠামোয় বিনিয়োগের হিসাব প্রকাশ্য করা — একটি টার্ফের বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ খরচ কত, কে দিচ্ছে। এই তিনটি সংখ্যা প্রকাশ্যে এলে আর 'ভাগ্য খারাপ' বলে চাপা দেওয়া যাবে না।

আমি সংখ্যার পেছনে ছুটেছি যতক্ষণ না প্যাটার্নটি স্বীকারোক্তি দিয়েছে। ১৩-ইন-২৭ টেবিল এমন একটি সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছে যা আমি আর বন্ধ করতে পারি না। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশের হকি কি আরেকটি মৌসুম হারানোর আগে নিজের খাতা খুলে দেখবে, নাকি আরেকটি 'অনুপ্রেরণামূলক' সংবাদ সম্মেলন দিয়ে বছর পার করবে?