দুই জয়, ১৩ গোল হজম: গিফুতে বাংলাদেশ হকির স্কোরবোর্ড যে প্রশ্নের উত্তর দেয় না

৪৮ মিনিটে ম্যাচের ফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। গিফুতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি গ্রুপ পর্বে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ তখন ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে, হাতে ছিল বড়জোর দুই মিনিটের বেশি। আমার নোটবুকে আটকে গেল তার একটু আগের মুহূর্তটা: নিজেদের ডি-এর ভেতরে পেনাল্টি স্ট্রোক দিল বাংলাদেশ, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করলেন, স্কোরলাইন ৩-১। ফল বদলায়নি। তবু একটা দল যখন তিন গোলের স্বস্তিতে থাকে, তারপরও সার্কেলে হাত-পা ছড়িয়ে দেয়, সেটা স্কোরলাইনের কথা নয়, অভ্যাসের দলিল। ম্যাচের বাকি হিসাবটা এরপর সহজ হয়ে যায়।

আমি দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল চল্লিশ বছরের পুরোনো একটা হাতে-আঁকা পেনাল্টি-কর্নার গ্রিড। ১৯৮৫ সালে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে বসে আমি শিখেছিলাম, গ্রিডটাই রাজনৈতিক, যখন নিয়মটা টেবিলের বাইরে এক হাতের খোঁচায় আবার লেখা হলো। সেবার বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল, আর শহর সেটাকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। আমি চোদ্দটা রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, কিন্তু আসল জিনিসটা রেখে দিয়েছিলাম: প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্সন আর মিনিট। ম্যাচের গল্প বদলায়, প্রশ্নটা একই থাকে — কে নিয়ন্ত্রণ করছে, আর কে কেবল সহ্য করছে।

গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচের সমষ্টি — ৯ গোল করা, ১৩ গোল হজম। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে, আর ভারতকে নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই: সূত্রপাঠ পরিষ্কার বলছে, দলটা উপরের টায়ারের।

আমার চল্লিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোরলাইন আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু একা বিশ্বাস করি না। কারণ স্কোরলাইন বলে কত হয়েছিল, বলে না কীভাবে হয়েছিল। এই চার ম্যাচ দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায়। যেখানে টায়ার সমান, সেখানে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বী; যেখানে টায়ার উঁচু, সেখানে বাংলাদেশ অতিথি। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে দুই ম্যাচে হজম ১১ গোল, করা গোল মাত্র ১। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুই ম্যাচে করা গোল ৮, হজম ২। এই দ্বিমুখী বিন্যাসটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান, কারণ এটা সম্ভাবনার কথা বলে না, সীমার কথা বলে।

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ স্কোরলাইনটা এই দলের আক্রমণের ছাদ দেখায়, যখন প্রতিপক্ষের রক্ষণলাইনে গতি কম। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ সেই ছাদেরই আরেকটা সংস্করণ, তবে এবার প্রতিপক্ষ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করেছে। মানে ছোট দলও বাংলাদেশের সার্কেলে ঢোকার পথ খুঁজে পেয়েছে, অন্তত একবার। সূত্রপাঠে গ্রুপ পজিশন বা সিডিংয়ের হিসাব নেই, তাই নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন রাউন্ডের পথ নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। এটাও একটা ফাঁক — দল যখন চার ম্যাচ খেলে ফেলে, তখন তার গ্রুপ অবস্থান আর টাই-ব্রেকার নিয়ম সাধারণ পাঠকের জানা দরকার।

সূত্রপাঠ বলছে, আমিরুল ইসলাম দলের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনি দুটি গোল করেছেন। এখান থেকে আমি একটা অনুমান করছি — অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়: তাঁর দুই গোলই সম্ভবত কর্নার রুটিন থেকে এসেছে, কারণ দলে তাঁর ভূমিকাটাই সেট-পিসে কেন্দ্রীয়। নিশ্চয়তার মাত্রা মাঝারি, কারণ কোন গোল কোন সেট-পিস থেকে এসেছে তা সূত্রপাঠ আলাদা করে বলে না। যেটা স্পষ্ট, তা হলো সময়রেখা: তিনটি গোল এল ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতে এবং ৩৭তম মিনিটে — একই কোয়ার্টারে দুইবার জাল খুঁজে পাওয়া। এটা হয় হাফ-টাইমে করা পরিকল্পনার ফল, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টের সুবিধা। সূত্রপাঠ কোনটা, বলা নেই, তাই অনুমানটা কম-মাঝারি নিশ্চয়তায় থাকল। যা বলা যায়: বাংলাদেশ এক কোয়ার্টারের ভেতরে দুইবার স্কোর করতে পেরেছে, মানে চাপ ধরে রাখার একটা সামর্থ্য আছে, অন্তত এই স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে।

৩৭তম মিনিটের গোলটা রাসেল মাহমুদ জিমির, ওপেন প্লে থেকে, ভাষ্যটা হলো চমৎকার। এই একটি লাইনই দলের জন্য স্বস্তির, কারণ এটা দেখায় আক্রমণ পুরোপুরি কর্নারের ওপর দাঁড়ানো নয়। প্রমাণটা অবশ্য ক্ষীণ, এক গোল দিয়ে ওপেন প্লের সক্ষমতা মাপা যায় না। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যাকে ফিরে আসা সম্পদ বলি, হকিতে সেটা একই হিসাব — খেলোয়াড় ফিরে আসেন মানে উপলব্ধ হন, স্বয়ংক্রিয়ভাবে শক্তি হয়ে ওঠেন না। দেড় বছরের আন্তর্জাতিক ছন্দের ঘাটতি এক ম্যাচে মেটে না, আর লাইনমেটদের সঙ্গে তাঁর রসায়ন পরীক্ষিত হয় মাঠে, কাগজে নয়।

প্রক্রিয়ার তথ্য এখানেই শেষ। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল বা দেওয়া হলো সেই সংখ্যা নেই, গোলকিপারের সেভ নেই। ফলে ফর্ম ভালো — এই বাক্যটা আমি লিখব না। ফর্ম মাপা হয় প্রক্রিয়ায়, আর যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য অনুপস্থিত, সেখানে স্কোরলাইনই একমাত্র দলিল। একটাই দলিল নিয়ে কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কেউ কর্নার উইন-কনসিড, শট অন টার্গেট, সার্কেল পেনিট্রেশন টুকে রাখে না, তাই প্রতিযোগিতার পর প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের বিশ্লেষণ একই জায়গায় ফিরে আসে। আমি আমার গ্রিডে সেটা টুকে রাখি, কারণ দশ বছর আগের একটা ডেটা-কলাম ছাড়া কোনো প্রবণতা প্রমাণ করা যায় না।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা হিসাবে রাখতে হয়, সেটা প্রতিযোগিতার স্তর। এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়। পুরুষ হকিতে এই ইভেন্ট এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝি একটা বড় যোগ্যতা-জানালা। ভেন্যু জাপানের গিফু, আর আয়োজক জাপান একই গ্রুপে থেকে বাংলাদেশকে ৬-১ হারিয়েছে। আয়োজক কখনো কেবল আখ্যানকার নয়; আয়োজক টানাপোড়েনের মানচিত্রকার। ঘরের মাঠের সুবিধা, পুল-সিডিং আর ম্যাচ-সূচির ছন্দ যোগ্যতা অর্জনের ভাষা ঠিক করে দেয়, আর অতিথি দলকে সেই ভাষা শিখতেই হয়।

আমি স্কোরলাইন নিয়ে কখনো থামি না। এই ম্যাচে আমি আঠারো জনের রোল-ম্যাপ খতিয়ে দেখছিলাম — কার কাঁধে সেট-পিসের ভার, কার কাঁধে ওপেন প্লের ভার, কে ফিরে আসা খেলোয়াড়, কে এই মঞ্চে নতুন। আঠারোর মধ্যে সেট-পিসের দায় একজনের নামে। মানে পরিকল্পনার একটা বড় অংশ দাঁড়ানো একজনের ডান হাতের কোণ আর বল ছাড়ার সময়ের ওপর। ঝুঁকিটা এখানে, আর ঝুঁকিটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না।

প্রশ্নটা দুই জয়ের সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা জয়ের টায়ার। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া গ্রুপের নিচের দিকের দুই দল; এই দুই জয় দলীয় উন্নতির প্রমাণ নয়, টায়ার-সামঞ্জস্যের ফল। টানা দুই জয় — শিরোনামটা সঠিক, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। একইভাবে ১১ গোল হজম করাটাও ধারাবাহিক ব্যর্থতা নয়, শর্তসাপেক্ষ ব্যর্থতা। শর্ত দুইটা: প্রতিপক্ষের টায়ার, এবং ম্যাচে বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়েছে কি না। পিছিয়ে পড়লে কাঠামো টেকে না, এগিয়ে গেলে টেকে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জিনিসটা ৩-০ ব্যবধানে থাকা অবস্থায় দেওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক। স্বস্তি এলেই রক্ষণশৃঙ্খলা শিথিল হয় — এই ইঙ্গিত ধরা পড়ে ম্যাচের প্রতিটি সিরিজে। পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে কেবল একটা গোল দেওয়া নয়, সার্কেল ডিফেন্সের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করা। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে সেই দেরিই ৫ আর ৬ গোলে পরিণত হয়েছে। ছোট প্রতিপক্ষের কাছে এই ভুলের দাম এক গোল; বড় প্রতিপক্ষের কাছে দামটা পুরো ম্যাচ।

তৃতীয় কথা, সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: গিফুর এই ম্যাচের আখ্যানে আমিরুল কেন্দ্রীয়, আর সেই আখ্যানটাই প্রতিপক্ষের প্রি-ম্যাচ মিটিং সহজ করে দেয়। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে তখন প্রথম প্রায়োরিটি হয়ে যায় ড্র্যাগ-ফ্লিকের পায়ের কোণ আর বল ছাড়ার সময়। একজন স্পেশালিস্ট একটা অস্ত্র, কিন্তু একজনের ওপর দাঁড়ানো পরিকল্পনা গভীরতা তৈরি করে না, পুনরাবৃত্তি তৈরি করে। জিমির প্রত্যাবর্তনকেও গভীরতা বলা যায় না, কারণ ফিরে আসা খেলোয়াড় একটা শূন্যতা ভরেন; গভীরতা মানে একই ভূমিকার জন্য দুইজন টেকসই খেলোয়াড়।

১৯৯৩ সালে মোহামেডানের হয়ে শাহবাজ আহমেদ আসার খবর আমি ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে বের করি, আর তখন শিখেছিলাম পাসপোর্টও এক ধরনের কৌশলী হাতিয়ার, ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা যেখানে খেলোয়াড়রা কেবল দৃশ্যমান বৃষ্টি। ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি খালি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, আর আমি এগারো মাস ধরে এক সহকর্মীর সঙ্গে ১৯৭২ সালের পরের প্রতিটি সংস্করণ গুনছিলাম — ২৭ বছরে ১৩টি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগ নেই, ঢাকায় বড়জোর একটা প্রকৃত ভেন্যু। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি নীরবতা আমার কাছে উদ্ধার করা দলিল। গিফুতে গোলের শব্দ আছে, তাই ভুলে যাওয়ার প্রলোভনও আছে; কিন্তু কাঠামোর হিসাব বদলায়নি।

কোন তথ্য থাকলে এই বিশ্লেষণটা শেষ করা যেত? চারটি কলাম যথেষ্ট ছিল: প্রতি ম্যাচে কর্নার উইন ও কর্নার কনসিড, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, আর শেষ দশ মিনিটে হজম করা গোলের অনুপাত। এই চারটা ছাড়া ভারত ম্যাচের প্রস্তুতি নিয়ে যা লেখা হবে, তার সবটাই অনুমান। অনুমান নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু অনুমানকে অনুমান বলে লিখতে হয় — নিশ্চয়তার মাত্রা উল্লেখ করে।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ভারত ম্যাচ একটা রিগ্রেশন টেস্ট, সন্দেহ নেই। কিন্তু অডিট ফাইন্ডিংটা ওই ম্যাচে নেই। ফাইন্ডিং হলো: চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল হজম করার হিসাবে ১১ গোলই জমা হয়েছে দুই ম্যাচে। মানে বাংলাদেশের রক্ষণব্যর্থতা ধারাবাহিক নয়, শর্তসাপেক্ষ। শর্তটা ভাঙতে পারে কেবল সেই দল, যার ওপেন প্লের হুমকি কর্নার-ডিফেন্সের হিসাব থেকে স্বাধীন। এই টুর্নামেন্টে সেই হুমকির নাম জিমি, আর সেটা এক গোল। এক গোল পরিকল্পনা হয়ে ওঠে না, ইঙ্গিত হয়ে ওঠে।

গিফু থেকে ফেরার পথে যে প্রশ্নটা সঙ্গে আনছি: পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর একটা দল থেকে প্রতিযোগিতা-সহনশীল একটা কাঠামোতে পৌঁছাতে বাংলাদেশের হকির কতগুলো ঘরোয়া লিগ মরসুম লাগবে? এশিয়ান গেমস এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। উত্তর দেবে ২৮ সেপ্টেম্বরের পরে প্রথম ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার, যেটা এখনো ঘোষিত হয়নি। আমি নিয়মের পরিবর্তনগুলো সেভাবে সংগ্রহ করি যেভাবে অন্যেরা ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করে। অতীত চলে যায় না; অতীত পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে।