শূন্যের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে সংখ্যাগুলো কেউ মাপেনি

নয়টি অধ্যায়, একটি ডোমেইন লেবেল, আর শূন্য সংখ্যা। রিপোর্টটা প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিল ফাইলটা অসম্পূর্ণ — পাঠানোর আগে কেউ যেন কেটে দিয়েছে। দ্বিতীয়বার পড়ে বুঝলাম, অসম্পূর্ণতাটাই এখানে বিষয়বস্তু। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। এক বাক্যের সারমর্ম নেই। অ্যাথলেটের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই। শুধু একটাই শব্দ প্রতি ঘরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর প্রতিটির নিচে একই রকম ফাঁকা ঘর।

আমার পেশায় ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা সিদ্ধান্ত নয়। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের টাইমিং বুথে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। সেদিনের কাজ ছিল আর্কাইভ করা ফুটেজ আবার টাইম করা — পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডটা অফিসিয়াল হ্যান্ড-টাইমড মার্কের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। ঘড়ি ০.৩১ বলেছিল, আর ওই ০.৩১-ই পুরো এক দশকের ব্যাখ্যা নিজের মন বদলে ফেলেছিল।

এই লেখাটা সেই অভ্যাসেরই সম্প্রসারণ। একটা খালি রিপোর্ট আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, প্রমাণ। প্রমাণ যে পাইপলাইনের কোনো এক ধাপে তথ্য হারিয়েছে — হয় সূত্রটা পৌঁছায়নি, নয় সূত্র পৌঁছেছিল কিন্তু নাম-তোলার ধাপটা কাজ করেনি। অ্যাথলেটিক্সে এই পার্থক্যটা খুব দামি, কারণ এই খেলায় সংখ্যা সস্তা নয়। ১০০ মিটারের একটা সময় চার দশমিক পর্যন্ত নির্ভুল, প্রকাশ্য, আর যে কেউ যাচাই করে ফেলতে পারে। এখানে বানানো সংখ্যা ধরা পড়ে যাওয়ার গড় সময় কয়েক মিনিট।

তাই এই লেখার প্রথম সিদ্ধান্তটা অপ্রিয়: কোনো অ্যাথলেটের নাম বসিয়ে, কোনো মার্ক জুড়ে দিয়ে, ওই নয়টি ফাঁকা ঘর ভরানো যাবে না। আর একটা ফাঁকা ঘরকে “ঝুঁকি নেই” লেখাও যাবে না। দুটোই একই অপরাধ — একটা বানানো গল্প, আরেকটা বানানো নিশ্চয়তা।

প্রসঙ্গ: নয়টি স্তম্ভ আর একটা মাপার যন্ত্র

ওই নয়টি স্তম্ভ কী। প্রথমত প্রতিযোগিতা ও পারফরম্যান্স — মার্ক, বাতাস, উচ্চতা। দ্বিতীয়ত অ্যাথলেটের অবস্থা — বয়সের বাঁক, সেরা সময়ের ধারা, ইনজুরির ইতিহাস। তৃতীয়ত যোগ্যতা অর্জনের কাঠামো — এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং, জাতীয় বাছাই। চতুর্থত প্রতিযোগিতার ভূদৃশ্য — কে শাসক, কে চ্যালেঞ্জার, কে শেষ প্রান্তে। পঞ্চমত নিয়ম ও ডোপিংবিরোধী ব্যবস্থা। ষষ্ঠত দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা। সপ্তমত ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। অষ্টমত জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক। নবমত শিল্পের সংক্রমণ — উপরের ধারা নিচে কীভাবে নামে।

প্রতিটি স্তম্ভের একটাই শর্ত — অন্তত একটা পরমাণু তথ্য। একটা নাম, একটা মার্ক, একটা তারিখ, একটা প্রতিযোগিতা। ওই পরমাণু ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু বিশ্লেষণের ভঙ্গি। আর ভঙ্গি দিয়ে অ্যাথলেটিক্স লেখা যায়, কিন্তু অ্যাথলেটিক্স বোঝা যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা পরিষ্কার করা দরকার, সেটা হলো এই খেলায় “সময়” আসলে কী দিয়ে তৈরি। একটা ১০.২৯ সেকেন্ড চারটে জিনিসের যোগফল: ঘড়ির পদ্ধতি, বাতাসের পাঠ, মাঠের ধরন, আর জুতো। হ্যান্ড-টাইমিং আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ব্যবধান গড়ে দুই থেকে তিন দশমিক। অর্থাৎ হাতে ধরা একটা ১০.৪০ ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১০.৬৫ হতে পারে। বাতাসের নিয়মটা সরল: পিছনের বাতাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে মার্কটা রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না, সম্ভাবনা হিসেবে থেকে যায়।

উচ্চতা আরেকটা স্তর। এক হাজার মিটার বা তার ওপরে স্প্রিন্ট, লম্বা লাফ আর থ্রো-তে সুবিধা মেলে, আর সহনশীলতা-ইভেন্টে ক্ষতি। জুতোর অধ্যায়টা নতুন। কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে রাস্তার দৌড়ে কয়েক সেকেন্ডের নিয়মিত উপরি পাওয়া যায়, তাই যুগ-পরে-যুগ তুলনা করতে হলে ওই উপরি বাদ দিতে হয়। এই চারটে স্তর না জানলে “জাতীয় রেকর্ড ভাঙল” — এই বাক্যটা অর্থহীন।

এর সঙ্গে যোগ করুন নিয়মের কাঠামো। ২০১০ সাল থেকে একবার ভুল শুরু হলেই ডিসকোয়ালিফিকেশন। ডোপিংবিরোধী ব্যবস্থায় অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট আছে, থাকার জায়গা জানানোর বাধ্যবাধকতা আছে — বারো মাসে তিনবার ফাঁকি দিলে সেটাই লঙ্ঘন। এগুলো প্রেক্ষাপট, কোনো অভিযোগ নয়। কারণ যে রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, সেখানে অভিযোগ নেই, অ্যাথলেট নেই, বিচারব্যবস্থাও নেই।

মূল অংশ: বাংলাদেশের খাতায় কী লেখা আছে, আর কী লেখা নেই

এবার নিজের ঘরে ফেরা যাক। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে কথা বলতে গেলে সবার আগে একটা সময়-বন্ধক আসে: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩। দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটারে টানা চারটি শিরোপা — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলম। চারটি শিরোপা, তিনটি নাম; মানে একজন একাধিকবার জিতেছেন।

এই চারটে শিরোপা বাংলাদেশের ক্রীড়া-কল্পনায় প্রায় ধর্মগ্রন্থের জায়গায়। কিন্তু আমার কাজ ওখানেই থামে না, কারণ ওই সময়ের বেশিরভাগ মার্ক হাতে ধরা। ২০১৭ সালে আমি ৪৭ বছরের ফেডারেশন ফলাফল অডিট করি, ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্স লগ করি, প্রতিটা হ্যান্ড-টাইমড এন্ট্রি আলাদা করে চিহ্নিত করি। গড় ব্যবধান দাঁড়ায় ০.৩১ সেকেন্ডে।

০.৩১ সেকেন্ড কী। ১০০ মিটারে ০.৩১ সেকেন্ড অনেক কিছু। একটা ভালো স্প্রিন্টারকে কিংবদন্তি বানানোর জন্য ঠিক এইটুকুই যথেষ্ট। এই সংখ্যাটা কোনো অ্যাথলেটকে ছোট করে না — শাহ আলম বা বিমল চন্দ্র তরফদার যত দ্রুতই দৌড়ান, তত দ্রুতই দৌড়েছেন। সংখ্যাটা আমাদের স্মৃতিকে প্রশ্ন করে, কারণ আমাদের হাতে সেই দৌড়ের কোনো নির্ভুল প্রমাণ নেই।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা: “স্বর্ণযুগ” কোনো যুগ নয়, একটা মাপার সমস্যা। এটা বলার জন্য সাহস লাগে, কারণ এই বাক্যটা দেশপ্রেমের বিরুদ্ধে সাজানো মনে হয়। কিন্তু এটা দেশপ্রেম নয়, পদ্ধতি। যুগ-পরে-যুগ তুলনা করতে হলে দুই যুগের ঘড়ি এক করতে হয়; না করতে পারলে যা থাকে তা হলো প্রবাদ, ইতিহাস নয়।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশের খেলা পুরোপুরি বন্ধ, তখন আমার হাতে এগারো মাস ছিল। ক্লাবের চুক্তি স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা। ওই সময়েই আমি ঘরোয়া ফলাফলের একটা ডেটাবেস দাঁড় করাই — এগারোটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২৩৪০টি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলেট। প্রতিটা মার্কে ট্যাগ: হ্যান্ড-টাইমড, নাকি ইলেকট্রনিক।

ওই ৩৪১ সংখ্যাটা যদি মাত্র একবার মনে রাখেন, তাহলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে আপনার ধারণা বদলে যাবে। ৩৪১ জন। এটা কোনো বড় দেশের এক বছরের স্কুল-স্তরের সংখ্যাও নয়। আর এই ৩৪১ জনের মধ্যে যাঁরা ইলেকট্রনিক ঘড়িতে বৈধ মার্ক দিয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা আরও ছোট। প্রতিযোগিতা কম নয়, প্রতিযোগীর সংখ্যা কম — এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে সংস্কারের পুরো আলোচনাটাই ভুল দিকে যায়।

এই জায়গায় একটা কথা জোর দিয়ে বলি, কারণ এই বাক্যটা আমি নিজের লেখায় বারবার ফিরিয়ে আনি: একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার হরে একটা উপযুক্ত সংখ্যা থাকে। “বাংলাদেশি স্প্রিন্ট দুর্বল” — এই বাক্যটা ২০০৯ সালে আমার কাছে ছিল একটা মন্তব্য। ২০২০ সালের পর এটা আমার কাছে একটা ভগ্নাংশ, যার হরে ৩৪১ বসানো আছে। হর ছাড়া বিশ্লেষণ আর হর নিয়ে বিশ্লেষণ — এই দুটোর পার্থক্যটাই আমার পেশার পুরো নৈতিকতা।

তারপর আসে যোগ্যতার প্রশ্নটা। টোকিও অলিম্পিকের পুরুষদের ১০০ মিটারে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড, যা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ওই চক্রের প্রকাশিত মান। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০.২৯। ব্যবধান ০.২৪ সেকেন্ড।

০.২৪ সেকেন্ড — শুনতে ছোট, কিন্তু স্প্রিন্টে এটা একটা প্রজন্মের দূরত্ব। আমি ২০২১ সালে এই ফাঁকটাই লিখেছিলাম, আর সঙ্গে লিখেছিলাম ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের রাস্তাটা, যেটা দিয়ে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটা ট্র্যাক এন্ট্রি গেমসে পৌঁছেছে। প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়া কোনো বিজয় নয় — এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে দুটো বন্ধুত্ব হারিয়েছি, একটা রিপোর্টের বিশ্বাসযোগ্যতা পেয়েছি।

এখানেই ইমরানুর রহমানের কেসটা আসে, আর এখানে আমার সবচেয়ে বেশি সাবধানতা দরকার। ২০২৩ সালে অ্যাস্টানায় এশিয়ান ইন্ডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে তিনি ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা জেতেন। ২০২৪ সালে প্যারিসে ওয়াইল্ডকার্ডে গেলেন। এগুলো সত্য, যাচাইযোগ্য, এবং তাঁর প্রাপ্য।

কিন্তু একটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়, আর সেটা কোনো ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থায় প্রশিক্ষণ নেন। তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল বলে বর্ণনা করা যায় না। এটা বললে তাঁর কৃতিত্ব কমে না; বরং কৃতিত্বটা ঠিক জায়গায় বসে। যে ব্যবস্থা তাঁকে তৈরি করেনি, সেই ব্যবস্থার সাফল্য হিসেবে তাঁকে দেখানো মানে ঘরোয়া পাইপলাইনের ফাঁকটা ঢেকে দেওয়া।

ইন্ডোর ৬০ মিটারের সোনা একটা স্পাইক, ট্রেন্ড নয়। স্পাইক আর ট্রেন্ডের পার্থক্য মাপা যায় সংখ্যায়। ট্রেন্ড হলে একই সময়ে একই ইভেন্টে অন্তত কয়েকজন ঘরোয়া অ্যাথলেট থাকতেন, যাঁরা একই স্ট্যান্ডার্ডের কাছাকাছি। আমাদের ক্ষেত্রে মিডিয়া-আওয়াজ পুরোটাই একজনকে ঘিরে। আমি একে বলি এক-অ্যাথলেট শো — আর এই বাক্যটা এখন আমার কাছে একটা সংখ্যা বহন করে: ৩৪১-এর ভেতরে যাঁরা ইলেকট্রনিক বৈধ মার্ক দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ডের কাছে পৌঁছানো কেউ নেই।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়। অনেকে বলেন ফেডারেশন। ফেডারেশন একটা অংশ, পুরোটা নয়। আমার খাতায় চারটে স্তর আছে। এক, অবকাঠামো: দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। দুই, প্রতিযোগিতার কাঠামো: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত সেনা, নৌ এবং বিকেএসপি — এই তিনটি উৎসের ভেতরেই ঘুরপাক খায়। তিন, প্রশিক্ষণ-ধারা: স্কুল পর্যায়ের প্রতিভা ট্র্যাকে ঢোকার আগেই হারিয়ে যায়, কারণ জেলায় মাপার মতো পৃষ্ঠই নেই। চার, প্রশাসন ও রাজনীতি: ফেডারেশন নেতৃত্ব, নির্বাচন, পৃষ্ঠপোষকতার হিসাব।

এই চারটে স্তর একসঙ্গে না দেখলে যা হয়, তা হলো একটাকে দোষ দিয়ে বাকিগুলোকে ছেড়ে দেওয়া। সেনা-নৌ-বিকেএসপি আধিপত্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়; ওই তিনটে প্রতিষ্ঠানের হাতে ট্র্যাক, কোচ আর বেতন আছে, তাই ওরা আসে। বাকিরা আসে না, কারণ ওদের হাতে কিছু নেই। এটা চাহিদার সমস্যা নয়, জোগানের।

বিকেএসপি নিয়ে একটা ভুল ধারণা ঘরোয়া আলোচনায় বারবার ফিরে আসে — মনে করা হয় ওখানে প্রতিভা তৈরি হয়। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। বিকেএসপি একটা ছাঁকনি, কলকারখানা নয়। ছাঁকনির কাজ হলো যাঁরা আগে থেকেই দ্রুত, তাঁদের এক জায়গায় জড়ো করা। কিন্তু যে জেলায় সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেই জেলার ষোলো বছরের ছেলেটা ছাঁকনিতে ওঠার আগেই হারিয়ে যায়। ফলে বিকেএসপি যত ভালো কাজ করুক, তার ইনপুট পাইপলাইনের ব্যাস বদলায় না।

আরও একটা সংখ্যা: দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশের স্বর্ণ-খরা আঠারো বছর ছুঁয়েছে। আঠারো বছর। এই সময়ে প্রতিবেশী দেশগুলো স্কুল-সার্কিট চালু করেছে, সিন্থেটিক ট্র্যাক বসিয়েছে, ইলেকট্রনিক ঘড়ি কিনেছে, বাতাস মাপার যন্ত্র কিনেছে। আমাদের হাতে আছে একটা গৌরবের দশক আর একটা অডিট রিপোর্ট।

ফুটবলের দিকেও একবার তাকানো যায়, কারণ পদ্ধতি একই। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে আমি ২২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ লগ করি, ১১৪৮টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করি, একটা PPDA মডেল দাঁড় করাই। ফল: প্রথম পনেরো মিনিটে দল প্রেস করত ১৪.২ PPDA-তে, সত্তর মিনিটের পরে ২১.৬-তে। এটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। PPDA কখনোই শুধু একটা সংখ্যা ছিল না; এটা ছিল বিশৃঙ্খলার সঙ্গে একটা চুক্তি।

ওই এক পাতা প্রোটোকল লিখেছিলাম। এক কোচ বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স মহিলাদের বিভাগ নয়। অক্টোবরে ক্লাব প্রোটোকলটা গ্রহণ করে। এখানে নৈতিকতার গল্প নেই, শুধু পদ্ধতি আছে: এমনভাবে লিখতে হবে যে যিনি আপনাকে পছন্দ করেন না, তিনিও সংখ্যাটা আবার তৈরি করতে পারেন। এই শর্তটাই আমার সব লেখায় আছে — শুরুতে নমুনার আকার, শেষে সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি।

ফিরে আসি সেই খালি রিপোর্টে। ওই নয়টি স্তম্ভের প্রতিটাতে যে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখা, সেটা আসলে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স-সাংবাদিকতার দৈনন্দিন অবস্থা। আমরা প্রতিদিন এমন রিপোর্ট লিখি যেখানে বাতাসের পাঠ নেই, ঘড়ির পদ্ধতি নেই, উচ্চতা নেই, জুতোর মডেল নেই। তারপর সেই রিপোর্ট থেকে সিদ্ধান্ত নিই কে ভালো, কে খারাপ, কে ভবিষ্যৎ।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন কোনো মিটে একজন ১০.৪০ দৌড়ালেন। হেডলাইন হবে “জাতীয় রেকর্ডের কাছে”। কিন্তু যদি পিছনের বাতাস ২.১ মিটার প্রতি সেকেন্ড হয়, মার্কটা রেকর্ডের অযোগ্য। আর যদি সেটা হাতে ধরা হয়, তাহলে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে সেটা ১০.৬৫ থেকে ১০.৭০। দুই ক্ষেত্রেই হেডলাইনটা মিথ্যা নয়, শুধু অর্থহীন।

বাতাসের প্রভাব কত। স্প্রিন্ট আর লম্বা লাফে পিছনের ২.১ আর সামনের ১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে একই কাঁচা সময় ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড পর্যন্ত নড়তে পারে। এটা বিশ্বমেডেল আর সেমিফাইনাল-বাদ পড়ার মধ্যে পার্থক্য। অথচ আমাদের ঘরোয়া রিপোর্টিংয়ে বাতাসের পাঠ প্রায় কখনো থাকে না।

উচ্চতার প্রশ্নটা আমাদের জন্য সহজ, কারণ বাংলাদেশের কোনো মাঠ এক হাজার মিটারের ওপরে নয়। মানে আমাদের এখানে উচ্চতা-সুবিধার অজুহাত নেই, উচ্চতা-ক্ষতিও নেই। যেটা আছে তা হলো সমতল, আর্দ্র, গরম মাঠ — আর সেই মাঠে দৌড়ানোর জন্য প্রয়োজনীয় শীতলীকরণ ও পুনরুদ্ধার ব্যবস্থা, যা প্রায় কোনো প্রতিযোগিতায় নথিভুক্ত হয় না। এটাও এক ধরনের তথ্য-ফাঁক, শুধু ঘড়ির ফাঁক নয়।

আরেকটা জায়গায় আমাদের খাতা প্রায় সবসময় ফাঁকা — পিকিং বা চূড়ান্ত ফর্মে ওঠার পরিকল্পনা। বিশ্বের অ্যাথলেটিক্সে চ্যাম্পিয়নশিপ-বছরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুল সময়ে ফর্মের শিখরে ওঠা। কিন্তু পিকিং মাপতে গেলে দরকার বছরের পর বছর সেরা সময়ের ধারা, বর্তমান মৌসুমের সেরা সময়, আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। আমাদের হাতে তিনটের একটাও নেই, ফলে “ফর্মে আছেন” বা “ফর্মে নেই” — এই দুটো বাক্যের কোনো ভিত্তি আমাদের নেই।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: এই লেখা কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। কোনো অ্যাথলেটের মার্ক ভুয়া বলে আমি দাবি করছি না। আমি বলছি, আমাদের হাতে যাচাইয়ের উপকরণ নেই। আর যাচাইয়ের উপকরণ না থাকলে সঠিক সাংবাদিকতার কাজ হলো সেটা স্বীকার করা, অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো নয়।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা এখানে অদ্ভুতভাবে কাজে লেগেছে। ইউরোপীয় ফুটবলের দর্শকশূন্য সম্প্রচার দেখতে দেখতে একটা জিনিস বোঝা গেল: দর্শক থাকলে যে পরিসংখ্যান তৈরি হয়, দর্শক না থাকলে সেই পরিসংখ্যান অন্য রকম আচরণ করে। স্টেডিয়াম খালি হলে তথ্য আর আওয়াজের আড়ালে লুকোয় না। অ্যাথলেটিক্সে আওয়াজটা হলো হাইলাইট রিল আর দেশপ্রেমের গল্প; তথ্যটা হলো ঘড়ি।

বিপরীতমুখী কোণ: যা লেখা নেই, সেটা নিরাপত্তার সার্টিফিকেট নয়

সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা এখানেই। একটা রিপোর্টে যদি ডোপিং নিয়ে একটা শব্দও না থাকে, অনেকে ধরে নেন অ্যাথলেট পরিষ্কার। ভুল। এই কাঠামোতে ডোপিং-ঝুঁকি মাপা হয় ইতিবাচক সংকেত দিয়ে — অস্বাভাবিক পারফরম্যান্স-লাফ, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, বিতর্কিত কোচের সংসর্গ, দুর্বল পরীক্ষার এখতিয়ার। এই সংকেতগুলোর কোনোটাই এখানে নেই, কারণ কোনো অ্যাথলেটই নেই।

তাই সঠিক অবস্থানটা হলো অমূল্যায়িত, নিম্ন-ঝুঁকি নয়। এই পার্থক্যটা কেবল শব্দের নয়, দায়ের। যদি লিখি “ঝুঁকি নেই”, তাহলে ভবিষ্যতে কোনো ঘটনা ঘটলে আমার পুরো বিশ্লেষণ-ধারা প্রশ্নের মুখে পড়বে। আর যদি লিখি “মাপা যায়নি”, তাহলে পাঠক জানেন কোথায় ফাঁক। অনুপস্থিত তথ্য মানে নিরাপত্তা নয়, অনুপস্থিত তথ্য মানে অনুপস্থিত বিচার।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও বড়: ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রলোভন। নয়টি স্তম্ভ, নয়টা ফাঁকা ঘর, আর হাতে একটা ডেডলাইন। তখন মাথা বলে, একটা নাম বসালেই লেখাটা দাঁড়িয়ে যাবে। অ্যাথলেটিক্সে এই প্রলোভন সবচেয়ে আত্মঘাতী, কারণ এই খেলায় সংখ্যা প্রকাশ্য। একটা ভুল মার্ক ধরার জন্য কারো গবেষণা-প্রতিষ্ঠান লাগে না, একটা সার্চ লাগে।

তৃতীয় বিপদটা আমার নিজের পুরনো অভ্যাস থেকে আসে। হ্যান্ড-টাইমড স্মৃতি আর ইলেকট্রনিক বর্তমান — এই দুইয়ের টানাপোড়েনে আমি সহজেই নস্টালজির দিকে ঝুঁকি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এর গল্প বলতে গিয়ে যদি “ওরা কত ভালো দৌড়াত” বলে থামি, তাহলে ফেডারেশন আর অবকাঠামোর দায়টা বাষ্প হয়ে যায়। তাই প্রতিবার ঘড়ির পদ্ধতি আর বাতাসের পাঠ লিখতে হয়, এমনকি লেখাটা ভারী হয়ে গেলেও।

চতুর্থ বিপদটা সরলীকরণে। “ফেডারেশনই সব দোষ” — এই বাক্যটা লোভনীয়, কারণ এতে শ্রোতা সহজে রাজি হয়। কিন্তু দায়টা এক জায়গায় থাকলে সমাধানও এক জায়গায় খোঁজা হয়। আটটা বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকা ফেডারেশনের একার সিদ্ধান্ত নয়; এটা বাজেট, ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, ক্রিকেটের সম্পদ-আকর্ষণ আর স্থানীয় প্রশাসনের যৌথ ফল। বহু-কারণ খাতা না রাখলে কেউ দায়ী থাকে না।

পঞ্চম বিপদটা কাঠামোগত আর সবচেয়ে কম আলোচিত: খালি রিপোর্টকে বিশ্লেষণ ভেবে নেওয়া। আমার হাতে আসা ওই নয়-অধ্যায়ের কাঠামোটা যদি আমি সাজিয়ে দিই নাম-মার্ক বসিয়ে, তাহলে সেটা দেখতে দুর্দান্ত লাগবে। কিন্তু ওটা তথ্য নয়, ওটা ভঙ্গি। আর ভঙ্গি দিয়ে তৈরি রিপোর্ট পরে সংবাদমাধ্যমে ঢুকে যায়, তারপর ফেডারেশনের দলিলে ঢুকে যায়, তারপর ইতিহাস হয়ে যায়।

এই লেখার সবচেয়ে বাস্তব আবিষ্কারটা তুচ্ছ শোনাবে: ব্যর্থতা কোথায় তা চিহ্নিত করা গেছে। রিপোর্টে জড়িত সত্তা ঘরটা ছিল, কিন্তু ভরাট হয়নি। মানে ফাইলটা ঢুকেছিল, কিন্তু নাম তোলার ধাপটা কাজ করেনি। পুরো পাইপলাইন নতুন করে বানানোর দরকার নেই; একটা ধাপ ঠিক করলেই পরের বার ছবিটা বদলে যাবে। সব সংকটেই এমন একটা সস্তা মেরামত থাকে, খালি চোখে দেখা যায় না।

আর ঠিক এই জায়গায় আমাদের নিজেদের খাতাতেও একই রোগ। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স রিপোর্টিংয়ে সত্তার নাম থাকে, কিন্তু তার সঙ্গে ঘড়ির পদ্ধতি জোড়া থাকে না। ফলে আমরা নাম জানি, সত্য জানি না। নাম জানা আর সত্য জানা — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেটাই পরের দশকের আসল কাজ।

শেষ কথা: পরের মিট প্রোগ্রামে কী চাইব

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি তিনটে জিনিস চাইব, আর তিনটেই সহজ। প্রথমত, প্রতিটা মার্কের পাশে ঘড়ির পদ্ধতি — হ্যান্ড না ইলেকট্রনিক। দ্বিতীয়ত, স্প্রিন্ট আর লম্বা লাফে বাতাসের পাঠ, প্রতি চেষ্টায়। তৃতীয়ত, অ্যাথলেটের নাম, জন্মসাল আর জেলা। এই তিনটে থাকলে পরের বিশ্লেষণটা আর ফাঁকা থাকবে না।

শ্রেষ্ঠ মডেলগুলো দারোয়ানের মতো: ভবিষ্যদ্বাণীর আগে তারা প্রসঙ্গ পরিষ্কার করে। আমাদের অ্যাথলেটিক্সে প্রসঙ্গটা এখনো পরিষ্কার নয় — কোনটা রেকর্ড, কোনটা সম্ভাবনা, কোনটা প্রবাদ, কোনটা ফেডারেশন-বিবৃতি। এই পরিষ্কার না হলে পরের দশকেও আমরা একই বিতর্কে ঘুরব: স্বর্ণযুগ কি ছিল, নাকি ছিল না।

আমার উত্তরটা সহজ আর অস্বস্তিকর। স্বর্ণযুগ ছিল — কিন্তু তার প্রমাণ আমাদের হাতে নেই, আর প্রমাণ ছাড়া সেটা ইতিহাস নয়, স্মৃতি। স্মৃতি খারাপ জিনিস নয়; স্মৃতি দিয়ে নীতি তৈরি করা যায় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত চারটে শিরোপা আমাদের বলে প্রতিভা ছিল। ১৯৯৩-এর পরে আঠারো বছরের খরা বলে প্রতিভাটা ব্যবস্থায় ঢোকার পথ পায়নি।

পরেরবার যখন কেউ বলবেন বাংলাদেশের স্প্রিন্টার নেই, আমি বলব সংখ্যাটা দেখুন: ৩৪১। আর যখন কেউ বলবেন ইমরানুর সব বদলে দিয়েছেন, আমি বলব ঘড়িটা দেখুন: ৬.৫৯ ইন্ডোরে, ৬০ মিটারে, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থায়। দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে, এবং থাকা উচিত।

প্রশ্নটা এখন আর কে দোষী তা নয়। প্রশ্নটা হলো: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটে কি ঘড়ির পদ্ধতি লেখা থাকবে? যদি থাকে, তাহলে এই খালি রিপোর্টটা একটা ব্যর্থ ফাইল ছিল। যদি না থাকে, তাহলে ওই ফাইলটা আমাদের ভবিষ্যতের খসড়া।

স্প্রেডশিটে আমি ভরসা করি, কিন্তু গল্পটাও অডিট করি। কারণ গল্পটা যত সুন্দর, ঘড়িটা তত নির্দয়। আর অ্যাথলেটিক্সে শেষ কথা ঘড়িরই।