ভিপিব্যাংক হ্যানয় ম্যারাথনের রেস রেকর্ড: সংখ্যাগুলো যা বলে, প্রচারগুলো যা লুকায়

শুরুর বন্দুকটা পড়ে ০১:৩০-এ। হ্যানয়ের রাত তখনও ঘন কালো, লং বিয়েন ব্রিজের ইস্পাত ডেকের ওপর আলো ফেলে মাত্র কয়েকটা ফ্লাডলাইট। ১১ হাজার দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে ছড়িয়ে আছে, আর ৪২.১৯৫ কিলোমিটারের বিজয়ী ফিনিশ লাইন ছোঁবেন সূর্য ওঠারও আগে। ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের সপ্তম আসরে এই ০১:৩০ শুরুর সময়টাই ছিল সবচেয়ে বড় কারিগরি সত্য, কিন্তু আয়োজকদের প্রচারে সেটি কেবল নিছক পটভূমির রং।

ফলাফল এলো দুটি সংখ্যায়। নারীদের চ্যাম্পিয়ন ফাম থি হং লে, সময় ২:৪৭:৫২। পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন হুইন অ্যান খোই, সময় ২:৩১:৪৯। দুজনেই defending champion, দুজনেই নিজেদের পারফরম্যান্সের বিশ্লেষণে একই বাক্য জুড়ে দিয়েছেন — রেস রেকর্ড, সোনালি আবহাওয়া, ৩০টিরও বেশি ল্যান্ডমার্কের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া এই পথ। সংখ্যাগুলো সত্যিই ভালো লাগে। কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরে যে প্রশ্নগুলো দাঁড়িয়ে আছে, সেগুলো কোনো বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে না।

আমি বারো বছর ধরে ট্র্যাক ও রোড রেসিংয়ের টাইমিং শিট পড়ছি, মাঠে দাঁড়িয়ে থেমে যাওয়া ক্যামেরার চার নম্বর লেন গুনেছি, আর আধা মিনিটের ফাঁকে ছোট্ট একটা স্প্লিটের ভেতরে পুরো মৌসুমের গল্প খুঁজেছি। সেই অভ্যাস থেকে বলছি: এই দুই সময় অনার্জিত, কিন্তু এরা কোনো আন্তর্জাতিক মাইলফলক নয়। এরা একটি তরুণ, অগভীর ঘরোয়া ইভেন্টের ভেতরের অগ্রগতির হিসাব — বৈশ্বিক ক্রমতালিকায় দাঁড় করালে এই সংখ্যাগুলো চুপ হয়ে যায়।

একটি রেস রেকর্ড তখনই কোনো ক্রীড়া-মাইলফলক হয়, যখন সেটি দূরত্বের ঊর্ধ্বে নয়, বরং একটি ইভেন্ট-স্তরের গভীরতার সাক্ষ্য দেয়। ভিপিআইএম-এর ক্ষেত্রে দুটোই একসাথে ঘটেছে: রেকর্ড ভেঙেছে, আর মাঠের গভীরতা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেছে।

গণিতটাই এখানে সবচেয়ে নিরলস বিচারক। নারীদের ২:৪৭:৫২-কে যদি নারী ম্যারাথনের বিশ্বরেকর্ডের কাছাকাছি ধরা হয় (২:০৯:৫৬), তাহলে ব্যবধান প্রায় ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। পুরুষদের ২:৩১:৪৯-এর ক্ষেত্রে বিশ্বরেকর্ড ২:০০:৩৫ ধরে নিলে ব্যবধান ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, শতাংশে ২৫.৯। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতা মানদণ্ড ছিল নারীদের ২:২৬:৫০ এবং পুরুষদের ২:০৮:১০। এই দুই বিজয়ীর সাথে সেই মানদণ্ডের দূরত্ব যথাক্রমে ২১ মিনিট ০২ সেকেন্ড এবং ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড। সংখ্যাগুলো দেখতে মিনিটে গোনা, আসলে এরা দুটি পৃথক ক্রীড়া-স্তরের মধ্যকার দেয়াল।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। বিজয়ী সময়কে যদি আন্তর্জাতিক এলিট দাবিতে উপস্থাপন করা হয়, তাহলে প্রতিবেদনের শুরুতে সেটির শ্রেণি পরিষ্কার করতে হয় — এটি একটি ঘরোয়া গণঅংশগ্রহণমূলক ইভেন্টের ফিসিয়াল প্রতিযোগিতার মার্ক, এইআইএমএস-সনদপ্রাপ্ত পথে, কিন্তু ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল রোড রেস নয়। এইআইএমএস সনদ হলো পথ-মাপার মান, আর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল হলো ইভেন্ট-শ্রেণির মান। দুটোকে এক করে ফেলা কেবল প্রচার-কৌশল, ক্রীড়া-মাপকাঠি নয়।

বিষয়টির আরেকটি স্তর আছে, যা বিজয়ীদের পক্ষে যায়। হ্যানয়ের এই পথটি সমতল নয়। লং বিয়েন ব্রিজের পুরনো ইস্পাত কাঠামো, নাত তান ব্রিজের দীর্ঘ আরোহণ-র্যাম্প, দিন ত্রু ব্িজ — তিনটি সেতু পার হওয়া মানে বারবার উচ্চতা পরিবর্তন, খোলা ডেকে বাতাসের সোজা চাপ আর আঁকা-বাঁকা র্যাম্পে গতিরোধ। এ ধরনের পথ পারফরম্যান্সকে দ্রুত করে না, বরং খরচ করায়। অর্থাৎ ২:৩১:৪৯ আর ২:৪৭:৫২ আসলে যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি কষ্টে গড়া। বিজয়ীদের প্রতি এটুকু শ্রদ্ধা রাখতেই হবে।

কিন্তু ঠিক এখান থেকেই দ্বিতীয় সমস্যা জন্মায়। ২০২৫ সালে নারীদের বিজয়ী সময় ছিল ২:৫৩:৫৭, ২০২৬ সালে ২:৪৭:৫২। এক বছরে উন্নতি ৬ মিনিট ০৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫০। ম্যারাথনের এলিট পর্যায়ে বছরে বছরে অগ্রগতি সাধারণত শূন্য দশমিক পাঁচ থেকে দেড় শতাংশের ঘরে থাকে। ৩.৫০ শতাংশ এক বছরের উন্নতি বলতে হলে সেটি প্রশিক্ষণের অগ্রগতি, না কি পথের পরিবর্তন, না কি মাঠের গভীরতার পরিবর্তন — এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সংখ্যাটিকে 'প্রশিক্ষণ-লাভ' বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। আয়োজকরা যদি ২০২৫ ও ২০২৬-এর রুট আলাদা হয়, তাহলে ওই ছয় মিনিট আসলে দুটি ভিন্ন রেসের তুলনা, একই অ্যাথলেটের অগ্রগতির প্রমাণ নয়।

তৃতীয় সংখ্যাটি আমি গত কয়েক বছর ধরে হ্যানয়ের রেস শিটে একই জায়গায় দেখছি, আর এবার আর উপেক্ষা করা গেল না। পুরুষ ও নারী বিজয়ীর সময়ের ব্যবধান ১৬ মিনিট ০৩ সেকেন্ড। বিশ্বরেকর্ড পর্যায়ে এই ব্যবধান প্রায় ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। এই সাত মিনিটের অতিরিক্ত ফাঁক কোনো কাকতালীয় নয়। এটি সরাসরি বলে দেয়, ঘরোয়া নারী ম্যারাথন দলটি পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা। নারী চ্যাম্পিয়ন জিতেছেন মাঠের গভীরতার অভাবে, নিজের পরম মানের জোরে নয়। একই ইভেন্টে দুটি চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু জয়ের ব্যাখ্যা দুটি পুরোপুরি ভিন্ন।

মাঠের গভীরতা আর বিজয়ী সময়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল সত্য — আর প্রচার সবসময় সেটির ওপর চুপ করে থাকে।

আমার দৃষ্টিতে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা কোথায়, সেটাও পরিষ্কার। কোনো ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার বা হাফ-ম্যারাথন স্প্লিট নেই। নেই নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট বিশ্লেষণ। নেই কোনো পেসমেকার বা কন্ট্রাক্টেড পেসিংয়ের উল্লেখ। নেই আন্তর্জাতিক এলিট মাঠের হদিস। দুই বিজয়ীর জুতোর তথ্যও অনুপস্থিত — কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' কতটা ভূমিকা রেখেছে, সেটুকুও অজানা। একজন ২:৩০–২:৫০ দৌড়বিদের ক্ষেত্রে এই জুতোর সুবিধা সাধারণত এক থেকে তিন মিনিট। এই এক-তিন মিনিট যদি হিসাবের থেকে বাদ না দেওয়া হয়, তবে বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ।

শুরুর সময় ০১:৩০ নিয়ে আমার আপত্তি খেলার ধরনে নয়, নিরাপত্তার হিসাবে। সূর্য ওঠার আগে শুরু মানে বিজয়ী ফিনিশ করবেন অন্ধকারে, খোলা সেতুর ওপর, সীমিত আলোয়। গরম কমানোর সিদ্ধান্ত হিসেবে এটি যুক্তিসঙ্গত — হ্যানয়ের জুন-জুলাইয়ের আর্দ্রতা মাঝপাতায় দৌড়ানো প্রায় অসম্ভব করে দেয়। কিন্তু এর সাথে সাথে চিকিৎসা-প্রতিক্রিয়ার সময়, আলোর ব্যবস্থা আর পেসিংয়ের দৃশ্যমানতা — তিনটিই সেই অন্ধকারের সাথে আপস করতে হয়। 'সোনালি আবহাওয়া' কথাটি লেখকের মতামত, কোনো যন্ত্রের পাঠ নয়। কোনো তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশিরাঙ্ক, বাতাসের গতি বা WBGT সূচক উল্লেখ নেই। রাত ০১:৩০ থেকে ভোর ০৬:০০-এর মধ্যে হ্যানয়ের সম্ভাব্য ২০–২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস উচ্চ আর্দ্রতার সাথে ম्ा्ের চেয়ে ভালো, কিন্তু আর্দ্রতাই এখানে প্রধান খরচ — তাই একে স্বয়ংক্রিয়ভাবে রেকর্ড-অনুকূল বলা যায় না।

খেলোয়াড়ের অবস্থা নিয়ে দুটি আলাদা ছবি। ফাম থি হং লে সাবেক জাতীয় দলের অ্যাথলেট, ট্র্যাক থেকে রোড রেসিংয়ে রূপান্তরের আদর্শ ভিয়েতনামি পথ। তাঁর বয়স ৩০-এর ঘরে, অর্থাৎ পিকের শেষ প্রান্তে বা পতনের শুরুর ব্যান্ডে। এই ব্যান্ডের নারী ম্যারাথনারদের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্লান্টার ফ্যাসাইটিসের ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে বেশি। তাঁর ইনজুরি ইতিহাস কোথাও নেই, কোচের নামও নেই, প্রশিক্ষণ-ঘাঁটির কথাও নেই। এটা নিছক তথ্যের অভাব নয়, এটি এক বিরাট ফাঁক।

হুইন অ্যান খোই ২০০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ ২২–২৩ বছরের তরুণ। এই বয়সে ২:৩১ ম্যারাথন দৌড়ানো ঘরোয়া এলিট পর্যায়ের, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার নয়। বিশ্বের শীর্ষ U23 ম্যারাথনাররা ২:১০–২:১৬-এর ঘরে দৌড়ান। এই বয়সী দৌড়বিদদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো জমা হওয়া লোড — পূর্ণ পেশি-কঙ্কাল পরিপক্বতার আগে ম্যারাথন দূরত্বে জেতার তীব্রতায় দৌড়ানো মানে দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির বীজ বপন করা।

কিন্তু এই দুই বিজয়ীর সবচেয়ে বড় গুণ হলো তাঁরা দুজনেই defending champion। এই ধারাবাহিকতা নিজেই একটি বার্তা — তাঁরা এই রেসটিকে টার্গেট করেছেন, গত বছরের মতোই প্রস্তুতি সাজিয়েছেন। তবে প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার প্রকাশ করা হয়নি, তাই এটি পরিকল্পিত পিকিং ব্লক, না কি ঘটনাক্রমে পাওয়া ফর্ম — সেটা যাচাই করা অসম্ভব।

আমি সবসময় বলি, আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো রেসের ফলাফল প্রকাশ করে, কিন্তু সত্যিকারের গল্পটা থাকে সেই ইন্টারনেট-স্পেসে, যেখানে কোনো প্রচার বিভাগ পৌঁছায় না। ১১ হাজার অংশগ্রহণকারীর মাঝে পূর্ণ ম্যারাথনের দলটি নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ছোট — ভিয়েতনামের সাধারণ গণ-রেস বণ্টনে ৪২ কিলোমিটার বিভাগে প্রায় ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জন থাকার কথা। অর্থাৎ দুজন চ্যাম্পিয়নকে ঘিরে যে গল্প, তার পেছনের মাঠটি একটি ছোট পুকুর। এখানে চ্যাম্পিয়ন হওয়া মানে সাগরের ঢেউ জয় করা নয়, পুকুরের সবচেয়ে বড় ঢেউ হয়ে ওঠা।

পুরস্কারের অর্থ, এলিট আমন্ত্রণ, পেসমেকার নিয়োগ — এসবের কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। এই নীরবতা নিজেই একটি প্রমাণ: এই ইভেন্টের প্রতিযোগিতামূলক স্তরটি ইচ্ছাকৃতভাবেই অংশগ্রহণ ও ব্র্যান্ডিং স্তরের নিচে রাখা হয়েছে। এতে দোষ নেই, বরং ১১ হাজার মানুষকে দৌড়ানোর সুযোগ দেওয়াটাই এই ধরনের রেসের আসল কাজ। দোষ হলো এখানেই — এই সত্যকে ঢেকে দিয়ে বিজয়ী সময়কে আন্তর্জাতিক কাঠামোয় সাজিয়ে উপস্থাপন করা।

একটি গণ-রেসের সৌন্দর্য তার অংশগ্রহণে, আর তার সীমা তার গভীরতায়; দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে সংখ্যার প্রতি অসম্মান।

এবার আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি, যা হ্যানয়ের বাইরে আরও বড় একটি ছবি আঁকে। এই ইভেন্টের প্রচারে বলা হয়েছে ৩০টিরও বেশি ল্যান্ডমার্কের পাশ দিয়ে পথটি বয়ে গেছে, এইআইএমএস সনদপ্রাপ্ত, ১১ হাজার দৌড়বিদের অংশগ্রহণ। সব সত্যি। কিন্তু কোথাও নেই — ভিয়েতনামের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে কৃত্রিম সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্কুল পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, নেই একটি পূর্ণাঙ্গ ইনডোর ক্যালেন্ডার। যে দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিং স্কুল পর্যায়ে স্বাভাবিক, সেখানে ২:৩১-এর দৌড়বিদ কবে কোথায় গড়ে উঠলেন — সেই পথের মানচিত্র কোথাও নেই।

আমি যখন ম্যানচেস্টারে বসে এই সংখ্যাগুলো দেখি, তখন একটা কথা মনে আসে: দ্বিতীয় লেনের ফটো-ফিনিশ টেলিভিশনে দেখানো হয়, চতুর্থ লেনের পটভূমি কখনো দেখা যায় না। হুইন অ্যান খোই ও ফাম থি হং লে সত্যিই ভালো দৌড়েছেন, সংখ্যাগুলো তাঁদের নিজেদের। কিন্তু তাঁরা একা একটি ব্যবস্থার প্রতিনিধিত্ব করেন না। একজন বিদেশে থাকা স্প্রিন্টারকে জাতীয় পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো যেমন ভুল, তেমনি একজন ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নকে জাতীয় ক্রীড়া-অবকাঠামোর সাফল্যের দৃষ্টান্ত বানানোও ভুল।

প্রতিটি রেস রেকর্ডের পেছনে দুটি প্রশ্ন থাকে: সংখ্যাটি কার, আর ব্যবস্থাটি কোথায়?

আরেকটি খুঁটিনাটি কিছুক্ষণ থামা দরকার। এই প্রতিবেদনের সব তথ্য একটি একক ব্র্যান্ডেড প্রচারমূলক লেখা থেকে এসেছে — আয়োজক ও ব্যাংকের সূত্রে। কোনো স্বাধীন টাইমিং সংস্থার প্রতিবেদন নেই, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারে কোনো এন্ট্রি নেই, এইআইএমএস ডেটাবেসে আলাদা রেকর্ড নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের রেস রিপোর্টও জোগানো হয়নি। অর্থাৎ উপরের সব মার্ক 'প্রতিবেদিত, স্বাধীন যাচাইয়ের অপেক্ষায়' হিসেবেই পড়তে হবে। এই সতর্কতাটি কোনো সন্দেহ প্রকাশ নয়, বরং পদ্ধতিগত বাধ্যবাধকতা। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় পাপ হলো আনুষ্ঠানিক প্রচারকে যাচাই ছাড়া ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়া।

তাহলে ভিপিআইএম ২০২৬ আসলে কী অর্জন করল? একটি তরুণ ইভেন্ট সপ্তম বছরে এসে দুজন defending champion ধরে রাখল, নারীদের রেস রেকর্ড ছয় মিনিট ০৫ সেকেন্ড কমাল, ১১ হাজার মানুষকে চারটি দূরত্বে দৌড়ানোর সুযোগ দিল, আর রাত ০১:৩০-এ শুরু করে হ্যানয়ের আর্দ্রতা এড়ানোর একটি ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত নিল। এটুকু সত্যিই অর্জন। আর যা অর্জন হয়নি, সেটিও পরিষ্কার: আন্তর্জাতিকমানের দৌড়বিদ তৈরি হয়নি, স্প্লিট ডেটা প্রকাশ করা হয়নি, পথের তুলনামূলক মানচিত্র দেওয়া হয়নি, কার্বন-জুতোর সুবিধার হিসাব দেওয়া হয়নি, আর 'সোনালি আবহাওয়া'-র কোনো যন্ত্রপাঠ দেওয়া হয়নি।

আমি হোস্ট করি শব্দ, কিন্তু ক্যু-গুলোর মধ্যেকার নীরবতা পড়ি। এই রেসের সবচেয়ে জোরে শোনা কথাটি হলো 'রেকর্ড'। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি উচ্চারিতই হয়নি — ২:৪৭:৫২ হাজার মানুষের জন্য গর্বের, কিন্তু কয়েকশ' মানুষের বৈশ্বিক ক্রমতালিকায় এটি একটি সংখ্যা মাত্র।

আগামী বছরগুলোতে ভিপিআইএম যদি সত্যিকারের অগ্রগতি চায়, তাহলে তার প্রথম কাজ হবে পূর্ণ স্প্লিট ডেটা প্রকাশ করা, ২০২৫ ও ২০২৬ পথের মাপ তুলনা করা, পুরুষ ও নারী মাঠের গভীরতার পৃথক হিসাব দেওয়া, আর স্থানীয় কোচ ও স্কুল-স্তরের সংগঠকদের নাম প্রকাশ করা — যাঁরা ওই ২:৩১ আর ২:৪৭ গড়ে তোলার পেছনের অদৃশ্য পথটি তৈরি করেছেন। বিজয়ী প্রতিভাকে মুকুট পরানো সহজ, কিন্তু প্রতিভা কোথা থেকে আসে — সেই পথের মানচিত্র আঁকাই আসল কাজ।

শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্নই থাকে। ০১:৩০-এর বন্দুক যখন পড়ে, তখন কে এগিয়ে যায়, আর কে ব্লকে দাঁড়িয়ে থাকে? এই রেসে দুজন এগিয়ে গেছেন, সংখ্যাগুলো তাদের। কিন্তু ভিয়েতনামের আটটি বিভাগের যে কৃত্রিম ট্র্যাক নেই, সেই সত্যিই বলে দেয় — ব্লকে দাঁড়িয়ে থাকা দৌড়বিদদের নাম আমরা কখনো জানব না, কারণ তাদের দিকে কোনো ক্যামেরা ঘোরানো হয়নি। আর ঠিক সেখানেই বাকি গল্পটি লুকিয়ে আছে, যেটি কোনো রেস রেকর্ড প্রকাশ করে না।