মার্কি কখনো মানচিত্র ছিল না — শ্রীলঙ্কা–ভারত ক্রিকেট করিডরের এক হিসাবের খাতা

হুক

গত ডিসেম্বরের দুবাই নিলামে একটাই দৃশ্য আমার খাতায় আটকে গিয়েছে। মিচেল স্টার্কের প্যাডেল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায় থামল, প্যাট কামিন্সের বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে। ঘণ্টা খানেক পরে একই মঞ্চে পড়ল ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার নাম — ভিত্তিমূল্য দেড় কোটি টাকা। প্যাডেল নড়ল, একটা হাত উঠল, কিন্তু ঘরটা চুপ। আমার দুই রুমের বেঙ্গালুরু অফিসে বসে আমি খাতায় টুকে নিলাম: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত এই নিলাম, কারণ মাঠ যতটা মিথ্যা বলে, নিলাম তার চেয়ে কম বলে। যে অলরাউন্ডার একই বছরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হ্যাটট্রিক করেছেন, যিনি আইপিএলের এক মৌসুমে সতেরো উইকেট তুলেছেন, তাঁর দাম ঠিক ওই একটাই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় — ভিত্তিমূল্য। কারণ নিলাম মেধার মানচিত্র নয়; নিলাম বাজারের আয়না।

প্রসঙ্গ

শ্রীলঙ্কা–ভারত ক্রিকেট করিডরের একটা হিসাবের খাতা আছে, আর সেই খাতাটা দুই দেশের স্কোরবুক নয় — দুই দেশের বাজেট। ১৯৯৬ সালের ১৭ মার্চ, লাহোরের গদাফি স্টেডিয়ামে অর্জুনা রানাতুঙ্গার শ্রীলঙ্কা অস্ট্রেলিয়াকে সাত উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। তারপর কেটে গেছে প্রায় তিরিশ বছর। এই তিরিশ বছরে দুই দেশের মধ্যে যা বদলেছে, তা ব্যাটিং গ্রিপ নয় — বিনিয়োগের অভিমুখ। ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে ভারত ছয় উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; আমি সেদিন স্ট্যান্ডে বসেছিলাম, এবং আমার মনে আছে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের নীরবতা কত দ্রুত উৎসবে বদলে গেল। সেই একই মাঠে যেখানে কুমার সাঙ্গাকারা আর মাহেলা জয়াবর্ধনে খেলেছিলেন, আজ সেখানে খেলা হয় মূলত ভারতীয় লিগের ক্যালেন্ডার অনুযায়ী।

আগস্ট ২০২২-এ আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় মোট ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশন স্বত্বের জন্য দেয় ২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম১৮ ডিজিটাল স্বত্বের জন্য ২৩,৭৫৮ কোটি, আর বিশেষ প্যাকেজে আরও ১,০৫৭ কোটি। এই একটাই সংখ্যা করিডরের গোটা অর্থনীতিকে ব্যাখ্যা করে। শ্রীলঙ্কার পুরো ঘরোয়া ব্যবস্থা, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি — এই সবকিছুর যোগফল আইপিএলের এক মৌসুমের মিডিয়া রাইটের একটা ছোট শতাংশ। আমি যখন কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখি, আর পরের সপ্তাহে বেঙ্গালুরুতে বসে আইপিএলের নিলাম দেখি, তখন দুটো আলাদা গ্রহ দেখার অনুভূতি হয়। কিন্তু দুটো আসলে একই গ্রহ। তার মধ্যে দিয়ে টাকার একটা নদী বয়ে যায়, আর সেই নদীর গতিপথ ঠিক করে দেয় কে মার্কি হবে, কে ভিত্তিমূল্যে ফিরে যাবে।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম আসলে কী বিক্রি করে? জনপ্রিয় উত্তর: ক্রিকেটার। আমার উত্তর: সময়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন স্টার্কের জন্য চব্বিশ কোটি টাকা বাড়ায়, সে আসলে কুড়ি ওভারের চার ওভার কিনছে না — সে কিনছে ঘোষণার প্রথম পাঁচ মিনিট, যেখানে একটা নাম পাশের দলের স্পনসরশিপ ডেকের চেয়ে বড় হয়ে যায়। কামিন্সের বিশ কোটি টাকার মধ্যে উইকেটের দাম যত, তার চেয়ে বেশি দাম একটা ভাবমূর্তির — একটা গোটা দেশের পেস-স্কুলের বিজ্ঞাপনের। আর হাসারাঙ্গার দেড় কোটি টাকার মধ্যে কী নেই? একটা গোটা র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম। ২০২৪ সালের প্রথম দিকে হাসারাঙ্গা ছিলেন টি-টোয়েন্টি বোলারদের র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। র‍্যাঙ্কিং শীর্ষে থেকে ভিত্তিমূল্যে যাওয়ার মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আমার আজকের বিষয়।

এই ফাঁকটার একটা নাম দেওয়া দরকার। আমি একে বলি দ্য মার্কি মিথ — এই বিশ্বাস যে দাম আর দক্ষতা একই জিনিসের দুই মাপ। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, যখন আমি বেঙ্গালুরুর দুই রুমের অফিস থেকে আমার ব্লগ শুরু করি, তখন আমার প্রথম ভাইরাল লেখাটা ছিল আইএসএলের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি বড় সইয়ের অডিট। সেখানে বেরিয়ে এসেছিল, দশজনের মধ্যে সাতজন নয়শো মিনিটের কম খেলেছেন। লিগ কিনছিল সংবাদ সম্মেলন, পয়েন্ট নয়। ক্রিকেটে এই অডিটটা আরও সহজ, কারণ এখানে নম্বরগুলো লুকোনো থাকে না। প্রশ্ন একটাই: নিলামের দাম আর মাঠের অবদানের মধ্যে সম্পর্ক কতটা? উত্তরটা অস্বস্তিকর — খুব কম, যদি না খেলোয়াড়টা একটা নির্দিষ্ট বাজারের বর্ণনায় ফিট করে।

দেখুন, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাতটা বিদেশি স্লট থাকে, তার মধ্যে সাতটাই খেলানো যায় না — একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এই সংখ্যাটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। চারটা স্লট মানে প্রতিটি দল চারটা ভিন্ন "ভূমিকা" কিনতে চায়: একজন ওপেনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে মারেন, একজন ডেথ বোলার, একজন ফিনিশার, আর একজন অলরাউন্ডার। শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা প্রায়ই এই চার ভূমিকার মধ্যে সবচেয়ে কম দামি ঘরটায় পড়েন — "নিরাপদ বিকল্প"। মাহিশ তীক্ষণা চেন্নাইয়ের জন্য কী? একজন স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, যিনি টাকা খান না, যিনি চোট পান না। মাথিশা পাথিরানা চেন্নাইয়ের জন্য কী? একজন ডেথ বোলার যাঁর অ্যাকশনটা বাংলা সিনেমার স্লো-মোশনের মতো — মাঠের স্ক্রিনে ধরা পড়লেই গ্যালারি গর্জে ওঠে। দুজনেই কাজ করেন, দুজনেই সস্তা, কিন্তু দুজনেই দলের গল্পে পার্শ্বচরিত্র। স্টার্ক পার্শ্বচরিত্র হতে চেন্নাই আসেননি।

এখানেই মার্কি মিথের দ্বিতীয় স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল খেলোয়াড় কেনে না, সে একটা আখ্যান কেনে — এবং আখ্যানের দাম সবসময় দক্ষতার দামের চেয়ে বেশি হয়। প্যাট কামিন্সকে বিশ কোটি টাকা দেওয়ার সময় কেউ তাঁর বর্তমান ফর্মের হিসাব কষেনি। হিসাবটা ছিল: বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়ক, একটা গোটা দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির মুখ, এবং হায়দরাবাদের জন্য একটা গোটা মৌসুমের প্রচার-উপাদান। উইকেটের হিসাব পরে আসে। আমার বারো বছরের খাতায় আমি দেখেছি, নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা প্রায় সবসময় যায় সেই খেলোয়াড়ের কাছে যাঁর একটা সাম্প্রতিক ট্রফি আছে — ফর্ম নয়, ট্রফি। আর শ্রীলঙ্কার হাতে ২০১৪ সালের পর আর কোনো বড় ট্রফি নেই। মার্কেট আখ্যান ছাড়া মেধা কেনে না।

একটি রসিদ, একটি স্টেডিয়াম

আমি যখন এই করিডরের অর্থনীতি বুঝতে চাই, তখন আমি মাঠের দিকে তাকাই না, আমি ভবনের দিকে তাকাই। হাম্বানটোটা। দক্ষিণ শ্রীলঙ্কার এই শহরে ২০০৯ সালে তৈরি হয়েছিল মহিন্দা রাজাপক্ষ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, যেখানে ২০১১ বিশ্বকাপের ম্যাচ হয়েছে, যার পাশে একটা আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর বানানোর পরিকল্পনা ছিল। পরে বছরের পর বছর ধরে রিপোর্ট এসেছে — স্টেডিয়ামটা কার্যত অলস পড়ে আছে, ভাড়া দেওয়া হয় অনুষ্ঠানের জন্য, রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয় আর আয়ের মধ্যে বিশাল ফাঁক। আমি ওখানে গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে: বিশাল পরিকাঠামো, ফাঁকা গ্যালারি, আর একটা শহর যার ক্রিকেট-অর্থনীতি কখনো সেই ভবনের সমান বড় হয়নি।

এই রসিদটা কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে, স্টেডিয়াম কখনো চাহিদার ফল নয়; স্টেডিয়াম প্রায়ই রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ফল, আর বাজার তাকে পরে যাচাই করে। আইপিএল যেখানে প্রতি মৌসুমে চাহিদার ভিত্তিতে দল বাড়ায়, শ্রীলঙ্কা সেখানে প্রথমে ভবন বানিয়েছিল, পরে দর্শক খুঁজেছে। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ক্রমটাই সবচেয়ে বড় ভুল, কারণ ভবন একবার দাঁড়ালে সেটা একটা স্থায়ী খরচ হয়ে যায়, আর স্থায়ী খরচ টিকিয়ে রাখতে হলে টানা আয় দরকার। টানা আয় আসে টানা প্রতিযোগিতা থেকে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সেই টানা প্রতিযোগিতা কখনো দিতে পারেনি।

আমি জানি এই তুলনাটা নিষ্ঠুর শোনায়। কিন্তু আমি ১৯৯৬ সালের সেই দলের উত্তরাধিকারীদের দেখেছি, যাঁরা সীমিত সম্পদে বিশ্ব ক্রিকেটকে না-ভয় দেখিয়েছিলেন। সেই মেধা কোথাও হারায়নি। মেধা এখনো আছে — পাথিরানার অ্যাকশনে, তীক্ষণার নিখুঁততায়, হাসারাঙ্গার লেগ-ব্রেকে। যা হারিয়েছে, সেটা মেধা নয়; সেটা মঞ্চ। আর মঞ্চ আজ ভারতের হাতে, কারণ মঞ্চ বানায় মিডিয়া রাইট, আর মিডিয়া রাইটের সবচেয়ে বড় ক্রেতা বসে মুম্বইয়ে।

শ্রম, বেতন আর করিডরের দিক

এই করিডরের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা শ্রম। শ্রীলঙ্কার কোচ, ফিজিও, স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং বিশেষজ্ঞ, বিশ্লেষক — এঁদের একটা বড় অংশ আজ ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং একাডেমিতে কাজ করেন, প্রায়ই শ্রীলঙ্কার বেতনের দুই থেকে তিন গুণ বেতনে। আমি আমার কলম্বোর সূত্রদের কাছে শুনেছি, কীভাবে ভালো বিশ্লেষকরা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ছেড়ে আইপিএলের সাপোর্ট-স্টাফে যোগ দেন, কারণ সেখানে চুক্তি নির্ভরযোগ্য, আর বিলম্বিত বেতনের গল্প কম।

আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ? ২০২০ সালে যাত্রা শুরু, পাঁচ দল, জাতীয় বোর্ড পরিচালিত। দুর্দান্ত ক্রিকেট হয়েছে। কিন্তু বিভিন্ন মৌসুমে খেলোয়াড়দের বেতন বিলম্বের খবর এসেছে, স্পনসরশিপের অনিশ্চয়তা এসেছে, দল মালিকানার অস্থিরতা এসেছে। আমি এটা দুর্নীতির অভিযোগ হিসেবে বলছি না — আমি বলছি এটা কাঠামোর ফল। যে লিগ নিজের মিডিয়া স্বত্ব কয়েকশো কোটি টাকায় বিক্রি করতে পারে না, সে লিগ তার খেলোয়াড়কে সময়মতো টাকা দিতে পারে না, তার সেরা কোচকে ধরে রাখতে পারে না, আর তার সেরা সময়সূচি ধরে রাখতে পারে না। আইপিএলের ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার সঙ্গে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের আয়ের তুলনা করলে বিষয়টা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না।

এই অসমতার ফলটা মাঠে সরাসরি দেখা যায়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কা শেষ করেছিল নবম স্থানে — এবং সেই কারণে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। আমি সেই ম্যাচগুলো দেখেছি, এবং আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না: দলটা প্রায়ই ম্যাচের মাঝপথে ভেঙে পড়ত, ঠিক সেই সময়ে যখন ফিটনেস আর বেঞ্চ-গভীরতার পরীক্ষা হয়। এটা মনোবলের গল্প নয়। এটা রিসোর্সের গল্প। যে ব্যবস্থায় আপনার সেরা বোলার টানা চার মাস প্রতিযোগিতা করার সুযোগ পান না, সেখানে তিরিশ ওভারের পর তাঁর হাত পড়ে যাবে — এটাই স্বাভাবিক।

২০২৪ সালে সনৎ জয়সূর্যকে প্রধান কোচ হিসেবে নিয়োগ ছিল একটা স্বীকারোক্তি। আমি জয়সূর্যকে চিনি — আমি তাঁর খেলা দেখেছি সেই সময়ে, যখন তিনি ওপেনিংয়ে দাঁড়িয়ে গোটা বোলিং আক্রমণকে ভয় দেখাতেন। তাঁর নিয়োগ একটা ইমোশনাল সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা ব্র্যান্ডিং সিদ্ধান্ত: একটা পরিচিত মুখ দিয়ে দর্শক ফিরিয়ে আনা। প্রশ্নটা হলো, এই সিদ্ধান্ত সিস্টেম বদলায়, নাকি কেবল টিকিট বদলায়?

ডেটার অন্ধকার আর চোটের গোপনীয়তা

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে ক্রিকেট-অর্থনীতি সবচেয়ে কম আলো ফেলে। বর্তমান ক্রিকেটে প্রতিটি বলের একটা লাইভ ডেটা ফিড থাকে, এবং সেই ফিড শুধু সম্প্রচারকারীর স্ক্রিনে যায় না — সেটা যায় বাজারের দিকেও। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, কীভাবে বল-বাই-বল তথ্য, কত দ্রুত, কত কম দেরিতে পৌঁছায় — এই দেরির হিসাবটাই একটা গোটা বাজারের গতি নির্ধারণ করে। এই বিষয়টা আমার কাছে খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং আমি এটা বারবার লিখেছি। যখন গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তখনও ডেটা ফিড চলে; কেউ যখন করতালি দিচ্ছে না, তখনও সংখ্যাগুলো কারও জন্য টাকা।

চোটের ক্ষেত্রেও একই কাঠামো কাজ করে। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চোটের তথ্য দেয় ঠিক ততটুকু, যতটুকু তাদের মালিকানার স্বার্থে সুবিধা। হাসারাঙ্গার চোট, দুশমন্থ চামিরার বারবার ফিরে আসা, দলীয় একাদশ থেকে হঠাৎ নাম কেটে যাওয়া — দর্শক কখনো পূর্ণ ছবিটা পান না, কারণ পূর্ণ ছবিটা দিলে প্রতিযোগীরা সুবিধা নিতে পারে, স্পনসর অস্বস্তিতে পড়তে পারে। মেডিকেল গোপনীয়তা এখানে নীতির চেয়ে বেশি কৌশল। আমি যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনে দেখি, সেখানে আমি প্রায়ই অনুমান করি না কে চোটগ্রস্ত, বরং অনুমান করি কে চোটগ্রস্ত হতে চলেছে — এবং সেই অনুমানের ভিত্তি মাঠ নয়, ব্যবস্থাপনা।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কার গ্রুপ পর্বেই বিদায় ছিল আর একটা রসিদ। এখানে আমি কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে দোষ দিতে চাই না। আমি শুধু বলি, একটা দল যখন টানা প্রতিযোগিতা ছাড়া বড় টুর্নামেন্টে যায়, তখন তার প্রথম ম্যাচটা অনুশীলন হয়ে যায় — আর বড় টুর্নামেন্টে প্রথম ম্যাচ অনুশীলন করার সুযোগ কেউ দেয় না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা প্রোপাগান্ডা, বিশ্লেষণ নয়। আমার প্রথম আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই: নিলামের দাম আর মাঠের অবদান আলাদা — এই কথাটা ঠিক, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাজার বরাবর ভুল। বাজার অনেক সময় ঠিকই ধরে ফেলে, আর তার প্রমাণ পাথিরানা। কেউ তাঁকে নিলামে বড় দামে কেনেনি, কারণ তাঁর বোলিং অ্যাকশনের স্থায়িত্ব নিয়ে সন্দেহ ছিল — ফ্র্যাঞ্চাইজি ডাক্তাররা জানতেন, ওই কাঁধ টানা ছয় সপ্তাহ টিকবে কি না। বাজার যেটা "অবমূল্যায়ন" করল, সেটা আসলে একটা ঝুঁকির হিসাব। সুতরাং প্রতিটি ভিত্তিমূল্যের গল্পে একটা অসম্পূর্ণ গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে, যা আমি দেখতে পাই না।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি শ্রীলঙ্কার শ্রম-প্রবাহকে একমুখী দেখাচ্ছি, অথচ করিডরটা দুইমুখী। ভারতীয় পুঁজি শ্রীলঙ্কায় বিনিয়োগ করে, কিন্তু শ্রীলঙ্কার কোচিং দর্শন, স্পিন-সংস্কৃতি, আর সীমিত সম্পদে উদ্ভাবনের অভ্যাস ভারতীয় ক্রিকেটে ঢুকেছে। কেউ কেউ বলবেন, এই আদান-প্রদান খারাপ নয় — এটা আন্তর্জাতিকীকরণ। এবং তাঁরা আংশিকভাবে ঠিক। আমার যুক্তিটা কেবল এই: আদান-প্রদানের দুই পাশের দরজায় সমান তালা থাকে না।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে গুরুতর: আমি ভবিষ্যতের কথা বলছি এমন সময়ে, যখন শ্রীলঙ্কার একটা নতুন প্রজন্ম এসেছে — পাথুম নিসাঙ্কা, চরিত আসালাঙ্কা, কুশল মেন্ডিসের অভিজ্ঞতা। টি-টোয়েন্টিতে শ্রীলঙ্কা যে কোনো দিন যেকোনো দলকে হারাতে পারে। যদি তাই হয়, আমার আজকের লেখাটা দশ বছরে পড়লে মনে হবে একজন বুড়ো মানুষ কেবল খাতা গুনছিলেন, আর তরুণরা মাঠে ইতিহাস লিখছিল। সেই সম্ভাবনাটা আমি স্বীকার করি।

শেষ কথা

আমার দাবি খুব সরল, এবং এটা যাচাইযোগ্য। পরবর্তী দুই আইপিএল মৌসুমে শ্রীলঙ্কার সেরা তিন ক্রিকেটারের মধ্যে অন্তত দুজন ভিত্তিমূল্য বা তার সামান্য উপরে বিক্রি হবেন, এবং সেই দুই মৌসুমে শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার পূর্ণ হবে না। কারণ আমার বিশ্বাস, সমস্যাটা খেলোয়াড়ের দক্ষতায় নয়, সমস্যাটা হিসাবের দিক বদলে যাওয়ায় — যে হিসাবটা শ্রীলঙ্কাকে খেলোয়াড় হিসেবে দেখে, আর ভারতকে বাজার হিসেবে। আমি খাতাটা খোলা রেখেছি। যখন শ্রীলঙ্কা আবার সেমিফাইনালে উঠবে, আমি সেদিন নিজের ভুল লিখে দেব — তারিখ, স্ক্রিনশট আর দাম সহ, ঠিক যেভাবে আমি সবসময় লিখে রেখেছি।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এখনো একই: মার্কি কখনো মানচিত্র ছিল না; মার্কি ছিল সেই আয়না, যেটা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে।