পিচের নাড়ি, অনুপস্থিতির আর্কাইভ: টেস্ট মৌসুমে স্কোরকার্ড যেসব গল্প লেখে না

মাইক্রোফোন যখন ডিজিটাল হলো, তখন প্রথম বুঝলাম পিচেরও নাড়ি আছে। লন্ডনের ভাড়া বাড়ির রান্নাঘরে সকাল সাড়ে পাঁচটা, কেটলি ফুটছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে মিরপুরের টেস্টের তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। ঢাকায় তখন বেলা সাড়ে এগারোটা, খালা ভয়েস নোট পাঠাচ্ছেন, পেছনে দাদার গলা — “এই পিচে বল ঘুরবে, দেখো।” স্কোরকার্ডে তখন ১০৩/৩। আমার কানে অবশ্য বাজছিল অন্য শব্দ: নিচের সারির ফাঁকা চেয়ারে ক্যামেরার ক্লিক, বুথে কাগজ ওল্টানোর শব্দ, আর ঘোষণার সেই ভাঙা ইংরেজি।

সেই সকাল থেকে আমি দুটো খেলা দেখি। একটা স্কোরকার্ডের। অন্যটা অনুপস্থিতির।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলল ভারতের বিরুদ্ধে। আমিনুল ইসলাম প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করলেন। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়, এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে ১২ উইকেট। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৯৫ রানে হারিয়ে প্রথম বিদেশি মাঠে জয়। আর ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, শেরে বাংলায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো — মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেক টেস্টেই ৬/৮০ ও ৬/৭৭, মোট ১২ উইকেট।

এই তারিখগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির স্থায়ী ফ্রেম। ফ্রেমের বাইরে যা ঘটেছে — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া সেশন, যে ম্যাচ দেশের বাইরে কোনো চ্যানেলই দেখায়নি, যে বোলার চোট নিয়ে মাঠ ছেড়েছেন কিন্তু কোনো ক্যামেরা সেটা ধরেনি — তার হিসাব কোথাও রাখা হয় না।

নিয়মিত মৌসুম মানে এখানে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের লম্বা চক্র। চক্রের পয়েন্ট শতাংশ ধীরে জমে, আর আমরা টেবিলের উপরের নামগুলো দেখি। টেবিলের নিচের দিকে যে ক্লান্তি, রোটেশন আর পিচের ক্ষয় জমে, সেটা শিরোনামে আসে না। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিয়মিত মৌসুমে আসল গল্পটা কখনো টেবিলে থাকে না, থাকে স্পেলের দৈর্ঘ্যে।

নিজ মাঠে বাংলাদেশের সাফল্যের চাবি পিচের ক্ষয় নয়, বলের বয়স। শেরে বাংলা বা জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের চতুর্থ দিনের পিচ ব্যাটসম্যানকে হারায় না, হারায় ধৈর্য। প্রথম দুই দিনে বল ফুলার লেংথে রেখে ব্যাটসম্যানকে ড্রাইভে বাধ্য করা, তারপর পিচ ফাটতে শুরু করলে বল একটু চওড়া আর ছোট করে কাটার-এর বাইরে ফেলে দেওয়া — এই বদলটা ঘটে এক ওভারের ভেতরে, এক স্পেলের ভেতরে। স্কোরকার্ড শুধু লেখে ৬/৮০। কেউ লেখে না যে তৃতীয় সেশনে স্লিপ সরিয়ে শর্ট লেগ আনা হয়েছিল, বা ডিপ মিডউইকেট বসানো হয়েছিল স্লগ সুইপ ধরতে। এই সিদ্ধান্তগুলোই আসলে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেয়।

মিরাজের সেই ১২ উইকেট কোনো জাদু ছিল না। সেটা ছিল একটা পরিকল্পনা — দিনের প্রথম সেশনে বল একটু ধীরে, বেশি রিভলিউশনে, স্টাম্পের সামনে; ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরোলে তারপর ভেরিয়েশন। পিচ যত ভাঙে, ততই ফিঙ্গার স্পিনারের হাতিয়ার বাড়ে, কারণ বল তখন আর ভাসে না, থেমে থেমে ওঠে। এ কারণেই নিজ মাঠে বাংলাদেশের জয়ের হার বিদেশি মাঠের চেয়ে অনেক বেশি, আর এই পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পরিকল্পনার।

বাইরের মাঠে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, বলের সেলাই আর সময়সূচির। ইংল্যান্ডে ডিউকস বল সুইং করে প্রথম দশ ওভারে, অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকায় কুকাবুরা বাউন্স করে দ্বিতীয় সেশনে। বাংলাদেশের তৃতীয় সিমারের কাজটা তাই দুই দেশে দুই রকম — কেউ নতুন বলে সুইং করাবে, কেউ পুরনো বলে রিভার্স খুঁজবে। এই কাজটা করতে গেলে দরকার ধারাবাহিক ম্যাচ, কিন্তু সময়সূচি সেটা দেয় না। পিঠে-পিঠে দুই টেস্ট, মাঝে চার দিন, তার মধ্যে দুটো ভ্রমণের দিন। এমতাবস্থায় পেসার রোটেশন বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে, আর রোটেশনের ফলে স্পেলের ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়।

প্রচারের বাইরে থাকা টেস্ট মানে ধীরে ধীরে মুছে যাওয়া টেস্ট। ২০২০ সালের পর থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: যে সিরিজের সম্প্রচার নেই, সেটার জন্য আলাদা নোটবুক রাখি। কারণ যেখানে ভিডিও নেই, সেখানে স্মৃতি একমাত্র আর্কাইভ। লন্ডনে বসে অনেক রাতে অনলাইন রেডিওতে ম্যাচ শুনেছি, কারণ দেশের চ্যানেলে সেটা আসেনি। তখন দর্শকদের কাছ থেকে ভয়েস মেসেজ চেয়েছি — কেউ উইকেটের বর্ণনা পাঠিয়েছেন, কেউ শুধু পেছনের রাস্তার শব্দ। ২০২০ সালের জুনে ব্রাইটনের আমেক্স স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে ৩০ হাজার ফাঁকা চেয়ার আর কৃত্রিম গর্জন দেখে আমি সেই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করেছিলাম; ভয়েস নোটের স্তর দিয়ে একটা ভূতুড়ে গ্যালারি বানিয়েছিলাম। ক্রিকেটে সেটা আরও বেশি দরকার, কারণ টেস্ট পাঁচ দিন চলে, আর পাঁচ দিনের প্রতিটি সেশন কেউ কখনো পূর্ণভাবে দেখে না।

নারী ক্রিকেটে ‘নিয়মিত মৌসুম’ শব্দটা এখনো প্রযোজ্য নয়। বাংলাদেশ নারী দলের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা এখনো হাতের আঙুলে গোনার মতো কম। ম্যাচ কম মানে স্পেলের ধারাবাহিকতা নেই, ব্যাটিং টেকনিকের ভিত্তি নেই, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি — দর্শকের স্মৃতিতে জায়গা তৈরি হয় না। পুরুষ দলের একটি টেস্ট জয় নিয়ে আমরা দশ বছর কথা বলি; নারী দলের একটি টেস্ট ড্র নিয়ে কেউ দুটো লাইন লেখে না। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব — যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে প্রজন্ম তৈরি হয় না।

সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো ২০১৬ সালের ঢাকা জয়কে ‘টার্নিং পয়েন্ট’ ভাবা। ১০৮ রানের সেই জয়কে আমরা ইতিহাসের মোড় বলি, কিন্তু মোড় ঘোরার শর্ত হলো তার পরে কাঠামো বদলানো। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সূচি, এ-দলের সফরের সংখ্যা, কোচিং স্টাফের ধারাবাহিকতা — এই তিনটির কোনো একটিতে কি সেই জয়ের পর স্থায়ী পরিবর্তন এসেছে? আমার দেখা মতে, আসল টার্নিং পয়েন্টগুলো কখনো শিরোনামে আসে না। সেগুলো আসে ঘরোয়া লিগের একটি স্পেল থেকে, বা এমন এক সেশন থেকে যেটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়ে একটা ড্র বাঁচিয়ে দেয়।

এখানেই আরেকটা ভুল ধারণা লুকিয়ে আছে। কাপ অঘটনকে আমরা প্রায়ই ‘অলৌকিক’ বলি। ইংল্যান্ডের সেই সফরে রোটেশন আর পিচের অবস্থা একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, ওই ম্যাচে বাংলাদেশের জয়টা পরিকল্পনার ফল ছিল — চার দিনের পিচে স্পিনারকে দুই প্রান্ত থেকে ঘোরানো, ইংল্যান্ডের মিডল অর্ডারকে রিভার্স-সুইপে বাধ্য করা, আর ফিল্ডিংয়ে দুই ক্যাচ ধরা যেগুলো সাধারণত ফসকে যায়। নিচু স্কোরিং ম্যাচে চাপ তৈরি করে যেকোনো দল, আর সেটাই ছিল মূল কৌশল। ওই রাতে ঢাকার রাস্তায় যে শব্দ ছিল, সেটা অলৌকিকতার নয়, স্বস্তির।

তাহলে সামনে কী দেখব? নিয়মিত মৌসুমের পরের ধাপে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমত, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির স্পিনারদের ওভার-প্রতি ইকোনমি, কারণ সেখান থেকেই পরের টেস্ট স্পিনার উঠে আসে। দ্বিতীয়ত, এ-দলের সফরের সময়সূচি, কারণ প্রতিভা তৈরি হয় ভ্রমণ থেকে, ঘোষণাপত্র থেকে নয়। তৃতীয়ত, যে ম্যাচগুলো সম্প্রচার পায় না, সেগুলোর আর্কাইভ কে রাখছে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। পাঁচ দিনের একটা ম্যাচের যাবতীয় গল্প যদি চার ঘণ্টার হাইলাইটসে ঢুকে যায়, তাহলে যে সেশনগুলো কেউ দেখেনি — সেগুলোর নাড়ি মাপার মাইক কে ধরবে?