আটটি অধ্যায়, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন কাঠামোর ছদ্মবেশে আসে

রাত ২টা ৪০, রংপুর। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, একটা খোলা নোটবুক, আর একটা ফাইল। আমি বসেছিলাম একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ধস নিয়ে লিখতে — যে সাত ওভারে ম্যাচটা হাতছাড়া হয়েছিল, ঠিক সেই সাত ওভার। ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনওটাই চিহ্নিত নয়। যে তথ্যবিন্দুর উপর গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়ানোর কথা, সেই তালিকাটা ফাঁকা। বন্ধ বন্ধনী, তার ভেতরে কিছু নেই।

তারপরও নিচে আটটা অধ্যায় সাজানো ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। রিপোর্টটা দেখতে হুবহু একটা রিপোর্টের মতো। শুধু বিশ্লেষণটা নেই।

আমি টেপ রুমে এক জিনিসের জন্য ফিরে গিয়েছিলাম, আর অন্য এক জিনিসে আটকে গেলাম: টেপটাই ছিল না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ একজনের নোটবুক-নির্ভর কাজ নয়, এটা একটা পাইপলাইন। শুরুর ধাপে কেউ — মানুষ বা সফটওয়্যার — মূল লেখাটা পড়ে তার ভেতর থেকে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্য তুলে আনে: কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে ব্যাট করেছে, কত বলে কত রান, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে, কোন নিয়ম বা কমিটির প্রসঙ্গ এল। এই টুকরোগুলোকে বলা হয় তথ্যবিন্দু। পরের ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর আটটা প্রশ্নের কাঠামো বসানো হয় — ফরম্যাটের যুক্তি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, দলের গভীরতা, বাণিজ্যিক মূল্য, সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ।

সহজ করে বললে, শুরুর ধাপটা স্কোরারের খাতা, পরের ধাপটা ধারাভাষ্যকারের কলাম। খাতা ফাঁকা থাকলে কলামটা কী হয়? কলামটা গোছানো হয়, উপশিরোনামও থাকে — শুধু সত্যি হয় না।

এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে, আর তার দুটো স্পষ্ট চিহ্ন ফাইলে রয়ে গেছে। ফরম্যাট-লেবেলটা এসেছে cricket_world নামে, যা মানক শ্রেণিবিন্যাস নয় — প্রত্যাশিত ছিল Cricket। এই ছোট অসঙ্গতিটাই প্রথম ইঙ্গিত যে শ্রেণিবিন্যাসটা নিজের কাজ ঠিকভাবে করেনি। দ্বিতীয় ইঙ্গিত আরও সরাসরি: খেলোয়াড় ও প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করার ঘরে নির্দেশনা লেখা ছিল 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনও তথ্যবিন্দু নেই। নির্দেশনাটা নিজের ভেতরেই নিজেকে বাতিল করে দাঁড়িয়ে আছে।

এই স্ব-বাতিল হওয়া নির্দেশনা আসলে ক্রিকেট বিশ্লেষণের পুরনো এক রোগের সাংকেতিক রূপ। আমরা প্রায়ই এমন লেখা পড়ি যেখানে সিদ্ধান্ত আগে আসে, প্রমাণ পরে খোঁজা হয় — ক্যাপ্টেন 'রক্ষণাত্মক', বোলার 'চাপে ভেঙে পড়ে', ব্যাটার 'বড় মঞ্চে ছোট'। প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা ঘর থাকে, ঘরটা ফাঁকা, আর ঘরের মাথায় লেখা থাকে যে ঘরটা ভরা।

আমার নোটফাইলে বছরের পর বছর একটা লাইন ঘুরে ফিরে আসে: সাত টাচ, দুই গোল — এটাই একটা থিসিস। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচের পর আমি পাস-ম্যাপ বের করে দেখিয়েছিলাম, দিদিয়ে দেসাম্প ইচ্ছা করে বল ছেড়ে দিয়ে কীভাবে ভার্টিকাল স্পেস কিনেছিলেন। ওই লেখায় কাইলিয়ান এমবাপের সাতটা ড্রিবল আর দুইটা গোলই একটা বড় যুক্তি দাঁড় করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। ছোট নমুনা বড় থিসিস বইতে পারে — সেটাই ছিল শিক্ষা।

কিন্তু ছোট নমুনার একটা শর্ত আছে, আর শর্তটা কেউ উচ্চারণ করে না: নমুনা শূন্য হলে সে কোনও থিসিস বইতে পারে না। শূন্যের উপর চাপিয়ে দেওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনুমান, আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো টেবিলকে বিশ্লেষণ বলা যায় না।

২০১৭ সালে রংপুরে রাত চারটা পর্যন্ত বসে মনাকোর ৪-৪-২ ডায়মন্ড নিয়ে লিখেছিলাম, ১২টা চিহ্নিত স্ক্রিনশট নিয়ে, এমবাপের আঠারো বছরের রানের পথ ধরে। ওই লেখার পর আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম: প্রতি ৫০০ শব্দে অন্তত তিনটা তির। নিয়মটা আজও ভালো, তবে একটা শর্তে — প্রতিটি তিরকে সত্যিকারের একটা রানের দিকে নির্দেশ করতে হবে। পাস-ম্যাপ ফাঁকা হলে তিনটা তির সাজসজ্জা, আর সাজসজ্জা কখনও যুক্তি হয় না।

ক্রিকেটে একটা জিনিস আমরা সহজে মেনে নিই: ফলাফল না হওয়াও একটা ফলাফল। বৃষ্টিতে খেলা থামলে লুকিয়ে রান বানানো হয় না; লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন টেবিলে চোখ পড়ে, আর সবাই মেনে নেয় আজ আর কিছু হবে না। বিশ্লেষণের পাইপলাইনেও একই নিয়ম থাকা দরকার। তথ্যভিত্তি শূন্য হলে ঘোষণাটা হওয়া উচিত শূন্য ফলাফল। এখানে রিপোর্টটা সেটাই করেছে — আটটা অধ্যায়ের প্রতিটিতে সৎভাবে লিখেছে, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই সততা ছোট করে দেখার নয়।

তবে যে ঝুঁকিটা সবাই ভাবে, আসল ঝুঁকিটা তার উল্টো। সাধারণ ভয়টা হলো, যন্ত্র ফাঁপা তথ্য থেকে বানানো সংখ্যা তৈরি করে ফেলবে। তার চেয়ে শান্ত এবং অনেক বেশি কার্যকর ঝুঁকি এই: ফাঁপা তথ্য কোনও বানানো সংখ্যা ছাড়াই একটা বিশ্বাসযোগ্য কাঠামো পেয়ে যায়, আর পাঠক কাঠামোর উপস্থিতিকে বিশ্লেষণের উপস্থিতি ভেবে বসেন। গেটটা তাই কেবল মানের নয়, প্রক্রিয়ারও — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা তিনের কম হলে সেই রিপোর্ট পরের ধাপে পাঠানোই যাবে না। এখানে গেটটা ছিল না, তাই একটা শূন্য ফলাফল আটটা অধ্যায় পেরিয়ে বিশ্লেষণের পোশাক পরে হাজির হয়েছে।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়, যেটা স্কোরকার্ড আমাদের শেখায় না। স্কোরকার্ড ড্রপ ক্যাচ লেখে না, লেখে না কোন ফিল্ডার কত মিটার দৌড়ে বলটা থামালেন। কোনও ঘর ফাঁকা থাকলে তার মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি — তার মানে কেবল কেউ সেটা লিখেনি। নীরবতা মানে 'পরিষ্কার' নয়, নীরবতা মানে 'অজানা'। নীরবতাও একটা প্রেসিং ট্রিগার, এবং কেউ সেটা স্কাউট করেনি।

আমাদের নিজেদের সম্পাদকীয় অভ্যাসেও এই রোগটা আছে, আর সেটা উদ্ভট কিছু নয় — সম্পদের সীমাবদ্ধতার যুক্তিসঙ্গত উত্তর। প্রতিটি ডেলিভারির লগ, বল-ট্র্যাকিং ডেটা, দূরত্ব-মাপা ফিল্ডিং ম্যাপ — এসবের নিয়মিত অ্যাক্সেস ছাড়া লিখিয়ের হাতে থাকে ম্যাচ দেখা, স্মৃতি আর স্কোরকার্ড। সেই শূন্যতা ঢাকতে কাঠামোই তখন একমাত্র হাতিয়ার: পাঁচটা পয়েন্ট, তিনটা উপশিরোনাম, একটা টেবিল। কাঠামো এখানে অসততার নয়, টিকে থাকার কৌশল। সমস্যা শুরু হয় যখন কৌশলটা অভ্যাসে ঢুকে যায় এবং কেউ আর জিজ্ঞেস করে না — এই টেবিলের ঘরগুলো কোন তথ্যবিন্দু থেকে এল?

তাই বাস্তব সমাধানটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কেবল স্পষ্ট। পরের ধাপে পাঠানোর আগে ন্যূনতম কয়েকটা জিনিস থাকতেই হবে: লেখার শিরোনাম, সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাটের পরিচয় এবং ম্যাচের ধরন, অন্তত একজন খেলোয়াড় বা একটা দল, আর ফরম্যাট-প্রসঙ্গসহ অন্তত একটা সংখ্যা। এর সঙ্গে দরকার একটা সৎ ঘোষণা — মূল লেখাটা কী দাবি করছে আর কী কেবল ইঙ্গিত করছে, তার আলাদা হিসাব।

ফরম্যাটের গেটটা আলাদা করে বলি, কারণ এটা না থাকলে বাকি সব অঙ্ক ভুল পথে চলে। টি-টোয়েন্টি লিগে ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৪০ গড় — দুটো আলাদা ভাষা, আলাদা মাপার যন্ত্রের রিডিং। ফরম্যাট না জানলে দুটো সংখ্যা পাশে বসানো মানে তুলনা নয়, দুর্ঘটনা।

আমি এখন একটা জিনিসই দেখব, আর সেটা ম্যাচের স্কোর নয় — পরের রিপোর্টটা আসার সময় শিরোনামটা ভরা কি না, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা তিন পেরোয় কি না, খেলোয়াড় বা দলের নাম ঠিকঠাক বেরোয় কি না। এই তিনটে পাস করলে তবেই বাকি আটটা অধ্যায় পড়ার মূল্য আছে। আর একটা প্রশ্ন নিয়ে শেষ করি: গত মৌসুমে আমরা যেসব ট্যাকটিক্যাল থ্রেড আর টেবিল-ভরা বিশ্লেষণ শেয়ার করেছি, তার কয়টা আজ এই অডিটে টিকবে? আটটা অধ্যায় ছিল সেখানে, আর একমাত্র নড়াচড়া ছিল কাঠামোটার।