দ্য হান্ড্রেডের বিক্রি: লর্ডসে বসে যে ময়নাতদন্ত শুরু হলো ফাইনাল হুইসেলের আগেই

গত গ্রীষ্মে লর্ডসের গ্যালারিতে দ্য হান্ড্রেডের একটি সন্ধ্যার ম্যাচ দেখছিলাম। ষোলো বল পর বৃষ্টি নামল। ছাতা খুলে মানুষ বেরিয়ে যেতে শুরু করল, কিন্তু নিচের গেটের কাছে একটি পরিবার তখনো দাঁড়িয়ে ছিল—দাদা, বাবা, আর হাতে প্ল্যাকার্ড ধরা এক কিশোর। ওদের স্লোগান ইংরেজিতে ছিল না। ওই ভাষাটাই আমার আসল বিষয়। ইংরেজ ক্রিকেটের নতুন মালিক কে, সেই প্রশ্নের উত্তর প্রেস বক্সে খুঁজলে পাওয়া যায় না; সেটা লেখা থাকে টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষের মুখে।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোড আগেই ভেঙে পড়ছিল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে চেলসি-টটেনহ্যাম ম্যাচ দেখে ফেরার পর এগারো রাত ধরে আন্তোনিও কন্তের সেই তেরো ম্যাচের ফুটেজ আবার কোড করেছিলাম, আর যা পেয়েছিলাম তা ছিল নিছক রেকর্ড নয়—ছিল একটা ব্যবস্থার শেষ নিঃশ্বাস। ক্রিকেটে আজ ঠিক সেই কাজটাই দরকার। দ্য হান্ড্রেডের দল বিক্রি কোনো সাধারণ অর্থনৈতিক ঘটনা নয়; এটা ইংরেজ ক্রিকেটের উত্তরাধিকার-ব্যবস্থার ময়নাতদন্ত। কাজানে ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল ফাইনাল হুইসেলের আগেই—এখানেও সেটাই ঘটছে।

প্রথমে পরিস্থিতিটা গুছিয়ে নিই। দ্য হান্ড্রেড চালু হয় ২০২১ সালে—ইসিবির হাতে গড়া একশো বলের টুর্নামেন্ট, আটটি শহরভিত্তিক দল নিয়ে। লন্ডন স্পিরিট, ওভাল ইনভেইন্সিবলস, ম্যানচেস্টার অরিজিনালস, বার্মিংহাম ফিনিক্স, ট্রেন্ট রকেটস, নর্দার্ন সুপারচার্জার্স, সাদার্ন ব্রেভ, ওয়েলশ ফায়ার। দলগুলো গড়া হয়েছিল একটি ভয় থেকে: আইপিএল আর বিগ ব্যাশ ইংরেজ গ্রীষ্মের তারুণ্য শুষে নিচ্ছে, আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারি প্রতিবছর একটু একটু করে খালি হচ্ছে।

২০২৫ সালে ইসিবি আটটি দলের প্রায় অর্ধেক অংশীদারিত্ব বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করে। ব্রিটিশ ক্রিকেট মিডিয়ার রিপোর্ট অনুযায়ী মোট উঠেছে প্রায় ৫২ কোটি পাউন্ড; লন্ডন স্পিরিটের মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ২৯ কোটি পাউন্ড, আর তার অংশ যায় নিকেশ অরোরার নেতৃত্বাধীন একটি কনসোর্টিয়ামের হাতে। যে নামগুলো সামনে আসে সেগুলো কাকতালীয় নয়: ওভাল ইনভেইন্সিবলসে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ, সাদার্ন ব্রেভে জিএমআর, নর্দার্ন সুপারচার্জার্সে সান গ্রুপ, বার্মিংহাম ফিনিক্সে নাইটহেড ক্যাপিটাল।

অর্থাৎ যে জনস্রোত ইসিবি বছর বছর উপেক্ষা করেছে—ভারত, দক্ষিণ এশিয়া, প্রবাসী ভক্ত—সেই জনস্রোতের প্রতিনিধিরাই এখন লর্ডস আর ওভালের মালিকানায় বসে গেছে। এখানেই আমার মূল দাবি: দ্য হান্ড্রেডের বিক্রি প্রমাণ করে, ইংরেজ ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় সম্পদ—দর্শক—কে ভুল করে চিনেছিল; আর ভুল চেনা সম্পদ সবসময় কম দামে বিক্রি হয়।

প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে নয়, শ্রোতা নিয়ে। ইসিবি ভেবেছিল সমস্যা হলো ম্যাচের দৈর্ঘ্য—একদিনের, টি-টোয়েন্টি, এখন একশো বল। অথচ যে মানুষটা ২০০৫ সালে ওভালে অ্যাশেজ দেখতে এসেছিল, সে ২০১৫ সালেই ঘরে বসে স্ট্রিমিং দেখতে শুরু করেছে। খেলা ছোট হয়নি, বিতরণ ব্যবস্থা বদলে গেছে। নিউজলেটার ছাপার অক্ষর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ ভিড় আগেই সরে গিয়েছিল; পত্রিকার সম্পাদক সেটা টের পেয়েছিলেন অনেক দেরিতে। ইসিবির ক্ষেত্রেও একই দেরি ঘটেছে।

কাউন্টি ব্যবস্থাটা এই লেখার কেন্দ্রে। আঠারোটি ফার্স্ট-ক্লাস কাউন্টি হলো ইংরেজ ক্রিকেটের পুরনো কোডের কাঠামো—টেস্ট-প্রথম বিশুদ্ধতা, অপেশাদার আদর্শ, কাউন্টি-অভিকর্ষ; এই তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে ছিল খেলাটির আত্মপরিচয়। কিন্তু স্তম্ভগুলোর ভিত কতটা নড়ে গেছে, সেটা বোঝা যায় হিসাবের খাতায়: অনেক কাউন্টির বার্ষিক আয় কয়েক কোটি পাউন্ডের ঘরে, অথচ এক দ্য হান্ড্রেড বিক্রির এককালীন অর্থই কিছু কাউন্টির পুরো বছরের বাজেট ছাড়িয়ে যায়।

এখানেই আসল রাজনীতি। ইসিবি কাউন্টিগুলোকে বলেছিল, দ্য হান্ড্রেড তোমাদের বাঁচাবে। কিন্তু যে সংস্থা নিজের প্রধান সম্পত্তি বিক্রি করে বিল পরিশোধ করে, সে সংস্থা স্বাধীন থাকে না—সে হয়ে যায় ভাড়াটে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এখন সেই বাড়ির মতো, যার আসবাব বেচে শীতের বিল মেটানো হচ্ছে।

মাঠের হিসাবটাও এই সিদ্ধান্তের পক্ষে কথা বলে না। দ্য হান্ড্রেডের সাফল্য মাপা হয় উপস্থিতি আর টিভি রেটিং দিয়ে, কিন্তু যে জিনিসটা মাপা হয় না সেটা হলো—কতজন দর্শক প্রথমবার মাঠে এসে পরে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট কেনে। আমার দেখা গ্যালারিতে দুই শ্রেণির মানুষ স্পষ্ট: একদল সন্ধ্যার আতশবাজির জন্য আসে, আরেকদল ঠিক ওই পরিবারগুলোর মতো—যারা বাংলা বা গুজরাটি বা উর্দুতে চিৎকার করে, আর যাদের কাছে ইংরেজ ক্রিকেটের ইতিহাস মানে ইসিবির আর্কাইভ নয়, নিজেদের অভিবাসনের গল্প।

খালি স্টেডিয়াম একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটা স্লোগান ভুত হয়ে ফিরে আসে। বৃষ্টির পর লর্ডসে আমি ঠিক সেটাই দেখেছি—প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে যে কয়েকশো মানুষ টিকে ছিল, তাদের শব্দেই ম্যাচটা জীবিত ছিল। প্রশাসনিক ঘোষণায় এই ফাঁকা চেয়ারগুলো কখনো ওঠে না; অথচ সিদ্ধান্তটা ওখানেই তৈরি হয়।

প্রবাসী দর্শকদের কথাই ইংরেজ ক্রিকেটের প্রেস বক্স সবচেয়ে কম বোঝে। গত কয়েক দশকে ব্রিটেনের মাঠে যে ভিড় এসেছে, তার বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত পরিবার। অথচ ইসিবির বিপণন-কাহিনিতে ওরা প্রায় অনুপস্থিত ছিল; ওরা ছিল ‘নতুন দর্শক’, কখনো ‘মূল দর্শক’। এখন যে মালিকেরা এসেছেন, তাঁদের ব্যবসার মূল বাজার সেই জনগোষ্ঠীই। অর্থাৎ ইংরেজ ক্রিকেট যে শ্রোতাকে অবহেলা করেছিল, বাজার তার দাম পরে ধরে দিল।

মনে রাখতে হবে, মনোযোগই এই খেলার আসল মুদ্রা। সম্প্রচার রাজস্ব, স্পনসরশিপ, টিকিট—সবকিছুর পেছনে থাকে দর্শকের চোখ। দ্য হান্ড্রেডের টেলিভিশন চুক্তি আর বিবিসির ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার ঠিক ওই মনোযোগের হিসাবেই লেখা। কিন্তু বিনিয়োগকারীরা যখন মালিকানা কেনেন, তাঁরা কেবল স্টেডিয়াম বা দল কেনেন না—তাঁরা কেনেন ওই দর্শকের ভবিষ্যৎ মনোযোগ, যা ইসিবি নিজে কখনো ঠিকভাবে মূল্যায়ন করতে পারেনি।

প্রিমিয়ার লিগে যেটা তিন দশক আগে ঘটেছে, সেটাই এখন ক্রিকেটে ঘটছে। ফুটবলে বিদেশি মালিকানা এসেছিল যখন স্থানীয় ক্লাবগুলো নিজেদের ভেন্যু আর সম্প্রচারের হিসাব আর টানতে পারছিল না। ক্রিকেটে দেরিটা বেশি, কারণ এখানে ‘অপেশাদার আদর্শ’ নামের একটি নৈতিক বর্ম অনেক দিন টিকে ছিল। সেই বর্মটা ২০২৫ সালে পড়ে গেল।

দ্য হান্ড্রেডের সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিসটা কেউ বলে না: এটাই প্রথম বড় ইংরেজ টুর্নামেন্ট, যেখানে নারী আর পুরুষ ক্রিকেট পাশাপাশি—একই মঞ্চ, একই সম্প্রচার, একই টিকিট, প্রায় একই মনোযোগ। এই মডেলটাই ইসিবির সত্যিকারের উদ্ভাবন, ফরম্যাটের একশো বল নয়। কৌতূহল হলো, নারী ক্রিকেটের এই লাভটা ইসিবি কখনো নিজের বিক্রয়-কাহিনিতে ঢোকায়নি; অথচ এটাই ছিল সবচেয়ে ভালো যুক্তি।

মাঠের দিক থেকে দেখলে ফরম্যাটের কিছু আসল পরিবর্তনও আছে। পাঁচ বলে সেট, একজন বোলারের সর্বোচ্চ দশ বল, ইনিংসে দশ ওভারের কম—এই বাধ্যবাধকতাগুলো কৌশলগত হিসাব বদলে দেয়। বোলার ম্যাচআপ দ্রুত শেষ হয়ে যায়, ফিল্ড সেট করার সময় কমে আসে, আর ক্যাপ্টেনকে আগেই ঠিক করতে হয় কোন দুই বোলার কখন বলবে। আমার কাছে এটাই দ্য হান্ড্রেডের সবচেয়ে কম-আলোচিত কৌশলগত দান—বাকিটা বিপণনের কোলাহল।

তবু এই কৌশলগত দানও একটি পুরনো সমস্যার সমাধান করে না: টেস্ট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার একই জায়গার জন্য লড়ছে। এখানেই বেন স্টোকস আর হ্যারি ব্রুকের মতো খেলোয়াড়দের প্রশ্নটা জড়িয়ে যায়। ইংল্যান্ডের টেস্ট দলের মূল ক্রিকেটাররা এখন তিন মালিকের হয়ে খেলেন—দেশ, কাউন্টি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। বোর্ড বলছে ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’, কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্তটা নিচ্ছে সম্প্রচার চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচি। বেন স্টোকসের হাঁটু, জো রুটের ইনিংসের দৈর্ঘ্য, হ্যারি ব্রুকের শট—সবই এখন একটি অর্থনীতির কাছে জিম্মি, যা মাঠের বাইরে বসে ক্যালেন্ডার লিখছে।

বাংলাদেশের পাঠ এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। ঢাকার বোর্ডপ্রধানরাও বছরের পর বছর একই ভুল করেছেন—ফরম্যাট বদলেছেন, সূচি বদলেছেন, কিন্তু দর্শককে বোঝেননি। অথচ মিরপুরের গ্যালারি কেন ভরে, সেই উত্তর কখনোই ‘টি-টোয়েন্টি’ ছিল না; উত্তর ছিল ম্যাচের গল্প আর তারার নৈকট্য। যে বোর্ড দর্শককে সম্পদ হিসেবে দেখে না, সে বোর্ড একদিন তার সম্পদ বিক্রি করতে বাধ্য হয়—ইসিবি যেমন করল।

এবার বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার সন্দেহটা হতে পারে প্রবাসী-বাজার-কেন্দ্রিক একটি থিসিস, যেখানে আমি আসলে কাউন্টি ক্রিকেটের স্মৃতিকাতরতা ঢেকে রাখছি বিশ্লেষণের ভাষায়। হতে পারে ইসিবি ঠিক কাজটাই করেছে: আন্তর্জাতিক পুঁজি না এলে ইংরেজ গ্রীষ্মের ক্রিকেট হয়তো টিকতই না। হতেও পারে, ভারতীয় মালিকেরা কাউন্টি ভাবমূর্তি ধ্বংস না করে বরং তার সঙ্গে জোট বাঁধবেন—যেমনটা আইপিএল নিজের শহরগুলোর সঙ্গে করেছে।

তাই একটি পরীক্ষাযোগ্য চেকপয়েন্ট রাখছি। ২০২৮ সালের মধ্যে যদি দ্য হান্ড্রেডের গড় উপস্থিতি আর সম্প্রচার সংখ্যা বাড়ে, স্বাগতিক কাউন্টিগুলো আর কোনো সম্পত্তি বিক্রি না করে আর্থিকভাবে স্থিতিশীল হয়, এবং কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে দর্শক ফেরে—তাহলে স্বীকার করব, আমার ময়নাতদন্তটি অকালে করা হয়েছিল। কিন্তু যদি ২০২৮ সালের মধ্যেই কোনো কাউন্টি আবার তার ভেন্যু বা দলের নতুন অংশ বিক্রি করতে বাধ্য হয়, তাহলে প্রমাণ হবে বাড়িটা আসবাব বেচে টিকছে।

আমি কাজানের খরচ নিজের পকেট থেকে দিয়েছিলাম, তাই পচনটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম। ইংরেজ ক্রিকেটের বর্তমান হিসাবটাও আমার নিজের দেখার—লর্ডসের গ্যালারি, টিকিটের লাইন, প্রেস বক্সের নীরবতা। এই তিন জায়গার তথ্য একসঙ্গে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে অনেক আগেই, ঘোষণাটা শুধু দেরিতে এসেছে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সোজা। ২০৩০ সালের মধ্যে দ্য হান্ড্রেড আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ একই গ্রীষ্মে সমান গুরুত্ব নিয়ে টিকবে না—একটা অন্যটাকে গিলে খাবে, আর সিদ্ধান্তটা নেবে লর্ডসের প্রেস বক্স নয়, টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষ। লর্ডসে সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় যে কিশোর বাংলায় চিৎকার করছিল, তার হাতে যে প্ল্যাকার্ড ছিল—সেটাই ইংরেজ ক্রিকেটের ভবিষ্যতের ভোটপত্র। প্রশ্ন একটাই: বোর্ড কি এবার অন্তত ভোটটা পড়তে শিখবে?