স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে যায়: রাওয়ালপিন্ডি থেকে ঢাকা পর্যন্ত এক ভ্রমণখাতার সাক্ষ্য

রাওয়ালপিন্ডির দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনের বিকেলে, ২০২৪ সালের ২ সেপ্টেম্বর, ঢাকার এক পুরনো কেবল অফিসে বসে আমি স্কোরকার্ডের পাশে হাতে-লেখা খাতাটা খুলেছিলাম। ২০১৭ সাল থেকে এই খাতায় আমি লিখে রাখি মিরপুর থেকে বাস কখন ছাড়ে, হোটেলের রুম-পেয়ারিং কে কার সঙ্গে, সকালের প্র্যাকটিস কত মিনিট, বিকেলের ড্রিল কে বাদ দিল। সেদিন স্কোরকার্ড চিৎকার করছিল: বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জিতেছে, পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ দুই-শূন্য। খাতা চুপিচুপি বলছিল আরেকটা হিসাব — দুই শহর, চারটা ট্রেনিং সেশন, একটা বেঞ্চ যেখানে দুজন পেসার বসে ছিলেন শুধু ওয়েটিংয়ে। স্কোরবোর্ড সংখ্যা গোনে; ভ্রমণখাতা মনে রাখে কে কতটা ক্লান্ত শরীরে মাঠে নেমেছে, আর কে নেমেছে একদিনের নোটিশে। বাংলাদেশের অ্যাওয়ে টেস্ট ইতিহাস দীর্ঘ নয়। প্রথম অ্যাওয়ে সিরিজ জয় এসেছিল ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে, কিংসটাউনে, দুই-শূন্য। তারপর পনেরো বছর ধরে বাইরের সিরিজ জয় ছিল গোনাগুনতি। ঘরের মাঠে আমাদের রেকর্ড ভালো, বাইরে নয়। কারণটা কেবল পিচ বা প্রতিপক্ষ নয়। কারণটা লজিস্টিক্স — দীর্ঘ বিমানযাত্রা, ঘড়ির অঞ্চল বদল, খাবারের স্বাদ বদল, পরিবার থেকে দূরত্ব, আর প্রথম-শ্রেণির অভ্যাস থেকে হঠাৎ পাঁচ দিনের টেস্টে ঝাঁপ দেওয়া। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ চলে বছরের প্রথম ভাগে, ঘন ঘন ম্যাচ, ঘন ঘন ভ্রমণ। একজন তরুণ পেসার সেখানে শেখে বাসে ঘুমানো, একদিনের নোটিশে খেলা, ক্লান্ত শরীরে শেষ ওভারটা তোলা। এটা নিষ্ঠুর প্রশিক্ষণ, কিন্তু এটাই তাকে টেস্টের জন্য তৈরি করে। ২০২৪ সালের পাকিস্তান সিরিজের পেস অ্যাটাক — হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম — এঁদের মধ্যে বেশিরভাগ ঢাকার বাইরে থেকে আসা, যাঁরা বছর বছর বাসে-ট্রেনে করে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে বড় হয়েছেন। পাকিস্তান সিরিজের প্রথম টেস্ট ছিল আগস্টের শেষ সপ্তাহে, রাওয়ালপিন্ডিতে। সেই ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান আর শাদমান ইসলামের ৯৩ রান বাংলাদেশকে বড় স্কোর এনে দেয়। সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কোন জায়গায় কীভাবে এসেছে। রাওয়ালপিন্ডির পিচ সেশনভেদে বদলায়, বিকেলে ধুলো ওড়ে, নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে সিম থাকে। বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল সেশন ধরে খেলা — সকালে উইকেট বাঁচানো, বিকেলে রান তোলা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশ যখন সেশন ধরে ভাবে, তখনই অ্যাওয়েতে টেকে; যখন ওভার ধরে ভাবে, তখনই ধসে পড়ে। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮ আর মেহেদী হাসান মিরাজের অলরাউন্ড পারফরম্যান্স সিরিজের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কিন্তু মোড়টা আসলে ঘুরেছিল বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাবে। পাকিস্তানের পিচে ১৪০ কিমি-র বেশি গতিতে বল করা মানে প্রতি ওভারে শরীরের উপর বাড়তি চাপ। নাহিদ রানার স্পেলগুলো ছোট ছিল, কিন্তু প্রতিটা স্পেলের পরে আইস প্যাকে বসার সময় আমি খাতায় লিখে রেখেছি। এই ছোট ছোট বিরতিগুলোই তাকে পাঁচ দিন টিকিয়ে রেখেছিল। দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ১৮৫ রানের লক্ষ্য ছিল ছোট, কিন্তু পিচ তখন পঞ্চম দিনের দিকে, বল কমছে। ছোট লক্ষ্য মানে ধৈর্যের পরীক্ষা — বাংলাদেশ সেটাই করেছিল, ঝুঁকি না নিয়ে। আমার খাতায় ওই দিনের নোট: ওপেনাররা প্রথম দশ ওভারে শুধু ডিফেন্স, কোনও বড় শট নেই। এই ধরনের ছোট সিদ্ধান্তগুলোই অ্যাওয়ে টেস্ট জেতায়, হাইলাইট নয়। খাতায় আরও একটা কলাম আছে — কে ট্রাভেল করেনি। প্রতি সিরিজে দু-তিনজন খেলোয়াড় ট্রাভেলিং স্কোয়াডে থেকে বেঞ্চে বসে থাকেন, কেউ এক মিনিটও মাঠে নামেন না। তাঁদের কষ্ট স্কোরকার্ডে লেখা হয় না, কিন্তু ড্রেসিংরুম জানে। এই নীরব হিসাবটাই দলের আসল স্বাস্থ্য নির্দেশ করে। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস আছে: প্রতিটা বড় জয়ের পর একটা প্রশ্ন লিখে রাখি — এই সাফল্য কাকে সেবা দিল? পাকিস্তানে জয়ের রাতে ঢাকার কেবল গ্রাহক, সিলেটের চায়ের দোকান, খুলনার স্কুল-মাঠ — তারা কতটা দেখতে পেল? টিকিটের দাম, সম্প্রচারের অ্যাক্সেস, সময়ের পার্থক্য — এই হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না। ভ্রমণখাতা সেই হিসাবও রাখে। রাশিয়া শিখিয়েছিল, প্রবাসী জনতা মানে শুধু দীর্ঘ স্মৃতির ভিড়। প্রবাসের মানচিত্র আঁকা হয় ট্রেনের টিকিট, চায়ের গ্লাস আর ধার করা পতাকায় — লন্ডনের স্টেডিয়ামে বসে থাকা বাংলাদেশি পরিবার, টরন্টোর ভোরে স্কোর আপডেট করা বাবা, দুবাইয়ের মেসে ল্যাপটপে স্ট্রিম দেখা শ্রমিক। এই দর্শকদের কথা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু দল যখন অ্যাওয়ে জেতে, তখন তাদের সকালটা বদলে যায়। ২০০৯ সালের সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরটাও একই গল্প বলে। কিংসটাউনে দুই-শূন্য সিরিজ জয়ের পরপরই বাংলাদেশ দলের কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে বিদেশি লিগের নজর পড়েছিল। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবালের মতো নাম তখনই আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকায় উঠে আসে। ছোট দলের সাফল্য বড় বাজারের জন্য একটা স্কাউটিং রিপোর্টের মতো — খেলাটা যত ভালো, তালিকাটা তত দ্রুত তৈরি হয়। আমাদের এ-টিম আর ইমার্জিং টিমের সফরসূচি এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি। কে কোথায় খেলছে, কত দিনে কত ম্যাচ — এই তথ্য দিয়েই বোঝা যায়, আগামী তিন বছরে কারা টেস্ট দলে আসবেন। ডিসেম্বরের এ-টিম সিরিজ, ফেব্রুয়ারির ঘরোয়া লিগ, মে মাসের প্রস্তুতি ক্যাম্প — এই ধারাবাহিকতাটাই আসল পাইপলাইন, প্রেস কনফারেন্স নয়। মিরপুরে একটা টেস্টের টিকিটের দাম এখন শিশুদের খাতা-কলমের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু স্টেডিয়ামের ছোট গ্যালারিগুলোতেই আসল দর্শক বসে। রংপুর বা খুলনার মাঠে যারা খেলে, তাদের পরিবারকে টেস্ট দেখাতে আনার খরচ এক মাসের বেতনের সমান। ভ্রমণখাতায় এই হিসাবও থাকে। এই সিরিজ জয়কে অনেকে পড়বেন দুইভাবে — হয় অলৌকিক, নয় প্রতিভার স্বাভাবিক পরিণতি। দুটোই অসম্পূর্ণ পাঠ। অলৌকিক বললে লজিস্টিক্স, ঘরোয়া পরিশ্রম, সেশন-প্ল্যানিং মুছে যায়। প্রতিভার পরিণতি বললে ওয়ার্কলোড আর বেঞ্চের গল্প ঢাকা পড়ে যায়। বাইরের পাঠক যেটা দেখেন না, সেটা হলো বেঞ্চ। টেস্ট দলে এখন যে পেসাররা আছেন, তাঁদের পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই বললেই চলে। এই সিরিজে যাঁরা খেলেননি, পরের ঘরের সিরিজে তাঁরা সুযোগ পাবেন কি? ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের প্যাটার্ন হলো — জেতার পর একই এগারো জনকে টানা খেলানো, ক্লান্তি জমা, তারপর হঠাৎ ইনজুরি, তারপর বাধ্য হয়ে নতুন মুখ। বেঞ্চটা যদি টিমশিটে জায়গা না পায়, তবে এই জয়টাই পরের ধসের ভিত্তি হয়ে যাবে। আরেকটা জিনিস এখনই ঘটতে শুরু করে। ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তখনই বড় ক্লাব আর লিগগুলো ওই দলের সেরা খেলোয়াড়দের দিকে তাকায়। এই জয়ের কৃতিত্ব যত দ্রুত ছড়াবে, তত দ্রুত ট্রান্সফার আর চুক্তির প্রস্তাব আসবে। বিট কিপার ট্রান্সফারের আগে সেই নীরব বিরতিটা শোনে — এখানেও শুনছি। একইসঙ্গে শুরু হয় আরেকটা প্রক্রিয়া, যা ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষটাকে ধীরে ধীরে ব্র্যান্ডে বদলে দেয়। বড় জয়ের পর এন্ডোর্সমেন্ট আসে, তার সঙ্গে আসে নিরাপদ ভাষা — কোনো বিতর্ক নেই, কোনো স্পষ্ট মত নেই, শুধু নির্ধারিত স্ক্রিপ্ট। প্রেস কনফারেন্সের অনেক আগেই ড্রেসিংরুম ফিসফিস করে কথা বলে; কিন্তু ক্যামেরা চালু হলে সেই ফিসফিস বন্ধ হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব তখন প্যাকেজিংয়ের অংশ, স্বাধীন কণ্ঠ নয়। এই পরিবর্তনটা হঠাৎ ঘটে না, ধীরে ধীরে — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। খালি স্টেডিয়াম নীরব খাতা রাখত, প্রতিটি প্রতিধ্বনি নিজের নাম সই করত — ২০২০ সালের সেই শিক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় চলে গেলেও ঘরটা বলে দেয় কে কষ্ট পাচ্ছে। এখন ভিড় ফিরেছে, কিন্তু খাতা একই আছে। পরের সিগন্যালটা স্কোরকার্ডে নয়, বেঞ্চে আর ক্যালেন্ডারে। পরের এ-টিম সফরে কতজন তরুণ পেসার যাচ্ছেন, ঘরোয়া লিগে তাঁদের ওভার-সংখ্যা কত, আর টেস্ট দলে কত ঘন ঘন রোটেশন হচ্ছে — এই তিনটা হিসাবই বলে দেবে, রাওয়ালপিন্ডির জয়টা একটা মাইলফলক ছিল, নাকি একটা সুযোগ হাতছাড়া। ঢাকায় সুটকেস ছিল টিমশিটের একটা পজিশন; এবার প্রশ্ন হলো, সেই পজিশনটা কে দখল করবেন — বেঞ্চের কেউ, নাকি বাজার?