নাল পেলোডের প্রত্নতত্ত্ব: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যেখানে নীরবে ভেঙে পড়ে

ফাইলটা খুলেছিলাম একটি নামের আশায়। রাত তখন দুইটা সাতচল্লিশ। পরদিন ভোরে রংপুরের একটি বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৬ মাঠে যাওয়ার কথা, যেখানে এক বাঁহাতি স্পিনারের গ্রিপ আমি তিন ওভার ধরে দেখেছি, অথচ স্কোরবুকে তার নামের পাশে লেখা আছে শুধু ‘বোলার-৪’। ওই ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়ার আশায় ল্যাপটপ খুলেছিলাম। স্ক্রিনে যে নথিটি এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। আছে কেবল আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, আর প্রতিটির নিচে একই বাক্য—প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আটটি ফাঁকা সারি দেখে আমার মনে হলো, আমি একটি স্টেডিয়ামে ঢুকেছি যেখানে আট হাজার আসন আছে, দর্শক শূন্য। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; আমি সেটি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই লিখে রেখেছি—এই অভ্যাসটাই আমাকে বছরের পর বছর ধরে টিকিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেদিনের নাড়িটা অন্যরকম ছিল। সেটি কোনো ম্যাচের নাড়ি ছিল না। সেটি ছিল একটি ব্যবস্থার নাড়ি, যেটি হঠাৎ থেমে গেছে, আর থেমে যাওয়ার সময় কাউকে জানায়নি।

কেননা ওই নথিটি ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদন ছিল না। ওটি ছিল ক্রিকেটের অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদন। আটটি মাত্রা, আটটি পরাজয়। আর তার নিচে একটি লাইন, যা আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি উচ্চারণ করেছিল—এই নথি বিশ্লেষণের অযোগ্য, কারণ এতে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো ক্রিকেট নেই।

একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার কাজ গর্জন তাড়া করা নয়; যে পদধ্বনি সেই গর্জন তৈরি করেছে, আমি তার তালিকা রাখি। কিন্তু যখন পদধ্বনির জায়গায় সম্পূর্ণ নীরবতা থাকে, তখন তালিকাও ফাঁকা হয়। আর ফাঁকা তালিকা নিয়ে কাজ করার একটি বিশেষ বিপদ আছে, যেটি আমি বহুদিন ধরে চিনি: ফাঁকা ঘর মানুষ নিজের ইচ্ছায় ভরে ফেলে।

২০১৭ সালে বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞান পড়ার সময় ‘রংপুর ইয়ুথ ফুটবল নোটবুক’ নামে একটি পেজ খুলেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল রংপুর সিটি এফসি অনুর্ধ্ব-১৮ দলকে বিভাগীয় লিগে অনুসরণ করা। বাঁহাতি লেফট-ব্যাক রাকিব হোসেন, বয়স ষোলো, সাতটি অ্যাসিস্ট করেছিল, দল হয়েছিল তৃতীয়। আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; রাকিবের বাবার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি রিকশা চালান, আর প্রশিক্ষণের জন্য তার প্রতিদিনের ছয় কিলোমিটার হাঁটার পথটি মেপে একটি মানচিত্র বানিয়েছিলাম। দুই হাজার শব্দের সেই প্রোফাইল ৩৪০ বার শেয়ার হয়েছিল, স্থানীয় কোচেরা আমাকে তথ্য পাঠাতে শুরু করেছিলেন, পেজে জমা হয়েছিল ১,২০০ অনুসারী।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছিল: প্রতিটি যুব খেলোয়াড়কে আমি একটি সম্প্রদায়-আর্কাইভ হিসেবে দেখি, পরিসংখ্যানের একটি লাইন হিসেবে নয়। কৌশল ও আকৃতির আগে আমি জিজ্ঞেস করি পরিবার, স্কুল, যাতায়াত। এই ধীর, উষ্ণ পদ্ধতিটাই পরে আমার ‘ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট’ পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়—প্রথমে মাটি খুঁড়ে প্রেক্ষাপট বের করো, তারপর প্রকাশ করো।

২০২০ সালে কোভিড বন্ধের সময় ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের জুনিয়র রাইটার হিসেবে রংপুর ইউনাইটেড অনুর্ধ্ব-১৯ দল কভার করছিলাম। স্ট্রাইকার সুমন মিয়া, বয়স আঠারো, একা অনুশীলনে এসিএল ছিঁড়ে ফেললেন, কোনো বীমা ছিল না। ক্লাবের ম্যাচ সংখ্যা শূন্য, কোয়ারেন্টাইনে চোদ্দো জন খেলোয়াড়। আমি একটি ক্রাউডফান্ডিং ক্যাম্পেইন চালু করি, যেটি তার অস্ত্রোপচারের জন্য ১,৮০,০০০ টাকা তুলেছিল। পাঁচ পর্বের ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে সুমনের প্যানিক অ্যাটাকের কথা কখনো প্রকাশ করিনি, শুধু তার সুস্থ হয়ে ওঠার কথা লিখেছি। সিরিজটি ১২,০০০ বার পড়া হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি সম্মতিচেকলিস্ট আর একটি ট্রমা-সচেতন সাক্ষাৎকার নির্দেশিকা বানাতে বাধ্য করেছিল, আর শিখিয়েছিল—আঘাত বা মানসিক স্বাস্থ্যের কোনো খুঁটিনাটি প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়।

ইউ-১৯ আইসোলেশন ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি প্রাথমিক সূত্র হতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষাটি একই সঙ্গে একটি ফাঁদ তৈরি করেছে, যা আমি সেদিন রাতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। নীরবতাকে সূত্র বলা আর নীরবতাকে তথ্য ভেবে নেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখাটি এত সরু যে একবার পা slipping গেলে আর ফেরা যায় না।

ক্রিকেটে তথ্যের একটি শৃঙ্খল আছে। প্রথম ধাপে কেউ মাঠে বসে খেলা দেখে, স্কোরবুকে লেখে, রেকর্ড করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচা উপাদান ভেঙে টুকরো করা হয়—কে খেলল, কোন ফরম্যাটে, কী ফল, কোন বিতর্ক, কোন সিদ্ধান্ত। তৃতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে অর্থ বানান। আমার কাছে এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটি সবচেয়ে পবিত্র, কারণ সেখানেই একজন মানুষ, একটি মাঠ, একটি বালক প্রথমবার লিপিবদ্ধ হয়। ট্রান্সফার ফি শিরোনাম হওয়ার আগে সে ছিল একটি ছেলে—এই কথাটি আমি বিশ্বাস করি, এবং এই বিশ্বাসই আমাকে শৃঙ্খলের নিচের দিকেও তাকাতে শেখায়।

সেই শৃঙ্খলের দ্বিতীয় ধাপটি যেদিন ব্যর্থ হয়, সেদিন উপরের সবকিছু নিঃশব্দে ধসে পড়ে। শিরোনাম নেই মানে সূত্র নেই। সূত্র নেই মানে যাচাই নেই। যাচাই নেই মানে সময় নেই। সময় নেই মানে কোনো কিছুই নেই। আমার হাতে আসা নথিটি ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, জড়িত সত্তা অনির্ণেয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, সূত্রের গুণমান নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। নয়টি পরীক্ষার নয়টি ব্যর্থতা।

কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যাটি এই তালিকায় নেই। সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এই ফাঁকা নথিটি যদি কোনো সংবাদপত্রে পৌঁছে যেত, তাহলে কেউ একজন সেটি ভরে ফেলতেন। কারণ ফাঁকা জায়গা পূরণ করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে লোভনীয় প্রলোভন। আর ক্রিকেটে এই প্রলোভন সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো দেখতে বিশ্বাসযোগ্য, অথচ এরা একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সবকিছুর পূর্বশর্ত। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—এই চার জগতের কৌশল ও পরিমাপ আলাদা, এবং একটি জগতের সংখ্যা অন্য জগতে বসালে ফলাফল ভুল নয়, ফলাফল হয় সম্পূর্ণ অর্থহীন। একটি টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট টেস্টে ব্যাটিং সামর্থ্য সম্পর্কে কিছুই বলে না; একটি টেস্ট গড় ডেথ ওভারে হitting সম্পর্কে কিছুই বলে না। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট না জেনে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি সংখ্যা উদ্ধৃত করেন, প্রমাণ উদ্ধৃত করেন না।

এই কারণেই আমার হাতে আসা নথির প্রথম স্তম্ভটি এত নির্মমভাবে ফাঁকা ছিল। ফরম্যাট নেই, ম্যাচের প্রকৃতি নেই, পাওয়ারপ্লে বা মিডল ওভার বা ডেথ ওভারের কোনো ধাপ চিহ্নিত করা যায় না, ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, আবহাওয়া নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির প্রযোজ্যতা নেই। এই সব না থাকলে ভেন্যু-বায়াস, টস-ভাগ্য বা ডিএলএস-এর প্রভাব ছেঁটে ফেলার প্রশ্নই ওঠে না। ফলাফল ও প্রক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় অসম্ভব, কারণ ফল নেই, ব্যবধান নেই, টস নেই, ডিআরএসের কোনো ঘটনা নেই।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে, যেটি আমার মনে হয় সাধারণত কেউ লেখে না। ‘ঝুঁকির কোনো প্রমাণ নেই’ আর ‘ঝুঁকি কম’—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল দূরত্ব। ফাঁকা নথিতে ঝুঁকির প্রমাণ নেই, কারণ সেখানে কোনো কিছুরই প্রমাণ নেই। এটিকে ‘কম ঝুঁকি’ বলে চিহ্নিত করা হলে সেটি হবে বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রতারণা—কারণ যেখানে কিছুই জানা যায়নি, সেখানে সবকিছু নিরাপদ বলে ঘোষণা করা মানে অজ্ঞতাকে নিরাপত্তার সনদ দেওয়া।

নথিটির ব্যর্থতার পাঁচটি সম্ভাব্য কারণ আমার মনে হয়েছে। প্রথমত, উৎস পর্যায়ে নিষ্কাশন ব্যর্থতা—সংবাদটির মূল অংশ ফাঁকা ছিল, বা পেওয়ালের পেছনে ছিল, বা কেবল ছবি ও ভিডিওতে ছিল, বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পৃষ্ঠা কখনোই সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়েনি, ফলে ভাঙার জন্য কোনো শব্দই ছিল না। দ্বিতীয়ত, ভুল বিভাগে পাঠানোর ত্রুটি—কোনো কীওয়ার্ড-শ্রেণিবিনিদ্ধারক এটিকে ক্রিকেট বলে চিহ্নিত করেছে, অথচ মূল লেখাটি ক্রিকেট নয়, তাই একটি তথ্যবিন্দুও বের করা যায়নি। তৃতীয়ত, কাটা পড়া হস্তান্তর—তথ্যবিন্দুর তালিকা পূরণ হওয়ার আগেই প্রথম ধাপের ফলাফল সংরক্ষিত হয়ে গেছে। চতুর্থত, উৎস ফাইলটির নিজস্ব সমস্যা, যা কোনো নথিভুক্তি ব্যবস্থায় সাধারণত অধিকার বা স্ক্র্যাপিংয়ের সংকট নির্দেশ করে। পঞ্চমত, শুধু এই নথিটি নয়, পুরো ব্যাচই একইভাবে ব্যর্থ হয়েছে।

পঞ্চম সম্ভাবনাটি আমার সবচেয়ে বেশি ভয়ের, কারণ এটি নিঃশব্দ। একটি নথি ব্যর্থ হলে কেউ টের পায়। একশোটি নথি একসাথে ব্যর্থ হলে কেউ টের পায় না, কারণ ফাঁকা তালিকা দেখতে অদ্ভুত লাগে না—ফাঁকা তালিকা দেখতে পরিষ্কার লাগে। আর পরিষ্কার জিনিস কেউ যাচাই করতে যায় না।

আমার মনে হয়, শিরোনামের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতিই একটি সূত্র। একটি বাস্তব সংবাদ থেকে তথ্য ভাঙার সময় সাধারণত অন্তত একটি শিরোনাম-স্ট্রিং রয়ে যায়। শিরোনামের না থাকা বোঝায়, ব্যর্থতাটি ভাঙার পর্যায়ে নয়, ঢোকার পর্যায়ে ঘটেছে। আর যদি মূল উপাদানটি সত্যিই ক্রিকেট সংবাদ হয়, তাহলে সেটি সম্ভবত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ বা নিলাম-বিষয়ক নোট, কারণ ম্যাচ রিপোর্ট সাধারণত অন্তত স্কোরলাইনের টুকরো নিয়ে হলেও নিষ্কাশন থেকে বেঁচে যায়।

এই অনুমানটি আমি সতর্কভাবে করছি, কারণ অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব আমি নিজের পেশায় প্রতিদিন দেখি। একজন স্কাউট যখন বলেন ‘এই ছেলেটির ভবিষ্যৎ আছে’, তিনি একটি সম্ভাবনা প্রকাশ করেন, নিশ্চয়তা নন। সংবাদ-পাইপলাইনে ‘সম্ভবত নিলাম-নোট’ বলাও ঠিক তেমন—এটি পরবর্তী যাচাইয়ের জন্য একটি দিকনির্দেশ, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়।

নথিটির দ্বিতীয় স্তম্ভ, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, একইভাবে শূন্য ছিল। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: খেলোয়াড় বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ ছোট নমুনা নয়, বরং ভিন্ন ফরম্যাটের তথ্য একসাথে মিশিয়ে ফেলা। কারণ ছোট নমুনার সীমাবদ্ধতা কমপক্ষে স্বীকৃত থাকে; ফরম্যাট-মিশ্রণ কখনো নিজেকে স্বীকার করে না।

একইভাবে তৃতীয় স্তম্ভে কোনো দল নেই, কোনো স্তর নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই—এবং এখানে একটি কথা মনে রাখা দরকার, টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির র‍্যাঙ্কিং সারণি পরস্পরের বিকল্প নয়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো—এই চারটি মাত্রার কোনোটি নির্ধারণ করা যায় না একটি দলের নাম ও একটি ফরম্যাট ছাড়া। আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রেক্ষাপটও অনির্ণেয়: এটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, অ্যাশেজ, নাকি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ—একটিও বলা সম্ভব নয়।

চতুর্থ স্তম্ভে লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই। নিলাম বা চুক্তির কোনো তথ্য নেই, তাই কোনো প্রিমিয়ামের বিচার করা যায় না। এখানে আমি বিশেষভাবে সাবধান: দাম না থাকলে ‘নিলামে অতিরিক্ত মূল্য’ নামের আখ্যানটি বানানো যায় না। কারণ প্রিমিয়াম একটি তুলনামূলক ধারণা; তুলনার এক পাশ ফাঁকা থাকলে অন্যপাশের সংখ্যা যত বড়ই হোক, সেটি অর্থহীন।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও সুশাসন। পাওয়ার বা রাজস্ব বণ্টন নেই, খেলার নিয়মের বিতর্ক নেই, স্বচ্ছতা বা দুর্নীতির সংকেত নেই, যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন নেই, রাজনৈতিক বা ভূ-রাজনৈতিক উপাদান নেই। এখানে আমি একটি কথা জোর দিয়ে বলতে চাই: বিগ থ্রি অর্থাৎ ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার রাজস্ব-ভাগ বিতর্ক, ডিএলএস বা আম্পায়ারের কল, ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল—এই সবই আমার জানা ইতিহাস, কিন্তু এগুলো এখানে প্রযোজ্য নয়। এগুলো কেবল প্রসঙ্গ-কাঠামো, প্রমাণ নয়।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, ব্যক্তিগত ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই, নিয়ম-স্বচ্ছতার ঝুঁকি নেই, জনমতের ঝুঁকি নেই, প্রণালীবদ্ধ ঝুঁকি নেই। কিন্তু একটি ঝুঁকি আছে, এবং সেটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ফাঁকা উপাদানের উপর ভিত্তি করে পরবর্তী সিদ্ধান্ত গ্রহণ। এই ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ, সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব উচ্চ। প্রশমনের একমাত্র উপায়: নথিটিকে আলাদা করে রাখা, কোনো গ্রাহকের কাছে পাঠানো নয়।

সপ্তম স্তম্ভ, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপচক্রের কোনো ধাপে রাখা যায় না—অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া বা প্রতিক্রিয়া, কোনোটিই নির্ধারিত হয় না। মৌলিক সমর্থন নেই, নমুনার আকার যাচাই নেই, প্রত্যাশিত আখ্যানের স্থায়িত্ব নেই। বাজারের প্রত্যাশা বনাম বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ফাঁক হিসাব করার জন্য সমীকরণের অন্তত এক পাশ থাকা দরকার, আর সেখানে দুই পাশই ফাঁকা।

অষ্টম স্তম্ভ, শিল্প-প্রসারণ। উৎস পর্যায়ে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মধ্য পর্যায়ে জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধারায় সম্প্রচার ও বাণিজ্য—তিনটি ধাপেই সংকেত শূন্য। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমি, যা বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের বড় অংশ বহন করে, সেটিও বিষয়হীন অবস্থায় সক্রিয় করা যায় না।

আটটি স্তম্ভ পড়ে আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগল, যা আমি আগে কখনো এভাবে ভাবিনি। যদি একটি নথি সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়, তাহলে সেটি কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্য-ব্যবস্থার অভাব? আমার মনে হয় উত্তরটি দ্বিতীয়টি। তথ্যের অভাব পূরণ করা যায় রিপোর্টার পাঠিয়ে। তথ্য-ব্যবস্থার অভাব পূরণ করা যায় না, কারণ সেখানে পাঠানোর জন্য কাউকে চিহ্নিতই করা যায় না।

আর ঠিক এখানেই আমার পেশার একটি অস্বস্তিকর সত্যদর্শন ঘটে। আমরা যুব ক্রিকেট নিয়ে যে গল্পগুলো লিখি, তার বড় অংশ এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। একটি বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরবুক কেউ ডিজিটাইজ করে না। একজন গ্রামীণ কোচের হাতের লেখা নোট কেউ সংরক্ষণ করে না। একজন বাঁহাতি স্পিনারের নাম ‘বোলার-৪’ হয়েই থেকে যায়। এই ফাঁকগুলো যখন একসাথে জমে, তখন পুরো একটি প্রজন্মের প্রাক-শিরোনাম ইতিহাস হারিয়ে যায়।

আমি লেফট-ব্যাককে খুঁজে পেয়েছি—এটি আমার পেশার সবচেয়ে প্রিয় বাক্য, কারণ এটি মনে করিয়ে দেয়, সবচেয়ে বেশি মূল্যবান তথ্যটি প্রায়ই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে সেই লেফট-ব্যাক হলেন স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, প্রথম কোচ, স্থানীয় সংবাদকর্মী—যাঁরা কোনো শিরোনাম পান না, অথচ যাঁদের হাতের লেখা থেকে পুরো ব্যবস্থাটি দাঁড়িয়ে আছে।

এই জায়গায় আমি একটি ভিন্ন কোণ থেকে ভাবতে চাই, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটি হলো ‘পাইপলাইন ভেঙেছে, ঠিক করো’। কিন্তু আমার মনে হয় আসল ঘটনাটি আরও জটিল এবং আরও অস্বস্তিকর। ফাঁকা নথিটি কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি আমাদের নিজেদের অভ্যাসের একটি আয়না। আমরা যেভাবে ক্রিকেট নিয়ে লিখি, সেখানেও ফাঁকা ঘর পূরণ করার একটি শিল্প আছে—এবং সেটি প্রায়ই পুরস্কৃত হয়।

ধরা যাক, একটি ছেলের নাম একটি প্রতিবেদনে এসেছে, কিন্তু তার ফরম্যাট লেখা হয়নি। পাঠক কী করবেন? তিনি নিজের মাথায় ফরম্যাট বসিয়ে নেবেন, সম্ভবত টি-টোয়েন্টি, কারণ টি-টোয়েন্টিই এখন ডিফল্ট। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের ১৪০ স্ট্রাইক রেট তখন ‘ভবিষ্যতের তারকা’ হিসেবে পড়া হবে, যদিও সেই সংখ্যাটি এসেছে একটি ছোট মাঠের ঘরোয়া লিগ থেকে, যেখানে বাউন্ডারি ছোট আর বোলাররা অনভিজ্ঞ। ফাঁকা ঘরটি ভরে গেল—কিন্তু ভরল তথ্য নয়, ভরল অনুমান।

আমি এই প্রক্রিয়াটিকে বলি ‘আখ্যান দিয়ে ফাঁকা পূরণ’। সংবাদমাধ্যমে এটি একটি শিল্প। একটি সম্ভাবনা থেকে একটি নিশ্চয়তা তৈরি করা, একটি ইনিংস থেকে একটি ক্যারিয়ার তৈরি করা, একটি প্রতিভা থেকে একটি মুকুট তৈরি করা। এই শিল্পের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, এটি নিজের ভুল কখনো ধরা পড়ে না, কারণ কেউ ফাঁকা ঘরটি মনে রাখে না। সবাই পূর্ণ ঘরটির দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমার নিজের পদ্ধতিতে একটি সমান্তরাল ঝুঁকি আছে, যেটি আমি স্পষ্টভাবে স্বীকার করতে চাই। সম্মতি-রক্ষাকারী সংযম সময়ের সঙ্গে সময়ের সঙ্গে একটি দোষে পরিণত হতে পারে। সুমনের অস্ত্রোপচারের সময় চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করা ঠিক ছিল, কারণ সেখানে বিষয়টি ছিল একান্ত ব্যক্তিগত যন্ত্রণা। কিন্তু যদি প্রতিটি তথ্যের আগে আমি একইভাবে অপেক্ষা করি, তাহলে সংযম আর দেরির মধ্যে পার্থক্য থাকে না, এবং পাঠক ঠিক সময়ে সত্য পান না।

তাই আমার নিজের জন্য একটি সীমারেখা দাঁড় করিয়েছি: ব্যক্তিগত যন্ত্রণা সুরক্ষিত থাকবে, কিন্তু পেশাগত তথ্য বিলম্বিত হবে না। একটি ছেলের পরিবারের ঋণ প্রকাশ করা যায় না; কিন্তু সে কোন ফরম্যাটে কত বল খেলেছে, তা প্রকাশ না করা হলে সেটি সংযম নয়, অবহেলা। এই পার্থক্যটি আমি প্রতিদিন নতুন করে শিখি।

আরেকটি বিপরীতমুখী কথা আছে, যা পাইপলাইন-আলোচনায় সাধারণত বাদ পড়ে। কেউ কেউ বলবেন, নিয়ম কঠোর না করলে কী হবে? কিন্তু আমার মনে হয়, একটি ব্যবস্থা যত বেশি নিয়ম যোগ করে, তত বেশি সে সৃষ্টিশীল লেখককে ঠেলে দেয় নিজের বিবেকের উপর নির্ভর করতে—কারণ নিয়ম কখনো ফাঁকা ঘর চেনে না, মানুষ চেনে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো পাঁচটি ন্যূনতম উপাদানের কথা। প্রথমত, সংবাদের শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ—এগুলো সময় ও যাচাইযোগ্যতা নির্ধারণ করে। দ্বিতীয়ত, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু যেখানে সুনির্দিষ্ট সত্য থাকে—ম্যাচ, স্কোর, খেলোয়াড়, লেনদেন, রায় বা উদ্ধৃতি। তৃতীয়ত, ফরম্যাটের স্পষ্ট ঘোষণা—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, লিগ বা সুশাসন; প্রথম তিনটি স্তম্ভের জন্য এটি অলঙ্ঘনীয়। চতুর্থত, জড়িত সত্তা—নামযুক্ত দল, খেলোয়াড়, বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি। পঞ্চমত, মূল দৃষ্টিভঙ্গি—অন্তত এক বাক্যের সারাংশ এবং লেখকের অবস্থান, যাতে আখ্যান বনাম মৌলিক তথ্যের তুলনা করার একটি ভিত্তি থাকে।

এই পাঁচটি উপাদান থাকলে আটটি মাত্রাই কার্যকর হয়। না থাকলে কোনো কিছুই হয় না। এবং এখানেই আমি একটি প্রস্তাব দিতে চাই, যা আমার নিজের নোটবুকের বাইরের একটি জিনিস: প্রথম ধাপে প্রবেশের আগেই একটি কঠোর যাচাই নিয়ম থাকা উচিত, যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা অন্তত তিনটি না হলে নথিটি দ্বিতীয় ধাপে প্রবেশই করতে পারবে না।

দ্বিতীয় একটি নিয়মও দরকার। ‘তথ্যবিন্দু নেই’ বাক্যটিকে চূড়ান্ত অবস্থা হিসেবে মানতে হবে, কখনোই অনুমানের প্ররোচনা হিসেবে নয়। ক্রিকেটে বিশেষভাবে এই নিয়মটি অপরিহার্য, কারণ সেখানে বানানো ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট নিচের প্রতিটি সংখ্যায় ছড়িয়ে পড়ে এবং ফলাফলকে এমনভাবে ভুল করে যেটি দেখতে অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য।

তৃতীয় নিয়ম, উৎস বাধ্যতামূলক হবে। যাচাইযোগ্য উৎস ছাড়া কোনো নথি বিশ্লেষণে যাবে না। আমার পেশায় এটি একটি ব্যয়বহুল নিয়ম, কারণ অনেক ভালো গল্প বিলম্বিত হয়। কিন্তু একটি উৎসহীন গল্প প্রকাশ করার চেয়ে বিলম্বিত করা অনেক সস্তা।

চতুর্থ নিয়ম, শুধু একটি নথি নয়, পুরো ব্যাচ যাচাই করা। যদি কোনও নিষ্কাশন-প্রক্রিয়ায় একই সময়ে অনেক নথি ফাঁকা হয়, তবে সেটি একক ঘটনা নয়, প্রণালীগত সমস্যা। আর প্রণালীগত সমস্যা একক সমাধানে সারে না।

পঞ্চম নিয়ম, নামকরণের অভিধান এক করা। আমার হাতে আসা নথিতে ক্ষেত্রের নাম ছিল ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, অথচ নির্ধারিত নাম ছিল ‘ক্রিকেট’। এটি আপাতদৃষ্টিতে একটি সৌন্দর্য-ত্রুটি। কিন্তু আমার মনে হয়, এটি একটি সূত্র: অ-মানক নাম সাধারণত অ-মানক প্রক্রিয়ার সংকেত দেয়, এবং অ-মানক প্রক্রিয়া ফাঁকা বিষয়বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে। ছোট অমিল বড় ফাটলের পূর্বাভাস হতে পারে।

এখন একটি প্রশ্ন থেকে যায়, যা আমি নিজেই এড়িয়ে যেতে পারি না। এই সমস্ত নিয়ম কার জন্য? আমার মনে হয় উত্তরটি স্পষ্ট: সেগুলো সেই ছেলেটির জন্য, যার নাম এখনো ‘বোলার-৪’ হয়ে আছে। কারণ একটি ভুল প্রকাশিত বিশ্লেষণ শুধু পাঠককে বিভ্রান্ত করে না, সে সেই ছেলেটির ভবিষ্যৎ নিয়েও একটি ভুল আখ্যান তৈরি করে, যেটি পরে আর ফেরানো যায় না।

আমার স্প্রেডশিটে চল্লিশটি অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় আছে, তাঁদের পরিবারের অভিবাসন পথও সেখানে লেখা। এই স্প্রেডশিট আমার প্রত্নতাত্ত্বিক জমি। সেখানে আমি তারিখ লিখি, ছোট অঙ্গভঙ্গি লিখি, কোচের একটি বাক্য লিখি। কারণ আমি জানি, একদিন কেউ একটি শিরোনাম লিখবেন, এবং সেই শিরোনামের পেছনে একটি শূন্য সারি থাকলে তার পক্ষে সত্যে ফেরার কোনো উপায় থাকবে না।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনাল যাত্রা কভার করার সময় আমি এই পদ্ধতির শক্তি দেখেছিলাম। মিডফিল্ডার আজেদিন ঊনাহি, বয়স তখন বাইশ, ছয়টি ম্যাচ শুরু করেছিলেন, পাস সম্পূর্ণতার হার ছিল ৮৯ শতাংশ। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমি প্রথম রিপোর্ট করি যে আঙ্গের থেকে মার্সেইতে তাঁর ৮ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তর ঘটছে। আমি সেই স্থানান্তরকে তাঁর কাসাব্লাঙ্কার যুব একাডেমির সঙ্গে এবং যে তিন হাজার মরক্কান সমর্থক ভ্রমণ করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম। গল্পটি দুইটি জাতীয় সংবাদমাধ্যম তুলে নিয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি ছিল স্প্রেডশিট—বারো জন মরক্কান অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে ইউরোপীয় একাডেমিতে অনুসরণ করা। কারণ পরের মৌসুমে যখন দুই কিশোর পেশাদার চুক্তি করার আগেই আমি তাঁদের নাম অনুমান করতে পেরেছিলাম, সেটি জাদু ছিল না; সেটি ছিল রেকর্ডের ধারাবাহিকতা।

এই অভিজ্ঞতাই আমাকে বলে, ফাঁকা নথির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিরোধ হলো ধৈর্য ধরে রাখা নোটবুক। কোনো একক দিনের তথ্য কোনো সিদ্ধান্ত দেয় না; সাত বছরের সারি দেয়। আর এই সারি তৈরি করতে যে শৃঙ্খলা দরকার, সেটি কোনো অ্যালগরিদম দিতে পারে না।

তবু আমি অ্যালগরিদমকে দোষ দিতে চাই না। আমার মনে হয়, ভুলটি আমাদের প্রত্যাশায়। আমরা চাই দ্রুত, পরিষ্কার, সম্পূর্ণ উত্তর। আর ফাঁকা নথি এই তিনটির একটিও দেয় না। তাই আমরা সেটি ফেলে দিই, অথবা ভরে ফেলি। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই জানে না যে সেখানে কী ছিল।

সঠিক কাজটি হলো থামা। নথিটি আলাদা করা। জিজ্ঞেস করা, মূল লেখাটি কোথায়? কে লিখেছিলেন? কখন? কোন ফরম্যাটে? উত্তর না পেলে সেই নথি নিয়ে আর এগোনো নয়। এটি বিশ্লেষণের পরাজয় নয়; এটি বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা।

আমি জানি এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবেন, এত বড় একটি রিপোর্ট লিখে আপনি কিছুই দিলেন না। আমি বলব, আমি একটি জিনিস দিয়েছি, যেটি ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য: একটি স্পষ্ট সীমারেখা। কোথায় তথ্য শেষ, কোথায় অনুমান শুরু—সেই রেখাটি।

আগামী দিনে আমি পাঁচটি সংকেত দেখব। প্রথমত, নতুন করে চালানো নথিতে শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু ও সত্তা পূরণ হলো কি না। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট স্পষ্টভাবে লেখা হলো কি না—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড। তৃতীয়ত, উৎস উদ্ধারযোগ্য হলো কি না; সূত্র যদি এখনও অনুপস্থিত থাকে, তবে প্রতিটি সিদ্ধান্তের আস্থার সীমা কমে যাবে। চতুর্থত, একই সময়ের ব্যাচে ফাঁকা নথির অনুপাত কত—যদি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তবে সমস্যাটি প্রণালীগত। পঞ্চমত, সত্তা উদ্ধার হলো কি না; দ্বিতীয়বারেও কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ডের নাম না পাওয়া গেলে নথিটি তৃতীয়বার চেষ্টা না করে বাদ দেওয়া উচিত।

এই পাঁচটি সংকেত আমার কাছে কেবল প্রযুক্তিগত তালিকা নয়। এগুলো একটি প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি যে, আমি গর্জনের পেছনের পদধ্বনি লিখে রাখব, এবং পদধ্বনি না শুনলে লিখব না যে কেউ হেঁটেছে।

একটি প্রশ্ন আমার মনে ঘুরপাক খায়, এবং সেটি দিয়েই থামতে চাই। যদি একটি ব্যবস্থা ফাঁকা নথি চিনতে পারে, কিন্তু ফাঁকা আখ্যান চিনতে না পারে, তাহলে আসলে কোনটি বেশি বিপজ্জনক—যে রিপোর্টে কোনো ক্রিকেট নেই, নাকি যে রিপোর্টে ক্রিকেট আছে কিন্তু সত্য নেই? আমার সন্দেহ, দ্বিতীয়টি। কারণ প্রথমটি চিৎকার করে বলে, আমি ফাঁকা। দ্বিতীয়টি নীরবে বলে, আমি পূর্ণ। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে সেই পূর্ণতার দাবি থেকে, যার পেছনে একটি ফাঁকা ঘর ছিল।