ছত্রিশে ভুবনেশ্বরের দীর্ঘায়ু-দরপত্র: ছয় ঘণ্টা, ১৯ থেকে ১৪ শতাংশ, আর সিমের এক নীরব যুক্তি

ভোর সাড়ে পাঁচটায় নেটের ফাঁকা গলিতে প্রথম যে শব্দটা কানে বাজল, সেটা স্টপওয়াচের। ছত্রিশ বছরের এক পেসার, ডান হাঁটুতে সাদা ব্যান্ডেজ, হাতে গত মরসুমের পুরনো বল, আর পাশের বোর্ডে দাগ কাটা ছয় ঘণ্টার সূচি — ওয়ার্ম-আপ, স্ট্রেংথ, ইয়ো-ইয়ো, রিকভারি, তারপর আবার বল। ক্রিকেটে আমরা এ ধরনের দৃশ্য খুব একটা দেখি না। আমরা স্কোরকার্ড দেখতে অভ্যস্ত: কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। গত নয় বছর ধরে ম্যাচ কভার করতে করতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — আসল গল্পটা প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে, মাঠের এক কোণে ঘামে ভেজা অবস্থায় লেখা থাকে।

ভুবনেশ্বর কুমার। বয়স ছত্রিশ। শরীরের চর্বি ১৯ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ১৪ শতাংশে। শিরোনামে এটাই সবচেয়ে চটকদার তথ্য। শিরোনাম যেখানে থামে, বিশ্লেষণ ঠিক সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত।

ভুবনেশ্বরের পরিচয় নতুন করে দেওয়ার দরকার নেই — ডান হাতি মিডিয়াম পেসার, নতুন বলে সিম ও সুইং, আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার ও ভ্যারিয়েশনের কারিগর। তাঁর কেরিয়ার টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে ও টেস্ট — তিন ফরম্যাটেই ছড়ানো। এই বহু-ফরম্যাট পরিচয়টাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ফিচারটি কোন ফরম্যাট নিয়ে বলছে, তা স্পষ্ট করে বলে না। সেটাই প্রথম ফাঁক।

পেস বোলারদের স্বাভাবিক শীর্ষকাল ধরা হয় ২৬ থেকে ৩১ বছরের মধ্যে। ছত্রিশ মানে তিনি সেই বিন্দু পেরিয়ে গেছেন — এটি জৈবিক সীমা। শরীরের গতি কমবে, রিফ্লেক্স সামান্য ধীর হবে, আর এটা অনুশীলন দিয়ে ফেরানো যায় না। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। তিনি আগের গতি ফিরে পাবেন কি না, সেই প্রশ্ন এখন গৌণ। আসল প্রশ্ন — গতি না ফিরেও তিনি কীভাবে প্রাসঙ্গিক থাকতে পারেন।

মূল ফিচারে একটি বাক্য সবচেয়ে বেশি বলে: “তাঁর শেষ ভারত-ম্যাচের পর”। এই শব্দবন্ধ নিজেই স্বীকার করে নেয় যে তিনি এখন একাদশের বাইরে। এটি একজন ফেরার মানুষের গল্প। আর ফেরার গল্পের সবচেয়ে বড় শর্ত — ফিরে আসার একটা স্পষ্ট কারণ থাকা।

এখানেই একটা বড় অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। দীর্ঘায়ুর আলোচনায় তাঁর ইনজুরির ইতিহাস একেবারেই নেই। লোড-জাতীয় ইনজুরি — পিঠ, হ্যামস্ট্রিং — সুইং পেসারদের ক্লাসিক প্রোফাইল। একটি লম্বা ফিচারে ইনজুরির হিসাব না থাকলে সেই ফিচার অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ ছয় ঘণ্টার অনুশীলন আসলে কীসের বিরুদ্ধে লড়াই, সেটা ইনজুরির ইতিহাস না জানলে বোঝা যায় না। ইনজুরির রেকর্ড এখানে পাদটীকার বিষয় হওয়ার কথা নয়, কেন্দ্রীয় বিষয় হওয়ার কথা।

এবার সংখ্যাগুলোয় আসি, কারণ এখানেই আসল বিশ্লেষণ।

১৯ শতাংশ থেকে ১৪ শতাংশ — এই পরিবর্তনটাই ফিচারের সবচেয়ে অর্থবহ তথ্য। এলিট পুরুষ ক্রীড়াবিদদের শরীরের চর্বি সাধারণত ১০ থেকে ১৫ শতাংশের মধ্যে থাকে। ১৪ শতাংশ মানে তিনি সেই এলিট পরিসরে ঢুকে পড়েছেন। বয়স বাড়লে জয়েন্ট ও সফট-টিস্যুতে চাপ বাড়ে, আর শরীরের বাড়তি চর্বি সেই চাপ আরও বাড়ায়। চর্বি কমানো মানে কেবল ওজন কমা নয় — প্রতি বল ছাড়ার সময় হাঁটু, কোমর ও কাঁধে যে ধাক্কাটা লাগে, তার মাত্রা কমে যাওয়া। একজন ছত্রিশ বছরের পেসারের জন্য এটি সরাসরি ইনজুরি-ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা।

ছয় ঘণ্টার ব্লকটিকে ইন-সিজন রুটিন ভাবা ভুল হবে; এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে অফ-সিজন বা টুর্নামেন্ট-পূর্ব কন্ডিশনিং ফেজ। ব্যস্ত ম্যাচ-সূচিতে দিনে ছয় ঘণ্টা টেকসই থাকে না। এলিট অফ-সিজন ব্লক সাধারণত চার থেকে ছয় ঘণ্টা, তাই সংখ্যাটা অস্বাভাবিক কিছু নয় — কিন্তু প্রেক্ষাপটটা না ধরলে সংখ্যাটা বিভ্রান্ত করে।

ফিচারের সবচেয়ে নির্দেশক লাইনটি সম্ভবত এই — “এমন এক দক্ষতা যা তাঁকে ফেরার পথ দেখাতে পারে”। লক্ষ্য করুন, এখানে গতির কথা নেই, দক্ষতার কথা আছে। সেটাই সঠিক ফ্রেমিং। ভুবনেশ্বরের আসল অস্ত্র দুটো: নতুন বলে সিম নড়ানো সুইং, এবং ডেথ ওভারে ইয়র্কার ও ধীর গতির ভ্যারিয়েশন। ছত্রিশ বছরে গতি ফিরবে না, কিন্তু সিম ও ইয়র্কার বয়স মানে না। এটাই তাঁর দরপত্র।

এখানে আমার নিজের একটা অভ্যাসের কথা বলি। লন্ডনে জন্ম, কর্মজীবন রংপুর ও ঢাকায় — আমি সবসময় দুই জগতের সন্ধিতে দাঁড়িয়ে খেলা দেখি। পেস বোলিংয়ের ভাষায় “সিম” শব্দটা তাই আমার কাছে দ্বিগুণ অর্থ বহন করে। বলের সিম আর জীবনের সিম — দুটোই সেই সরু রেখা, যেখানে সবকিছু নির্ধারিত হয়। ভুবনেশ্বরের পুরো কেরিয়ার এই সরু রেখার উপর দাঁড়ানো।

তাঁর দক্ষতাটা আবার কন্ডিশন-নির্ভর। নতুন বলে সুইং পেতে দরকার আর্দ্র বাতাস, সবুজ বা সামান্য আঁচড়ানো পিচ, আর বলের এক পাশে ঘষা। ইংল্যান্ড ও এশিয়ার স্যাঁতসেঁতে পরিবেশে সেই শর্ত মেলে; সমতল, শুকনো, সত্য উইকেটে সিম নড়ে না, আর তখন কমে যাওয়া গতি শাস্তি পায়। ফলে তাঁর প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা জড়িয়ে আছে ভেন্যু আর ঋতুর সঙ্গে — এটি র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব নয়, স্টাইল-ফিটের হিসাব।

কোন ফরম্যাটে ফেরা সম্ভব? বিশ্লেষণ অনুযায়ী সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ লিমিটেড-ওভার — টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে। কারণ দুটো। প্রথমত, প্রতি ম্যাচে শারীরিক লোড কম। দ্বিতীয়ত, সুইং ও ডেথ-ওভার দক্ষতা সরাসরি বাজারযোগ্য। টেস্টে ফেরা সবচেয়ে কম সম্ভাব্য — ছত্রিশ বছরের পেসারের জন্য টানা পাঁচ দিনের বোঝা সবচেয়ে কঠিন পথ।

এখানে একটা অদৃশ্য বাধা আছে, যা ফিচারটি একবারও উল্লেখ করে না — ভারতের পেস কোটা। ভারতের ফাস্ট-বোলিং ইউনিট এখন গভীর এবং তুলনামূলকভাবে তরুণ। একজন ছত্রিশ বছরের পেসারের জন্য এই লাইনে ঢোকার মানে কেবল ফিট থাকা নয়, বেঞ্চের গভীরতার বিরুদ্ধে লড়াই। ফলে তাঁর বাস্তবসম্মত পথ সম্ভবত প্রথম পছন্দের প্রত্যাবর্তন নয় — বরং রোটেশন, ইনজুরি কভার, অথবা কন্ডিশন-নির্ভর বিশেষ পছন্দ।

কমার্শিয়াল দিকটাও ফিচারে নেই, তবু বাদ দেওয়া যায় না। আইপিএল একজন অভিজ্ঞ ভারতীয় পেসারের জন্য বাণিজ্যিক নিরাপত্তা-জাল। ভারতীয় কোয়ালিটি কুইক আন্তর্জাতিক স্লটের তুলনায় দুর্লভ, তাই পরীক্ষিত ডেথ-ওভার বোলার নিলামে প্রিমিয়াম পান। শরীরের চর্বি ১৯ থেকে ১৪-তে নামানো তাই নিছক ফিটনেস গল্প নয় — ফ্র‍্যাঞ্চাইজির কাছে এটি এক “টেকসই” সংকেত, ইনজুরি-ঝুঁকি কমার প্রমাণ। যদি নিলাম বা চুক্তির সময়কাল কাছে থাকে, তাহলে এ ধরনের কন্ডিশনিং কাহিনি ঠিক তখনই প্রকাশ পাওয়াটা নিছক কাকতালীয় নয়।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ফিচারে কোনও পারফরম্যান্স ডেটা নেই — অ্যাভারেজ নেই, ইকোনমি নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের ট্রেন্ড নেই। দুইটি কন্ডিশনিং তথ্য দিয়ে একটা প্রত্যাবর্তনের থিসিস দাঁড় করানো যায় না। প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশা এখানে প্রমাণের চেয়ে এগিয়ে আছে। এটি ফিচারের দোষ নয়, এটি ফিচারের সীমা — আর সৎ বিশ্লেষণ সেই সীমা স্বীকার করে।

এবার ফিচারের সবচেয়ে উত্তেজক অংশটি। কন্ডিশনিং নিয়ে প্রশ্নের উত্তরে ভুবনেশ্বর বলেছেন — “Not important at all”, একেবারেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথম পড়ায় এটি আত্মবিরোধী শোনায়: যে মানুষ দিনে ছয় ঘণ্টা ঘামছেন, তিনি ফিটনেসকে “গুরুত্বপূর্ণ নয়” বলছেন?

আমার পড়া হলো, এটি আক্ষরিক মন্তব্য নয়, এটি একটি বাগালংকার। এর মানে — ফিটনেস একা পার্থক্য গড়ে না। ফিটনেস একটা হাইজিন ফ্যাক্টর; এটা থাকা বাধ্যতামূলক, কিন্তু এটাই আপনাকে দলে ফেরায় না। যে জিনিস আপনাকে ফেরায়, সেটা দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা। এখানেই ফিচারের ভেতরের টানাপোড়েন: শিরোনাম কন্ডিশনিংয়ের উপর জোর দেয়, কিন্তু শরীর আসলে বলে দক্ষতাই নির্ণায়ক। সামাজিক মাধ্যমে এই সূক্ষ্মতা হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা প্রবল — “ছয় ঘণ্টা, ১৪ শতাংশ” হুকটা ছড়াবে, আর “ফিটনেস গুরুত্বপূর্ণ নয়” কথাটা ফিটনেস-বিরোধী স্লোগান হয়ে ঘুরবে।

দ্বিতীয় একটা বিপদ ফিচারটি একেবারে চুপ করে যায়: ছত্রিশ বছরে দিনে ছয় ঘণ্টার ব্লক নিজেই একটা দুইমুখী ঝুঁকি। সঠিকভাবে পরিচালিত হলে এটি সুরক্ষা; অতিরিক্ত হলে এটি ইনজুরির আমন্ত্রণ। ওভারট্রেনিং, ক্লান্তি, রিকভারির ঘাটতি — এসবের কথা ফিচারে নেই। কন্ডিশনিং প্রোগ্রামের সাফল্য নির্ভর করে ঘুম, ফিজিও ও ওয়ার্কলোড-ক্যাপের উপর, যা কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। কেবল উজ্জ্বল দিকটা দেখানো হয়েছে।

এখন আমি একটা কথা বলতে চাই, যা এই ফিচারে নেই এবং সম্ভবত থাকবে না। বছরের পর বছর ধরে আমি দুই জগতের ক্রিকেট দেখি — পুরুষ ও নারী। প্রতিবার যখন এ ধরনের “দীর্ঘায়ু” ফিচার পড়ি, একটা হিসাব মেলাতে পারি না।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে বাংলাদেশের নারী দল অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচই হেরেছিল। ৮ মার্চ এমসিজিতে ফাইনাল দেখেছিলাম — ৮৬,১৭৪ দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। সেটাই ছিল দীর্ঘ আঠারো মাসের শেষ জীবন্ত দর্শক। সেই বছর আগস্টে, রংপুরের নিজের পেজে যে কিশোরী উইঙ্গারকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করতাম, সে বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে এসিএল ছিঁড়ে ফেলল। পরিবার অপারেশনের খরচ চালাতে পারল না। সে খেলা ছেড়ে দিল।

আমি তিন সপ্তাহ চুপ করে ছিলাম। কোনও পোস্ট নেই, কোনও উত্তর নেই, কোনও ফোন নেই। তারপর তার গলাকে মেরুদণ্ড করে বানিয়েছিলাম বাইশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি।

এই দুই কাহিনি পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। ভুবনেশ্বর ছয় ঘণ্টা অনুশীলন করতে পারেন, কারণ তার পেছনে রয়েছে স্পোর্টস-সায়েন্স টিম, পুষ্টিবিদ, ফিজিও, অর্থ, আর এমন একটা ব্যবস্থা যা সেই বিনিয়োগ ফেরত দিতে পারে। রংপুরের সেই উইঙ্গারের হাতে ছিল না অপারেশনের টাকাটুকু। দীর্ঘায়ু একটি অর্থনৈতিক সুবিধা, নিছক শারীরিক গুণ নয়। ফিটনেসের পেছনে নিয়মানুবর্তিতা আছে, কিন্তু ফিটনেস একটি বিলাসও। কে সেই বিলাস বহন করতে পারবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে দীর্ঘায়ু পাবে, আর কে চুপচাপ মাঠ ছাড়বে।

এখানে আরও একটি কথা যোগ করতে হয়। ভুবনেশ্বরের শরীরের চর্বি নিয়ে একটি বিশদ ফিচার প্রকাশিত হচ্ছে, কারণ তিনি একজন পুরুষ ভারতীয় ক্রিকেটার। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারের একই ধরনের কন্ডিশনিং ডেটা কে প্রকাশ করবে? ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভালে বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল — যেকোনও ফরম্যাটে তাদের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। সেই রাতে আমি রংপুরের ঘর থেকে সব কুড়ি ওভার লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, ৯৪টি পোস্ট। কিন্তু চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হয়ে গেল, আর সেই শিরোপার কন্ডিশনিং কাহিনি কেউ কখনও লিখল না। সলমা খাতুন ট্রফি তুলেছিলেন, রুমানা আহমেদ হয়েছিলেন প্লেয়ার অফ দ্য টুর্নামেন্ট — তবু কেউ তাদের শরীরের চর্বির দিকে তাকায়নি।

মনোযোগের হিসাবটা এখানে অসম। একই শারীরিক তথ্য একজনের ক্ষেত্রে ফিচার হয়, অন্যের ক্ষেত্রে নীরবতা। সেই নীরবতাটাই আমার কাজের কেন্দ্র।

সেই রংপুর ফ্রি-কিকের কথাও বলি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল, গোটা শহর বন্ধ হয়ে উৎসবে মেতে গেল। ঠিক সেই সপ্তাহেই রংপুর স্টেডিয়ামে বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে এসেছিল মোটামুটি তিনশো দর্শক, আর শূন্য স্বীকৃত সাংবাদিক। আমি ধার করা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ফিল্ম করেছিলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-উইঙ্গারের পঁচিশ গজের ফ্রি-কিক। “সেকেন্ড হাফ” নামে একটা ফেসবুক পেজে পোস্ট করে সকালে উঠে দেখলাম একচল্লিশ হাজার ভিউ। সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি।

সেই সপ্তাহে আমি “লেডিস ফুটবল” শব্দটা নিজের পেজ থেকে নিষিদ্ধ করেছিলাম, আর আর কখনও ব্যবহার করিনি। কারণ ভাষা যখন খেলাটাকে ছোট করে, তখন খেলাটা ছোট হয় না — দর্শকই ছোট হয়ে যায়।

এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে ভুবনেশ্বরের ফিচারটি পড়ার একটা নির্দিষ্ট চশমা দিয়েছে। আমি পেসারের ছয় ঘণ্টা দেখে মুগ্ধ হই না; আমি জিজ্ঞেস করি, খেলাটা তার কাছ থেকে কী নিল, আর সেই খরচটা কে বহন করছে। ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে খরচটা তিনি নিজেই বহন করছেন — ছয় ঘণ্টা, একটা হাঁটু, একটা বয়স। প্রশ্নটা থেকে যায়: কতজন এমন সুযোগ পায়?

তাহলে ফিচারটি ঠিক কোথায় দাঁড়াল? মূল বিচার হলো এটা একটি মাইক্রো-লেভেল কন্ডিশনিং কাহিনি, কোনও ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনও বাজার-নাড়া দেওয়া ঘটনা নয়। এর প্রকৃত তাৎপর্য দুই জায়গায়: ফ্র‍্যাঞ্চাইজি-ভেটেরান বাজারে (ফিটনেস মানে টেকসইয়ের সংকেত), আর স্পোর্টস-সায়েন্স কনটেন্টের এক উদীয়মান ঘরানায় — যেখানে অভিজ্ঞ তারকারা “দীর্ঘায়ু অর্থনীতির” কেস-স্টাডি হয়ে ওঠেন।

কিন্তু সেই অর্থনীতির দরজা সবার জন্য খোলা নয়। এটাই ফিচারটির সবচেয়ে বড় অনুচ্চারিত সত্য।

ভুবনেশ্বরের জন্য আসল পরীক্ষাটা আসবে মাঠে। যেদিন তিনি সত্যিকারের সমতল উইকেটে বল হাতে দাঁড়াবেন, যেখানে সুইং নেই, সিম নেই, কেবল গতি আর উচ্চতা। সেদিন যদি তাঁর সিম এখনও কামড় দেয়, তাহলে ছয় ঘণ্টা সার্থক। আর যদি না দেয়, তাহলে ১৪ শতাংশ শুধু একটা সুন্দর সংখ্যা হয়ে থাকবে।

সেজন্য আমার পরামর্শ সহজ: ফিটনেসের শিরোনামে ভুলে যাবেন না দক্ষতার প্রশ্নটা। প্রশংসা করুন পরিশ্রমের, কিন্তু বিচার করুন সিম দিয়ে। আর একটু থেমে ভাবুন — যাঁরা ছয় ঘণ্টা ঘামানোর সুযোগ পান, তাঁদের গল্প আমরা লিখি; যাঁরা অপারেশনের টাকা জোগাড় করতে পারেন না, তাঁদের গল্প কে লিখবে?

খেলাটা যদি বয়সকে সম্মান করে, তাহলে সেই সম্মান সবার জন্য সমান হওয়া উচিত।