খালি লেজারের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অখণ্ড ডেটা কেন সব সিদ্ধান্তের আগে

গত সপ্তাহে ময়মনসিংহের ঘরে বসে আমি আমার চিরচেনা লেজার হেডারটা খুললাম। তারিখ, স্কোর, মূল খেলোয়াড়, আর একটা আবেগের লাইন—চারটি ঘর। প্রথম ঘরটাই খালি। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি গভীর বিশ্লেষণ লিখতে বসে আমার হাতে ছিল শুধু একটি আঞ্চলিক চিহ্ন, তার বেশি কিছু নয়। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, স্কোর নেই, কেউ নেই। আঠারো বছর শ্রেণিকক্ষে যাকে আমি "সূত্র-ছাড়া দাবি" বলে লাল কালিতে দাগ দিতাম, সেদিন সেটিই আমার ডেস্কে ফিরে এসেছিল। ৫৬ক হ্যান্ডশেক আমাকে শিখিয়েছিল ধৈর্য; ফাইবার শিখিয়েছে প্রকাশ করতে। কিন্তু কোনো যন্ত্র—৫৬ক হোক বা ফাইবার—একটি খালি লেজার থেকে সত্য বানাতে পারে না।

খেলা যত বদলেছে, তার হিসাব রাখার পদ্ধতিও তত বদলেছে। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট একটি ধীর, ব্যয়বহুল শিক্ষা-পর্ব পার করেছে। প্রথম বছরগুলোতে স্কোর রাখতেন রেডিও ধারাভাষ্যকারেরা, হাতে-লেখা শিটে; একটা ভুল সংখ্যা কয়েক দশক ধরে বইয়ের পাতায় বেঁচে থাকত। আজ ডেটা আসে সেন্সর থেকে, বল-ট্র্যাকিং থেকে, প্রতি ওভারের লগ থেকে। কিন্তু তথ্যের আধিক্য আর তথ্যের অখণ্ডতা এক জিনিস নয়। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যত সমৃদ্ধ হয়েছে, ততই একটা প্রশ্ন জরুরি হয়েছে: আমরা যে সংখ্যা লিখছি, তার পিছনে কি একটা যাচাইযোগ্য লেজার আছে?

আমার নিজের অভ্যাস সরল। প্রতিটি লেখার আগে আমি একটি হেডার সাজাই—তারিখ, ফলাফল, একটি পরিসংখ্যান, মূল খেলোয়াড়, আর একটি আবেগের টুকরো। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করার সময় ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯ গোল, ২৯ পেনাল্টি—সব একই হেডারে লিখে রাখতাম, ভাড়া করা ঘরে বসে। আমার ঢাকার সম্পাদক বলেছিলেন, তখন থেকেই আমার লেখায় "মেরুদণ্ড" এসেছে। সেই একই হেডার আমি পরে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে টেনে নিয়েছিলাম। কাঠামোটা ফুটবল আর ই-স্পোর্টস—দুটোতেই কাজ করেছিল, কারণ দুটোই আসলে হিসাব।

আরেকটা অভিজ্ঞতা আমার মনে গেঁথে আছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, ৪৬ বছর বয়সে, আমি বেইজিংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম—বার্ডস নেস্টে, ৪০,০০০ দর্শকের সামনে স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টিকে ৩-০ ব্যবধানে হারায়। আমি ১৪ মিনিটে ১৪টি দ্বিপদী লিখেছিলাম, প্রতিটির শেষে একটি খেলার পরিভাষা—"ফেকারের ফ্ল্যাশ," "কোরজেজের ওয়ার্ড," "ক্রাউনের ক্রাউন।" একজন ভক্ত একটি অনুবাদ করেছিলেন, যা ১২ লাখ পাঠে পৌঁছায়। ময়মনসিংহে ফিরে আমি ১৮ বছর পর অধ্যাপনা ছেড়ে দিই, এবং নিজেকে একটি নিয়ম দিই: সপ্তাহে পাঁচটি লেখা প্রকাশ করব, নয়তো ছেড়ে দেব। আমি ছাড়িনি। সেই দিন থেকে আমি বিশ্বাস করি, দর্শকের সামনে দাঁড়ানো আর দর্শকের জন্য লেখা—দুটো আলাদা দায়িত্ব।

লেজারের ধারণাটা ক্রিকেটের জন্য নতুন নয়। একটি সঠিক স্কোরকার্ড আসলে একধরনের অপরিবর্তনীয় দলিল—ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ ইচ্ছেমতো তার সংখ্যা বদলাতে পারে না। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও ঠিক এটাই: এমন একটি খাতা, যা একবার লেখা হলে পিছনে ফিরে সম্পাদনা করা যায় না, এবং যার প্রতিটি এন্ট্রি সবার সামনে যাচাইযোগ্য। ক্রিকেট যদি তার সিদ্ধান্ত নেয় এমন একটি খাতার ভিত্তিতে, তাহলে একটি রান-আউট, একটি ডিআরএস কল, একটি নো-বল—সবই এক জায়গায় অটল থাকে। বিশ্লেষণের শক্তি তার সংখ্যার বাহুল্যে নয়, তার সংখ্যার যাচাইযোগ্যতায়। একটি খালি লেজার আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: যেখানে ভিত্তি নেই, সেখানে যে-কোনো সিদ্ধান্ত অনুমান।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ভিত্তির দাম কত, সেটা বোঝা কঠিন নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, প্লেয়ার অকশন, সম্প্রচার চুক্তি, এমনকি একটি খেলোয়াড়ের বয়স-যাচাই—সবকিছুর নিচে থাকে তথ্যের একটি স্তর। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাশরাফি মুর্তজার মতো নাম ওঠানামা করেছে র‍্যাঙ্কিং আর ফর্মের হিসাবে; সেই হিসাব ভুল হলে গোটা একটি প্রজন্মের মূল্যায়ন ভুল হয়ে যায়। এই অঞ্চলের পাঠক প্রতিদিন যে পরিসংখ্যান দেখেন—গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—তার প্রতিটি অঙ্ক আসে কিছু স্কোরকার্ড-এন্ট্রি থেকে। একটি ভুল এন্ট্রি, যদি দীর্ঘদিন ধরে সংশোধন না হয়, একটি মিথ তৈরি করে; আর মিথ ক্রিকেটে দ্রুত ছড়ায়।

এই অঞ্চলের বাস্তবতা আরও জটিল। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—প্রতিটি লিগ নিজের মতো করে খেলোয়াড়, তার পারিশ্রমিক আর ফর্মের হিসাব রাখে। কিন্তু এই লিগগুলোর মধ্যে তথ্যের আদান-প্রদান সুষম নয়। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ভালো খেলেন, তাঁর পরিসংখ্যান দ্রুত বড় লিগের নজরে আসে—কিন্তু সেই পরিসংখ্যান ঠিক কোন বোলিং-পিচে, কোন আউটফিল্ডে, কোন ম্যাচ-পরিস্থিতিতে গড়া, সেটা সবার সামনে খোলা থাকে না। ফলাফল: একজন খেলোয়াড়কে কখনো অতিরিক্ত মূল্যায়ন, কখনো অবমূল্যায়ন। একটি অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য খাতা থাকলে এই ভুলগুলো অনেকাংশে কমে যেত।

আরও একটা স্তর আছে, যেটি কেউ স্বীকার করতে চায় না—দুর্নীতি ও বয়স-জালিয়াতি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বছরের পর বছর ধরে লড়াই করছে এমন এক সমস্যার সঙ্গে, যার ভিত্তি প্রায়ই তথ্যের অভাব। কে, কোথায়, কখন—এই তিনটি প্রশ্নের নির্ভরযোগ্য উত্তর না থাকলে সন্দেহ থেকেই যায়। একটি সিলমোহর-বিহীন, সম্পাদনযোগ্য খাতা এই অঞ্চলের ক্রিকেটে একধরনের ছায়া ফেলে। এর উল্টো দিকটাও ভাবুন: যদি প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত একবার লেখা হয়ে যায় এবং কেউ তা বদলাতে না পারে, তাহলে বিতর্কের অনেকটাই ফুরিয়ে যায়। এখানে ব্লকচেইনের শিক্ষাটা কাব্যিক নয়, ব্যবহারিক।

বলার অপেক্ষা রাখে না, একটি খালি লেজার কেবল ব্যর্থতা নয়—এটা একধরনের উপহারও। যে ডেটা নেই, সে ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে আমি কোনো নাটকীয় গল্প বানাতে পারি না। কল্পনার প্রলোভনটা তখন কেটে যায়, আর থাকে কেবল পদ্ধতি। এখানে আমার কন্ট্রারিয়ান সতর্কবার্তা: তথ্য সবকিছু নয়। একটি ইনিংসের পিছনে থাকে মানুষের ভয়, ক্লান্তি, পারিবারিক চাপ—যা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। তথ্য-নেশা আমাদের এমন এক জায়গায় নিতে পারে, যেখানে আমরা সংখ্যাকে চরিত্র ভেবে ভুল করি। ফরম্যাট-নিরপেক্ষভাবে একটি বিষয় পরিষ্কার: পরিসংখ্যান হলো কাঁচামাল, গল্প নয়। কাঁচামাল ছাড়া গল্প মিথ্যা; কাঁচামালকে গল্প ভাবলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সাংবাদিকদের একটা প্রজন্ম হাতে-লেখা স্কোরবুকে যা বুনেছিলেন, আজকের ডিজিটাল স্তরকে তার উত্তরাধিকারী হতে হবে—নয়তো আমরা শুধু উচ্চকণ্ঠ হব, সঠিক হব না। একটি দল কেন হেরেছিল, একটি সিদ্ধান্ত কেন বিতর্কিত ছিল—তার উত্তর দিতে দরকার ঠান্ডা মাথা আর যাচাই করা খাতা, কেবল আবেগ নয়।

আমি ৪৬ বছরে লেকচার হল ছেড়েছি, কিন্তু পাঠ ছাড়িনি। আজ আমার ডেস্কে খোলা স্প্রেডশিটটার ১২টি ট্যাব, আর হেডারের প্রথম ঘরটি খালি—সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় অবস্থা। কারণ খালি ঘর আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, লেখার দায়িত্ব কল্পনা করা নয়, সত্য বলা। ব্লকচেইন শব্দটা যত ফ্যাশন হয়ে উঠেছে, ততই এর আসল অর্থটা হারিয়ে যাচ্ছে—অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য, সবার যাচাইযোগ্য খাতা। ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত যদি এমন খাতায় বসানো হয়, তাহলে ডিআরএস বিতর্ক, বয়স-জালিয়াতি, দুর্নীতি—সবই জায়গায় বসে। পরের ম্যাচে যখন কেউ কোনো পরিসংখ্যান দেখিয়ে আমাকে কিছু বোঝাতে চাইবেন, আমি শুধু একটা প্রশ্ন করব: আপনার খাতাটা কোথায়? সেটা খালি হলে গল্পটা সুন্দর হতে পারে, কিন্তু সত্য হতে পারে না।