শূন্য তথ্য, পূর্ণ বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে রসিদের দাম কত

রাত একটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী নথি খোলা। আটটা বড় বিভাগ, ছয় ধরনের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, একটা গভর্নেন্স চেকলিস্ট, সেরা-মাঝারি-সবচেয়ে খারাপ তিন ধরনের পরিস্থিতির প্রজেকশন, একটা ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ম্যাপ — সব আছে। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নথিতে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটার উল্লেখ নেই। ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই। এই মাসে পড়া সবচেয়ে সম্পূর্ণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণটিতে ক্রিকেট বলতে আসলে কিছুই নেই। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো, নথিটা সুন্দর। গঠনটা আত্মবিশ্বাসী। পড়তে পড়তে মনে হয়, কোথাও একটা আসল তথ্য লুকিয়ে আছে, শুধু আমার চোখে পড়ছে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে ঠিক এই অনুভূতিটাই সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম-চক্র এক জিনিস নয়, কিন্তু দুটোর গায়ে একই রকম একটা পোশাক আছে — দাবির বাজার। উইন্ডো শুধু খেলোয়াড় সরায় না; উইন্ডো দাবি সরায়। আইপিএলের নিলাম-তালিকা, বেস প্রাইস, রিটেনশন নিয়ম, কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি, বোর্ডের সূচি, ভিসা আর ভ্রমণের লজিস্টিক — এই প্রতিটি বিন্দু থেকে রোজ কয়েকশো দাবি বেরোয়। পাঠক ডুবে থাকেন। তাঁর সামনে একই দিনে তিনটা পরস্পরবিরোধী খবর আসে, আর তিনটাই আত্মবিশ্বাসী স্বরে লেখা।

প্রচলিত ধারণা পরিষ্কার: তথ্যবিপ্লব ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে সৎ করেছে। প্রতি-নব্বই বলের মেট্রিক, স্ট্রাইক-রেটের স্প্লিট, ডট-বলের শতাংশ, পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের আলাদা হিসাব — এগুলো নাকি দাবি আর রসিদের মধ্যে ফারাক কমিয়ে দিয়েছে। আমার মনে হয় উল্টোটা ঘটেছে। মেট্রিকের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাবির সংখ্যাও বেড়েছে, কিন্তু দুটোর মধ্যে যোগসূত্র যাচাই করার কাজটা কেউ করছে না। রসিদ আর অলংকার এখন একই মলাটে ছাপা হয়।

আমি এই জায়গায় এসেছি ধীরে। ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয় — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নাম আর একটা তারিখ ছাড়া কোনো দাবি সম্পূর্ণ হয় না। ২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, লিভারপুলের একটা ভর্তি পাবে বসে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল হার দেখার পর আমি টুইটারে একটা থ্রেড লিখেছিলাম — গোলগুলো নাকি সেট-পিসের ভ্রম। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটে বহন করি: ২০১৮ সালে আমি সেট-পিসের জাদুটা রিওয়াচ করেছি, আর দেখেছি সেটা আসলে একটা কভার স্টোরি। ওপেন প্লে থেকে যে পরিমাণ সুযোগ তৈরি হচ্ছিল, সেটা ট্রফি-হাইলাইটের গল্পের সঙ্গে মিলছিল না। সেই থ্রেডের ২,৩০০ রিটুইটের মধ্যে ৪০০ ছিল রাগী উত্তর — আর ঠিক সেখান থেকেই আমার কাজের নিয়ম বদলায়: প্রতিটি দাবির সঙ্গে অন্তত একটা পাল্টা-স্বজ্ঞাত সংখ্যা, আর একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী।

২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সেটার ক্রিকেট-সংস্করণ পাই। খালি অ্যানফিল্ডের মৌসুম আমাকে শিখিয়েছিল, দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দাম ১৫ পয়েন্ট। লকডাউনের আগে ঘরের মাঠে লিভারপুলের জয়ের হার ৯৩ শতাংশ, পরে ৭৫। হাই টার্নওভার প্রতি ম্যাচে ৮.২ থেকে নেমে ৫.৪, ঘরের মাঠে প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট ২.৮৭ থেকে ২.৫। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটা অনুভূতির কথা বলছিলাম না, একটা হিসাব দেখাচ্ছিলাম। অ্যানফিল্ডকে কপ ছাড়া দেখতে গিয়ে বুঝেছি, হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো জায়গা নয়, একজন মানুষ। দর্শক ফিরলে সংখ্যাটা ফিরবে কি না — সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে রসিদ লাগে, গর্জন নয়।

তাই যখন এই মাসে আমার সামনে ওই নথিটা এল, আমি চমকে উঠলাম না। চিনতে পারলাম। এটা নতুন কিছু নয়; এটা আমাদের কাজের পদ্ধতিটা একটা আয়নার সামনে দাঁড় করানো। নথিটা তিন জায়গায় ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতির আসল ছবিটা ধরে ফেলেছে, যদিও সে নিজে সেটা জানে না।

নথিটার স্থাপত্যটাই আসল রসিদ। আটটা বিভাগ, ছয়টা ঝুঁকির শ্রেণি, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ — যেখানে তীরচিহ্নে লেখা, তৃণমূল প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার। বিষয়বস্তু শূন্য, কিন্তু স্থাপত্য পূর্ণ। ব্যাংকের রিস্ক রিপোর্ট যেমন দেখতে হয়, তেমন দেখতে। এখানেই প্রতারণাটা ঘটে, আর ঘটে সম্পূর্ণ সৎভাবে। পাঠক গঠন দেখে অনুমান করেন, নিচে নিশ্চয়ই কিছু আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অনুমানটাই মুদ্রা। একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স যখন ফাঁকা থাকে, তখন সেটা নিরপেক্ষ থাকে না; সেটা একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে যায় — তথ্য পরে আসবে। আর প্রতিশ্রুতির বাজার সবচেয়ে গরম।

লেবেলটাই একমাত্র আসল তথ্য। নথিটা যে পথে এসেছে, সেই পথের গায়ে একটা ট্যাগ লাগানো ছিল — ক্রিকেট-এশিয়া। বিষয়বস্তুতে একটা খেলোয়াড়, একটা ম্যাচ, একটা বোর্ডের নাম নেই। কিন্তু লেবেলটা ঠিকঠাক আছে। লেবেল কোনো ঘটনার কথা বলে না, শ্রোতার কথা বলে। টাওয়ার হ্যামলেটসের ক্লাব ক্রিকেট, বার্মিংহাম আর ওল্ডহ্যামের ব্রিটিশ-বাংলাদেশি লিগ, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের সন্ধ্যার ভিড় — এই বাজারটার নাম লেবেলে লেখা থাকে, আর বিজ্ঞাপনদাতা লেবেল কেনেন, ম্যাচ কেনেন না। তাই একই দিনে দুটো নথি বেরোতে পারে: একটা ফাঁকা, একটা ভরা; আর ফাঁকাটার দাম বেশি, কারণ তার লেবেলটা পরিষ্কার। যে বাজারে লেবেল বেচা হয়, সেখানে বিষয়বস্তু দাম কমাতে পারে, বাড়াতে পারে না।

পাইপলাইনের অসামঞ্জস্যটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর তথ্য বের করতে ব্যর্থ হয়েছে — শূন্য বিন্দু, শূন্য সত্তা। তারপরও দ্বিতীয় স্তর একটা সম্পূর্ণ নথি ছেড়েছে। কেউ থামেনি। কেউ বলেনি, আমার কিছু বলার নেই। যে চাপটা এই কাজ করিয়েছে, তার নাম পূর্ণতার চাপ, আর সে সত্যের চাপের চেয়ে ভারী। ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটার চেনা রূপ আছে: টেমপ্লেট তৈরি থাকে, তাই ফি নিশ্চিত শিরোনামটা বেরিয়ে যায়, যদিও একমাত্র সূত্র একটা স্ক্রিনশটের স্ক্রিনশট। পূর্ণতার চাপ যখন প্রক্রিয়ার ভেতরে বসানো থাকে, তখন ফাঁকা ইনপুটও একটা আউটপুট পেয়ে যায়।

এই তিনটা সাক্ষ্য মিলিয়ে যা বলে, সেটা ক্রিকেটের বাজারের গঠন নিয়ে, কোনো একটা ম্যাচ নিয়ে নয়। আর এখান থেকেই আমার আসল কাজটা শুরু — ফিল্টার। ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের দরকার আরও খবর নয়, দরকার একটা ছাঁকনি। আমি তিনটা পরীক্ষা ব্যবহার করি।

সূত্রের দূরত্ব। দাবিটা কোন দরজা থেকে বেরোচ্ছে? চুক্তির নথি বা রিলিজ-ক্লজের তারিখ সবচেয়ে কাছের সূত্র। তারপর বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। তারপর নিবন্ধিত এজেন্টের পদক্ষেপ। তারপর সেই বিট রিপোর্টার, যিনি তারিখসহ একটা নির্দিষ্ট খুঁটিনাটি লিখতে পারেন। তারপর সূত্র বলছে। আর সবার শেষে অ্যাগ্রিগেটর, যিনি আগের পাঁচটার মধ্যে যেটা সুবিধা মতো শোনায়, সেটা নিয়ে শিরোনাম বানান। দূরত্ব বাড়লে দাম কমে।

ফরম্যাট আর পরিস্থিতির আলাদা হিসাব। ফরম্যাট, কন্ডিশন আর ভেন্যু ছাড়া যেকোনো ক্রিকেট-সংখ্যা অলংকার, প্রমাণ নয়। পাওয়ারপ্লের সংখ্যা ডেথ ওভারের সঙ্গে মেলানো যায় না; ঘরের মাঠের গড় বাইরের মাঠের দুর্বলতা ঢেকে দেয়; টেস্টের সেশনভিত্তিক ক্ষয় আর টি-টোয়েন্টির সাত ওভারের ঝুঁকি দুটো আলাদা প্রাণী। এই শৃঙ্খলাটা আমি ফুটবল থেকে শিখেছি এবং ক্রিকেটে এনেছি: ফুটবলে আমি একবার দেখিয়েছিলাম, একটা দলের সাত ম্যাচে ওপেন-প্লে এক্সজি মাত্র ৪.২, অথচ নকআউটে প্রতিপক্ষের সংখ্যা তার চেয়ে বেশি — অর্থাৎ ফলাফলটা প্রক্রিয়ার চেয়ে বড় ছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ অপেক্ষা করছে: গ্রুপ পর্বের সংখ্যা আর নকআউটের সংখ্যা এক জায়গায় বসিয়ে দিলে যে গল্পটা তৈরি হয়, সেটা মাঠে ঘটে না।

টাকার নড়াচড়া। গুজবের গতি আলোর গতি; টাকার গতি ট্রাকের গতি। একটা রিলিজ-ক্লজের মেয়াদ, একটা ওয়েজ বিলের ঘর, একটা এনওসি-র তারিখ, একটা নিবন্ধন-জানালার সময়সীমা — এই জিনিসগুলো ধীরে নড়ে, আর তাই এগুলো বেশি বিশ্বাসযোগ্য। শিরোনাম যদি বড় হয় কিন্তু টাকা না নড়ে, তাহলে দাবিটা শূন্য দামে বসে আছে। ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা নির্ভর করে বোর্ডের সূচি আর এনওসি-র উপর, ফি-এর অঙ্কের উপর নয়। যে কভারেজ ওই দুই জিনিসের কথা বলে, সেটা টিকে যায়; যে কভারেজ শুধু ফি-টা বড় করে লেখে, সেটা পরের উইন্ডোতে ভুলে যাওয়া যায়।

আর একটা নিয়ম আমি নিজের জন্য রেখেছি, সেটা সংখ্যার নয়, অনুভূতির — তবে অনুভূতি একা দাঁড়াতে পারে না। স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ক্যামেরা চালাই, কারণ গন্ধ, শব্দ, টিকিটের দাম, ভ্রমণের ক্লান্তি — এসবই পাঠকের শরীরে পৌঁছায়। কিন্তু প্রতিটি ইন্দ্রিয়-বর্ণনার পাশে একটা মাপা পরিণতি বসাতে হয়। খালি অ্যানফিল্ডের ভিডিওটা কাজ করেছিল কারণ শূন্যতার ছবিটার পাশে একটা সংখ্যা ছিল — টার্নওভার ৮.২ থেকে ৫.৪। ঢাকার মাঠের গর্জন নিয়ে লিখতে গেলে আমার একই শৃঙ্খলা দরকার: ঘরের আর বাইরের স্প্লিট না দেখালে গর্জনটা শুধু একটা শব্দ।

এখন আমার দিক থেকে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো দরকার, কারণ একটা দাবি ততক্ষণ টেকে না যতক্ষণ তার বিরুদ্ধে সেরা কেসটা লেখা না হয়।

সেরা কেসটা এরকম: ক্রিকেট একটা বিনোদন-পণ্য, আর বিনোদনের কাঁচামাল গল্প। পাঠক অডিট কেনেন না, পাঠক উত্তেজনা কেনেন। গুজবেরও একটা বৈধ বাজার আছে — কল্পনা-লিগ, ফ্যান্টাসি, বাজি, আলোচনার থ্রেড — সেখানে অনিশ্চয়তাটাই মূল্য। তার উপর, প্রাথমিক রিপোর্টিংয়ের আসল মূল্য আছে; অনেক সময় নিশ্চিত হওয়ার আগেই সত্যের গন্ধ পাওয়া যায়, আর আমার ছাঁকনি যদি খুব কড়া হয়, তাহলে আমি ধীর হয়ে যাব, বাজারের আগে নয়, পিছনে হাঁটব। আর একটা কথা আমাকে মেনে নিতে হবে: ফাঁকা নথিটা হয়তো ব্যর্থতা নয়, সফলতা। যে সিস্টেম সিদ্ধান্ত নেয়, আমার কিছু বলার নেই, সে বানানো তথ্যের চেয়ে অনেক ভালো। আমি যে কলামটা লিখছি, সেটাও একটা ফাঁকা ফাইল থেকে উঠে এসেছে — এটা অস্বস্তিকর, আর অস্বস্তিকর জিনিস লেখা উচিত।

তারপরও আমি আমার জায়গায় থাকি, কারণ ছাঁকনির কাজটা গতি কমানো নয়, দাম ঠিক করা। যে পাঠক জানেন কোন সূত্র কত দূরে, তিনি ধীর হন না — তিনি কম প্রতারিত হন।

এই উইন্ডোর জন্য আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, আর মাপা সম্ভব: সবচেয়ে জোরে প্রচারিত সইয়ের খবরগুলোর মধ্যে যতগুলো প্রথম চব্বিশ ঘণ্টায় একটা চুক্তি-ব্যবস্থার নাম নেবে — রিলিজ-ক্লজ, বায়আউট, এনওসি-র তারিখ, ওয়েজ-স্ট্রাকচার — তার সংখ্যা পাঁচে একটা ছাড়াবে না। আর যেগুলো নেবে, সেগুলোই উইন্ডো বন্ধ হওয়ার তিন মাস পরেও পড়ার মতো থাকবে। বাকিগুলো ফি মনে রাখবে, তারিখ ভুলে যাবে। উইন্ডো যখন বন্ধ হবে আর টেমপ্লেট আবার ফাঁকা হবে, তখন প্রশ্নটা একটাই: আপনার হাতে রইল একটা অঙ্ক, নাকি একটা তারিখ?