শূন্য ফলাফলের ময়নাতদন্ত: ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইন যখন নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে

লন্ডনের ডেস্কে বসে আমি একটা খালি পাতা দেখছি। রেগুলার সিজন পুরোদমে চলছে—প্রতিদিন ম্যাচ, প্রতিদিন বল-বাই-বল ডেটা, প্রতিদিন বিশ্লেষণ, প্রতিদিন হট-টেক। অথচ যে যন্ত্রটা প্রতিটি বল ভেঙে সূক্ষ্ম তথ্যে পরিণত করার কথা, সেটা এই সপ্তাহে ফিরিয়ে দিল সাতটা কলাম, আর প্রতিটির ঘরে একটাই বাক্য—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। একটা বিশাল শূন্যতা, যাকে কেউ নাম দিতে চায় না।

ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোডটি ভেঙে পড়ছিল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, বয়স যখন ৪৪, আমি ওয়েম্বলিতে বসে দেখেছিলাম চেলসি টটেনহ্যামকে ৪-২ গোলে হারাচ্ছে এফএ কাপের সেমিফাইনালে। তারপর এগারো রাত ধরে আন্তোনিও কন্তের টানা ১৩ ম্যাচের জয়ের প্রতিটি মিনিট আবার কোড করেছিলাম। তখন শিখলাম, কাগজে-কলমে যে আধিপত্য দেখায়, মাঠে সেটা প্রায়ই অন্য কিছু। আজ যন্ত্রটা ভেঙে পড়েছে আরও গভীরে—এইবার তথ্য সংগ্রহের স্তরে। আর খালি স্টেডিয়াম হলো একটি ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটি স্লোগান ভূত হয়ে যায়।

এই শূন্যতা আকস্মিক নয়। গত দেড় দশকে ক্রিকেট একটা তথ্য-অর্থনীতি তৈরি করেছে। ব্রডকাস্ট রাইটস, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মডেল, সোশ্যাল মিডিয়ার রিয়েল-টাইম গ্রাফিক্স, বেটিং ও ফ্যান্টাসি মার্কেট—সবই দাঁড়িয়ে আছে একটাই ধারণার উপরে: যত বেশি তথ্য, তত ভালো সিদ্ধান্ত। ব্রডকাস্টার এখন প্রতি বলে ছয়টা ক্যামেরা আর সাতটা মেট্রিক ফেলে দেয় স্ক্রিনে। নির্বাচকরা ট্যাবলেট হাতে বসেন। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই তথ্যগুলো কোথা থেকে আসছে, আর কে সেগুলো যাচাই করছে।

আমি নতুন কিছু বলছি না। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে যখন বাংলাদেশ দলের হোম-অ্যাওয়ে কভার করতে শুরু করি, তখন থেকে একই দৃশ্য দেখছি। প্রেস-বক্সে বিশ্লেষণী যন্ত্রের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের মান বাড়ছে না। ২০১৭ সালে আমার সম্পাদক ফলো-আপ লেখাটা বাতিল করে দিলেন, তাই শুক্রবারেই চাকরি ছাড়লাম, আর শুরু করলাম "অ্যাগেইনস্ট দ্য গ্রেইন" নিউজলেটার—ছয় মাসে ২০,০০০ সাবস্ক্রাইবার। নিউজলেটারটি ছাপার অক্ষর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, কারণ ভিড় সরে গিয়েছিল। পাঠক বুঝে গিয়েছিল, পুরনো প্রতিষ্ঠানগুলো তথ্য দিচ্ছে, কিন্তু বোঝাপড়া দিচ্ছে না।

তথ্যের এই অর্থনীতির একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে। উপরের স্তরে থাকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ; নিচে ব্রডকাস্ট, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। পাইপলাইনের কোনো এক জায়গায় একটা লিংক ভেঙে গেলে পুরো ব্যবস্থা নিঃশব্দে ভুল উত্তর দিতে থাকে। কোনো এলার্ম বাজে না। কেউ টের পায় না। শুধু একটা ফাঁকা পাতা জমা হয় আর্কাইভে।

এখানেই আসল কথা। ক্রিকেট শিল্প তথ্য আহরণ আর অন্তর্দৃষ্টি উৎপাদন—এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছে। একটা পাইপলাইন যদি সাত কলাম "অপর্যাপ্ত তথ্য" ফেরত দেয়, সেটা সেই পাইপলাইনের ব্যর্থতা, খেলার কোনো রায় নয়। কিন্তু কোনো সম্পাদক, কোনো বোর্ড, কোনো ব্রডকাস্টার এই ব্যর্থতার নাম নিতে চায় না, কারণ নাম নিলে স্বীকার করতে হয়—আমাদের বিশ্লেষণী অবকাঠামো ভেতর থেকে ফাঁপা।

আমি কাজানে এটা দেখেছি। ২০১৮ সালের জুনে নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, কারণ তিনটি ব্রডকাস্টার আমার পডকাস্টের দাবিটা নিয়ে হেসেছিল—আমি বলেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বেরোতে পারবে না। ২৭ জুন কাজানে আমি ছিলাম, যখন দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ গোলে হারাল, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। কাজানের খরচ আমি নিজে দিয়েছিলাম, যাতে পচনটা নাম ধরে বলতে পারি। কাজানে চূড়ান্ত হুইসেলের আগেই ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল। ৩১ দিনে নয়টি শহর থেকে ফাইল করেছিলাম। সেমিফাইনালের প্রিভিউতে লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের পা শেষ করে দেবে—মস্কোতে ২-১ গোলে অতিরিক্ত সময়ের জয়ে ঠিক সেটাই হলো।

এখন ব্যাপারটা ক্রিকেটে টানি। ২০১৭ সালের চেলসির সেই ৩০ লিগ জয়—কাগজে সেটা ছিল কন্তের ৩-৪-৩ কাঠামোর জয়। কিন্তু এগারো রাত কোড করার পর দেখলাম, আসল কারণ এনগোলো কান্তের প্রতি ম্যাচে গড়ে ৩.৬ ট্যাকল। কাঠামো নয়, কান্তের পা। ঠিক একই ফাঁদে পড়ছে ক্রিকেট। একটা দল যখন টানা পাঁচটা ম্যাচ জেতে, বিশ্লেষণী রিপোর্ট বলবে "নতুন ব্যাটিং অর্ডার কাজ করছে"। অথচ পেছনে থাকতে পারে একজন ফাস্ট বোলারের কাজানো বুট, বা একটা ম্যাচের বৃষ্টির দাগ। তথ্যগুলো ঠিকই থাকে; ব্যাখ্যাটাই ভুল দিকে চলে যায়।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক স্তর হলো নির্বাচন ও নিলাম। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বেস প্রাইস, স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি—এগুলো এখন সিদ্ধান্তের ক্যানন। কিন্তু যে মডেল ওই সংখ্যাগুলো বানায়, সেটা যদি নিজেই একটা ফাঁকা পাতা ফেরত দিতে পারে, তাহলে তার উপরে ভরসা করার যুক্তিটা কোথায়? শাকিব আল হাসান বা বাবর আজমের মতো ক্রিকেটারের কেরিয়ার নির্ধারিত হচ্ছে এমন যন্ত্রের হাতে, যার ব্যর্থতার কোনো অডিট ট্রেইল নেই। ভিরাট কোহলির মতো ব্যাটারকে নিয়ে মডেল একটা সংখ্যা দেয়, কিন্তু ওই সংখ্যা কোনো ম্যাচের প্রেক্ষাপট জানে না।

ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ২০২৩ সালে আমার ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য অভিষেক হয়েছিল। সোশ্যাল মিডিয়ায় বিশ্লেষণী ভিডিও বানিয়ে সেখানে পৌঁছেছিলাম। সেই বক্সে বসে শিখলাম—সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই স্প্রেডশিটে থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের কাঁধের কোণে, পিচের দাগে, ভিড়ের চুপ করে যাওয়ার মুহূর্তে। ২০২৩ সালে আইসিসির অফিসিয়াল ধারাভাষ্য প্যানেলে নাম ওঠার পর সেই শিক্ষা আরও পাকা হলো: প্রতিষ্ঠান তথ্য দেয়, কিন্তু মাঠের সত্য অন্য জায়গায়।

এখানে একটা সাদামাটা অথচ উপেক্ষিত সত্য আছে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণী পাতা কখনো সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়—এটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। অথচ শিল্পটা উল্টো প্রতিক্রিয়া দেখায়। ফাঁকা পাতা এলে বরং কলাম-সংখ্যা বাড়ানো হয়, আরও "হট-টেক" চাপানো হয়, আরও গ্রাফ বসানো হয়। পরিমাণ দিয়ে গুণ ঢাকার চেষ্টা। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। যেখানে যাচাইযোগ্য তথ্য-পয়েন্ট শূন্য, সেখানে বিশ্লেষণের পরিমাণ বাড়ানো মানে ভুলের পরিমাণ বাড়ানো।

সোশ্যাল মিডিয়ার "ম্যাচ থ্রেড" সংস্কৃতি এই রোগটাকে ত্বরান্বিত করেছে। প্রতিটি টুইট supposed to একটা সূক্ষ্ম তথ্য বা যুক্তির ধাপ। কিন্তু বাস্তবে অনেক থ্রেড দাঁড়ায় এমন তথ্যের উপর, যার উৎস কোথাও নেই। একটা স্ক্রিনশট, একটা "শুনেছি", একটা অনুমান—তারপর সেটা হাজারবার রিটুইট হয়ে সত্যে পরিণত হয়। যাচাইয়ের কোনো স্তর নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো দায় নেই। ডেটা যদি একটা স্বচ্ছ লেজারে থাকত—প্রতিটি দাবির সাথে উৎস আর তারিখ—তাহলে অন্তত মিথ্যাটা ধরা পড়ত। আমাদের হাতে সেটা নেই, তাই প্রতিটি ভুল তথ্য মুক্তভাবে ঘোরে।

নিলামের ঘরটাও একই রোগে আক্রান্ত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লাখ লাখ ডলার খরচ করে এমন একজন ক্রিকেটারের পেছনে, যার মূল্য নির্ধারিত হয়েছে স্ট্রাইক-রেট, পাওয়ারপ্লে স্প্লিট আর ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্সের ভিত্তিতে। সমস্যা সংখ্যাগুলোতে নয়—সমস্যা এই যে, কেউ জানে না ওই সংখ্যাগুলো কোন ডেটাসেট থেকে, কোন সময়ে, কত ম্যাচের নমুনায় তৈরি। একটা ভুল বেস প্রাইস একটা দলের পুরো চক্রের হিসাব নষ্ট করে দিতে পারে। আর ব্যর্থ হলে দায় কার? মডেলের, না নির্বাচকের? কোনো নথিতে সেই উত্তর লেখা থাকে না।

আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিন। একটা সিস্টেম যা দাবি করে প্রতি ম্যাচের ফল, প্রতিপক্ষের শক্তি আর ভেন্যুভেদ গুনে একটা সংখ্যা দেবে। কিন্তু সিস্টেমটা যখন ব্যাখ্যা চায়—কেন এই দল এই অবস্থানে—তখন উত্তর আসে ফাঁকা। র‍্যাঙ্কিং একটা অবস্থান দেয়, ময়নাতদন্ত দেয় না। ক্রিকেট-ভক্তরা প্রতিদিন সকালে সেই সংখ্যাটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয় কে ভালো; অথচ সংখ্যাটা কী বোঝায়, সেটা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আর ভক্ত? ডায়াস্পোরা ভক্তেরা—লন্ডন, টরন্টো, দুবাইয়ে বসে থাকা সাউথ এশিয়ান পরিবারগুলো—এই পরিবর্তনটা সবার আগে টের পেয়েছে। তারা স্টেডিয়াম ছেড়ে স্ট্রিমিংয়ে গেছে, কেবল ফি নয়, বোঝাপড়ার জন্য। অথচ যে প্ল্যাটফর্মে তারা গেল, সেটাও একই ফাঁকা বিশ্লেষণী যন্ত্র চালায়। পাঠক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান টের পায়নি। ভিড় আগে সরে গিয়েছিল; সংবাদমাধ্যম খেয়াল করেছে পরে।

এখন নিজের দিকের দিকে ফিরি। হয়তো আমি ভুল, আর খালি পাতাটা আসলে ব্যর্থতা নয়—সততা। হয়তো এই যন্ত্রটা সভ্য জিনিস: যা জানে না, তা বানিয়ে বলে না। আমার নিজের ময়নাতদন্ত-সংস্কৃতিই এখানে বিপদ। "চূড়ান্ত হুইসেলের আগেই ময়নাতদন্ত" আমার সিগনেচার, কিন্তু ওটা আত্ম-নকল হয়ে যেতে পারে—প্রতিটি ঘটনাকে মৃত্যু হিসেবে পড়া, প্রতিটি বিলম্বকে পতন হিসেবে ঘোষণা করা। গত বছর আমি দুটো ফাঁকা পাতা দেখে তিনটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিলাম; পরে দেখা গেল, একটাও টেকেনি।

তাই একটা যাচাইযোগ্য চেকপয়েন্ট রাখছি: যদি পরের দশ ম্যাচের মধ্যে অন্তত সাতটিতে এই পাইপলাইন যাচাইযোগ্য তথ্য-পয়েন্ট ফেরত দেয়—নাম, তারিখ, স্কোর, ভেন্যু—তাহলে আমার এই দাবিটা, যে অবকাঠামো ফাঁপা, দুর্বল হয়ে পড়বে। আমি চাই সেটাই হোক। কারণ একটা খালি পাতা কখনো খবর নয়; খবর হলো, কেউ সেই শূন্যতা বানিয়ে বলা দিয়ে ঢাকতে শুরু করলে।

আরেকটা বিপদ—ব্রিটেনে বসে লেখা। লর্ডস, ইসিবি, মেট্রো-মিডিয়ার দরজা আমার হাতে খোলা, আর সেটা লোভনীয়। কিন্তু এই শূন্যতার গল্পটা লর্ডসের নয়; গল্পটা মিরপুর, চট্টগ্রাম, কলম্বো, লাহোরের—যেখানে বিশ্লেষণী যন্ত্র আসে দেরিতে, আর তার ব্যর্থতার দাম দেয় দুর্বল অর্থনীতির বোর্ডগুলো। সাউথ এশিয়ান ভক্তদের আচরণ দিয়ে দাবিটা যাচাই না করলে আমি শুধু একটা মেট্রো-কলাম লিখব, সত্য নয়। অ্যাক্সেসকে কখনো কর্তৃত্ব ভাবব না; অ্যাক্সেস দিয়ে দাবিটা জটিল করব, চকচকে করব না।

তাহলে সামনে কী? আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার: ২০২৬ সালের মধ্যে কমপক্ষে একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করবে যে তারা নির্বাচনের সিদ্ধান্তে অটোমেটেড বিশ্লেষণী পাইপলাইনের ব্যবহার স্থগিত করছে—কারণ কোনো একটা সিদ্ধান্তের সপক্ষে তথ্য-ট্রেইল দেখাতে পারবে না। যা ঘটছে সেটা প্রশাসনিক ময়নাতদন্ত। যে বোর্ড প্রথমে এই স্বীকারোক্তি দেবে, সে হারবে না—সে জিতবে, কারণ সে সেই ভিড়কে ফিরিয়ে আনবে, যারা তথ্য নয়, বোঝাপড়া চায়।

প্রশ্নটা তাই আমার নিজের দিকেও: আমি কি একটা খালি পাতা নিয়ে ১,৯০০ শব্দ লিখছি, নাকি সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি? ভিড় সরে গিয়েছিল বলেই তো নিউজলেটার ছাপা থেকে ভেঙেছিল। এবার ভিড় সরে যাচ্ছে তথ্য থেকেই—অন্তর্দৃষ্টির দিকে। আর যন্ত্র যেদিন ফাঁকা পাতা ফেরত দেয়, সেদিনই প্রথমবার সত্যিটা বলে।