খালি ডেটার সৎ কথা: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার শিল্প

শুরুর কথা: খালি কলাম যে কথা বলে আজ ভোরবেলায় আমি একটি বিশ্লেষণ নথি খুলে বসেছিলাম। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কেবল একটি লেবেল জ্বলজ্বল করছিল: cricket_asia। সাতচল্লিশ বছর ধরে মাঠ ও ডেটা-টেবিলের সামনে বসে আমি একটি জিনিস শিখেছি—ফাঁকা ঘর মাঝে মাঝে ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সৎ। কারণ ফাঁকা ঘর অন্তত মিথ্যা বলেনি। তেষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো লেজারকে হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ক্রিকেট-ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটি তথ্য-ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে সিল করা থাকে। একটি ব্লক খালি থাকলে পুরো শিকল যাচাই করা যায় না। তখন সেই শিকলে কল্পনা ঢুকিয়ে দিলে সেটি আর সংবাদ থাকে না; থাকে কাল্পনিক প্রতিবেদন। প্রেক্ষাপট: একটি দ্বি-স্তর পাইপলাইন আমার হাতে আসা নথিটি ছিল একটি দ্বি-স্তর পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ হলো উৎস নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে রূপান্তর করা; দ্বিতীয় স্তরের কাজ হলো সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে ক্রিকেটের আটটি মাত্রা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, বর্ণনা ও শিল্প-প্রবাহ—বিশ্লেষণ করা। কিন্তু প্রথম স্তর যেন পুরোপুরি খালি হাতে ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘরে তখন একটিই বাক্য লেখা সম্ভব: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা গেল না। এই ফাঁকা ফলাফলকে পেশাদার পরিভাষায় বলা হয় নাল হ্যান্ডলিং। এটি কোনো দুর্বলতা নয়, বরং একটি প্রতিরক্ষা। যখন একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের প্রথম স্তর কিছুই দেয় না, তখন দ্বিতীয় স্তরের দায়িত্ব হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট না করে ফাঁকা রাখা। ক্রিকেটে যেমন বহু বল করে উইকেট না এলে বোলারকে পরিশ্রমী বলা যায়, তেমনি ডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ করলে সেটি শুকনো সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। মূল বিশ্লেষণ: যা ছিল না, তাই ছিল সংবাদ প্রশ্ন হলো—এমন অবস্থায় একজন ক্রিকেট সাংবাদিক কী করেন? পত্রিকার পাতায় জায়গা ভরাট করতে হলে ঝুঁকি থাকে। অনেক মিডিয়া প্রতিষ্ঠান ফাঁকা জায়গায় জল্পনা বসিয়ে দিলে পাঠক সাময়িক উত্তেজনা পায়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাস হারায়। এই বিশ্বাস হারানোর ভয়ই আমার সবচেয়ে বড় পথপ্রদর্শক। আমি তা করি না। সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—গরম হাওয়ার গতি সংবাদ নয়, সংবাদ হলো সেই মুহূর্ত যখন হাওয়া থেমে যায় এবং টেবিলের ঘরগুলো সত্য বলে। একটি ফাঁকা নথি নিয়ে কাজ করার সময় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো পূরণের তাগিদ। এই তাগিদ থেকেই জন্ম নেয় জাল ম্যাট্রিক্স, কাল্পনিক একাদশ, ভুয়া র্যাংকিং। একবার আমি দেখেছি, একটি ওয়েবসাইট শীর্ষ দশ ব্যাটসম্যানের তালিকা বানিয়ে ফেলল, অথচ সেই সপ্তাহে একটি ম্যাচও হয়নি। তালিকাটি পাঠককে আনন্দ দিল, কিন্তু ডেটাকে অপমান করল। আমি কখনো সেই কাজ করিনি; করবও না। ২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা। একটি ম্যানচেস্টার সংস্থায় বসে আমি এক্সজি-পিপিডিএ ম্যাট্রিক্স চালাচ্ছিলাম। রস বার্কলির ০.১২ এক্সজি পার নাইনটি ও ৮.৭ প্রেসার পার নাইনটি দেখে লিখেছিলাম: এই খেলোয়াড়ের জন্য পনেরো মিলিয়ন পাউন্ডের প্রস্তাব ঠিক হবে না। সংস্থা শুনল না; তারা বার্কলিকে নিল। বার্কলি প্রথম অর্ধ-মৌসুমে মাত্র দুটি ম্যাচে একাদশে ছিলেন। আমি তখন থেকে প্রতিটি মেমোতে নমুনা-আকার ও আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান লিখতে শুরু করি। আমি পরে সেই ২০১৭ সালের ম্যাট্রিক্স আবার চালালাম; রস বার্কলি তখনো ফ্ল্যাগড কলামে ছিলেন। কলামটি তাকে ছাড়তে চায়নি। কিন্তু বয়স, ভূমিকা ও লিগ-প্রেক্ষাপট বদলে গেছে। মডেল-আপডেটের পর দেখা গেল, ফ্ল্যাগটি তখনই অর্থপূর্ণ ছিল যখন আমরা জানতাম ইনপুট কোথা থেকে এসেছে, কে রেকর্ড করেছে, কোন পরিস্থিতিতে। ২০১৮ বিশ্বকাপ-অডিট ছিল আমার ক্যারিয়ারের আরেক পাঠ। ফাইনালে ফ্রান্সের জয় অনেকে এমবাপের গতির কাছে রাখলেন। আমি ট্র্যাক করলাম এনগোলো কঁতের ৫৫ মিনিটে বদলি হওয়া এবং লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট, ২.৩ কিপাস, ৮৮ শতাংশ পাসিং ও ১০.২ কিলোমিটার দূরত্ব। পিপিডিএ ডেটা বলছিল, ফ্রান্সের জয় ব্যক্তিগত প্রতিভার চেয়ে রক্ষণাত্মক ব্লকের ফল। সেই অডিট তর্ক করেনি; এটি কেবল সমালোচকের দাঁড়ানোর জায়গা খালি রেখে দিয়েছিল। ২০২০ সালে করোনার ভেতর খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা শুরু হলো। প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম-জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশ হলো। অনেকে তখনই বললেন, হোম-অ্যাডভান্টেজ মরে গেছে। আমি লিখলাম, মাত্র ৪৫ ম্যাচ—এই নমুনা নীরব থাকার জন্য যথেষ্ট। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে: আরও নমুনা আনো, নয়তো নীরব থাকো। এখন আসি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে। কোনো এক্সজি বা পিপিডিএ মান বিশ্বাস করার আগে জিজ্ঞেস করুন—এই ইনপুট কে রেকর্ড করেছে, কোন মুহূর্তে, কোন মাঠে? একই শট ঘরের মাঠে সীমানা আর দর্শকশূন্য মাঠে এক নয়। ডেটার উৎস না জানলে সংখ্যার বয়ন সুন্দর দেখালেও তা দাঁড়িয়ে থাকে বালির ওপর। আমি কখনো এমন একটা বর্ণনা পাইনি যা একটি পরিষ্কার, নিরীক্ষিত সিএসভি ফাইলের সামনে টিকে থাকে। আমার হাতের নথিতে একমাত্র জীবন্ত শব্দ ছিল cricket_asia। এটি একটি ক্যাটাগরি-ট্যাগ, কোনো প্রমাণ নয়। এই ট্যাগ থেকে আমরা একটি কম-আত্মবিশ্বাসী অনুমান করতে পারি: বিষয়টি এশীয় ক্রিকেটের কোণায় সম্পর্কিত। কিন্তু এশিয়া বলতে পারে ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ, এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট, কিংবা বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা সিরিজ। ফাঁকা টেবিলে এই তালিকার যেকোনোটি বসিয়ে দিলাম, তা হবে জল্পনা। সাংবাদিকতা জল্পনা নয়। এই জায়গায় ব্লকচেইনের রূপকটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের প্রতিটি ব্লকে থাকে আগের ব্লকের হ্যাশ; একটি ব্লকের ডেটা বদলালে পুরো শিকল ভেঙে যায়। ক্রিকেট ডেটার শিকলও তেমন: মাঠের স্কোরার থেকে কম্পিউটার, কম্পিউটার থেকে বিশ্লেষক—প্রতিটি ধাপে যদি কেউ নিজের মত ঢুকিয়ে দেয়, তবে শেষ প্রতিবেদন যত মসৃণ দেখাক, ভিতরে ফাটল থাকে। খালি ঘর সেই ফাটলকে লুকিয়ে রাখে না; সে ফাটলকেই দেখায়। ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটি লেজার যা মাঝেমধ্যে সোপ-অপেরা সাজে। দর কষাকষি, মেডিকেল, কাগজপত্র—সব মিলিয়ে মনে হয় গল্প, কিন্তু লেজারের হিসাবটাই শেষ কথা। এজেন্টরা হাইলাইট দিয়ে বোঝাতে চান, আমি নম্বর দিয়ে দেখি। নম্বর ফাঁকা হলে আমি অপেক্ষা করি। এই অপেক্ষাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ভেরিফিকেশন-যুগের সাংবাদিকতায় একটি মান বেঁধে দেওয়া হয়েছে: প্রতিটি তথ্য সনাক্তযোগ্য ও পুনর্ব্যবহারযোগ্য হতে হবে। যে সংখ্যার পেছনে উৎস নেই, সে সংখ্যা একটি চেক ছাড়া চেকবইয়ের মতো। খালি আউটপুট সেই চেকবইয়ের প্রথম পাতায় শূন্য ব্যালেন্স লেখে; এটি অন্তত পাঠককে প্রতারিত করে না। উল্টো চোখ: খালি রিপোর্টই স্বচ্ছতার নমুনা উল্টো দিক থেকে দেখলে, খালি রিপোর্টটি ব্যর্থতার নথি নয়; এটি স্বচ্ছতার নমুনা। যে পাইপলাইন জানে না যে সে জানে না, তার চেয়ে বিপজ্জনক হলো সেই পাইপলাইন যা না জানার পরেও জানার ভান করে। অনেক ক্রিকেট ওয়েবসাইট আগাম রেটিং, ভবিষ্যদ্বাণী আর এক্সক্লুসিভ ট্যাগ দিয়ে পাতার গর্ত বন্ধ করে। কিন্তু আসল পাঠক সেই গর্ত দেখে চেনে—যখন একটি প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচের নাম নেই, অথচ সিদ্ধান্ত আছে। সংবাদ যখন নেই, তখন সংবাদ নেই বলা-ই সংবাদ। এটি শিরোনামের জন্য উত্তেজক নয়, কিন্তু এটি দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাস তৈরি করে। পাঠক জানবেন, এই সংবাদমাধ্যম খালি কলাম ভরাট করার জন্য মিথ্যা বলেনি। এই বিশ্বাসই সাংবাদিকতার আসল পুঁজি। শেষ কথা: খালি কলামই হয়তো সিগন্যাল তাই আগামী সপ্তাহে যখন আপনি একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন খুলবেন, প্রথমে দেখুন না লেখক কী লিখেছেন; দেখুন তিনি কোন কলামটি ফাঁকা রেখেছেন। ফাঁকা কলামই হয়তো সবচেয়ে বড় সিগন্যাল। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই সিগন্যাল পড়তে শিখব, নাকি ভয় পেয়ে ঘর ভরাট করে দেব? আমি তেষট্টি বছরে শিখেছি—খালি ঘরকে সম্মান করাই ডেটার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা।