ফাঁকা স্কোরকার্ডের প্রত্নতত্ত্ব: যুব ক্রিকেটে হারানো তথ্য, প্রতিভার দাম আর মিথ্যা বিশ্লেষণের বাজার

স্কোরকার্ডের যে পাতাটি আমার টেবিলে এসেছিল, তার সাতচল্লিশটি ঘর ভরা ছিল একটিমাত্র বাক্যে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, কোনো বোলারের নাম নেই। অথচ ঠিক সেই সপ্তাহেই ঢাকার একটি ক্লাব মাঠের দ্বিতীয় সারিতে বসে আমি চার ওভার দেখেছিলাম এক সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের। প্রথম ওভারেই সে বল করেছিল অফ স্টাম্পের বাইরে, বলটা বাতাসে ড্রিফট করে লেগের দিকে ঢুকেছিল, ব্যাটসম্যানের কভার ড্রাইভ বাতাসেই থেমে গিয়েছিল। মাঠে ক্যামেরা ছিল না। স্কোরকার্ড অনলাইনে ওঠেনি। দুই বছর পরে ক্লাবের ওয়েবসাইট নতুন করে সাজানো হলে সেই ম্যাচের ফাইলটিও মুছে যায়।

আমি শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম এক কিশোরকে নিয়ে। তার নাম লিখে রাখার সুযোগ কেউ রাখেনি, আর যে ব্যবস্থা তাকে নথিভুক্ত করেনি, সেই ব্যবস্থাই তাকে রক্ষা করেছে।

ক্রিকেটের প্রতিভা-শৃঙ্খল সরলরেখায় চলে না। এক প্রান্তে একাডেমি, বয়সভিত্তিক দল, স্কুল টুর্নামেন্ট — প্রতিভার কাঁচামাল। মাঝখানে ঘরোয়া ক্রিকেট, জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যেখানে দাম নির্ধারিত হয়। অন্য প্রান্তে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান-বাজার — যেখানে গল্প বিক্রি হয়। প্রতিটি স্তর পরের স্তরকে খাওয়ায়, কিন্তু নথি জমা থাকে শুধু মাঝখানে, কারণ টাকা জমা থাকে মাঝখানে।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন। সেই টুর্নামেন্ট আজও স্মরণে আছে, কারণ সেটি সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্কোরকার্ড সংরক্ষিত হয়েছিল, ফাইল সংরক্ষিত হয়েছিল। একই দেশের একই বয়সের ছেলেরা একই বছরে মিরপুরে একটি ত্রিদেশীয় সিরিজ খেলেছিল, যার একটি বলও রেকর্ড হয়নি। দুই দলের মধ্যে প্রতিভার পার্থক্য হয়তো সামান্য, নথিভুক্তির পার্থক্য বিশাল।

মুশফিকুর রহিম কিশোর বয়সে টেস্ট খেলেছিলেন, সাকিব আল হাসান ২০০৭ সালের বিশ্বকাপ খেলেছিলেন বিশ বছর বয়সে। তাঁদের যাত্রাপথ জানা যায়, কারণ কেউ একজন হিসাব রেখেছিলেন। এই রক্ষণটাই প্রতিভা-শৃঙ্খলের আসল ভিত্তি, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটল।

যুব খেলোয়াড়ের হিসাব রাখতে তিনটি জিনিস যথেষ্ট, কিন্তু কেউ সেগুলো রাখে না। আমার হাতে-লেখা খাতায় প্রতিটি বয়সভিত্তিক ম্যাচের পাশে আমি তিনটি সংখ্যা টুকে রাখি: ওই বয়সে বল করা ওভার ও ব্যাট করা ইনিংস, একুশ বছরের আগে প্রথম শ্রেণি বা লিস্ট-এ পর্যায়ে বল করা ওভার, আর এই দুইয়ের মাঝখানে কত বছর ফাঁকা গেছে। তৃতীয় সংখ্যাটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ সেটিই বলে দেয় একজন ক্রিকেটার শৈশব থেকে পেশাদারি পর্যন্ত কোন পথে হেঁটেছে — প্রতিযোগিতার সিঁড়ি বেয়ে উঠেছে, নাকি ঝাঁপ দিয়ে নেমেছে।

বাঁহাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে এই হিসাব নির্মমভাবে সৎ। যে ছেলে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে নয়শো ওভার বলেছে অথচ একুশের আগে একটিও প্রথম শ্রেণির ওভার পায়নি, সে সুরক্ষিত লার্ভা, তার বোলিং-বিবর্তন অসমাপ্ত। আর যে ছেলে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে মাত্র তিনশো ওভার বলেছে কিন্তু বিশের আগেই চল্লিশ ওভার প্রথম শ্রেণিতে কেটে ফেলেছে, তার সামনে প্রশ্ন ভিন্ন — সে কি লোড নিতে পারে, নাকি শরীর আগেই ভেঙে পড়বে? দুটোকে একই দামে কেনা হয়, কারণ দুটোর পার্থক্য বোঝার মতো রেকর্ড কোথাও নেই।

কারণটা সরল। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সম্প্রচার-চুক্তি থাকে না, তাই ক্যামেরা থাকে না। বোর্ড ফলাফল সংরক্ষণ করে, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করে না — কে কত ওভার বলল, কোন ওভারে চাপ নিল, কে কতবার রান-আউটের সুযোগ তৈরি করল, এসব কোথাও লেখা থাকে না। একাডেমিগুলো নিজেদের ছেলেদের তথ্য জমা করে, কিন্তু প্রকাশ করে না, কারণ তথ্য মানে দর-কষাকষির সুবিধা। স্কাউটরা ব্যক্তিগত নোটবুকে লিখে রাখে, আমার মতো, আর সেই নোটবুক কারও সঙ্গে ভাগ হয় না। ফলে বাজার যেটুকু জানে, সেটুকু আসলে সম্প্রচার যা দেখিয়েছে তারই ছায়া।

যুব ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় দৃশ্যমানতা দিয়ে, প্রতিভার গভীরতা দিয়ে নয়। যে ছেলের ভিডিও আছে, তার দাম আছে; যে ছেলের শুধু স্কোরকার্ড আছে, তার দাম কম; যে ছেলের কোনো নথিই নেই, তার অস্তিত্ব বাজারের কাছে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যুব খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে তখনই, যখন কয়েকটি ক্লিপ সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোরে। ক্লিপটি ম্যাচের সত্য নয়, ম্যাচের একটি কোণ। সেই কোণ থেকেই গড়ে ওঠে প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশা থেকে দাম।

এখানেই ফাঁকা পাতার আসল বিপদ। খালি রেকর্ড নিজে থেকে ক্ষতি করে না। ক্ষতি করে খালি রেকর্ডের উপরে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। আমার টেবিলে আসা সাতচল্লিশ ঘরের যে পাতাটি সৎভাবে তথ্য নেই বলে স্বীকার করেছিল, সেটি নিরীহ। বিপদ হলো সেই পাতাটি, যা খালি জায়গায় একটি গড় বসিয়ে দেয়, একটি তুলনা বসিয়ে দেয়, একটি সম্ভাবনা বসিয়ে দেয় — যেন কোথাও কিছু লেখা ছিল। ফাঁকা ঘর পূরণ করা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান; আর অনুমান যখন স্কাউটিং রিপোর্টে ঢোকে, তখন সেটি আর অনুমান থাকে না, সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

পনেরো বছর ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে বসে আমি এটুকু শিখেছি: মাইক্রোফোনের পিছনে সবচেয়ে বেশি শেখানো হয় নীরবতা। ২০২০ সালে লন্ডনের ফ্ল্যাটে এগারো সপ্তাহ একা কাটানোর পর আমি খালি স্টেডিয়ামের স্ট্রিম দেখতে বসতাম, চারশো দর্শক, কোনো গর্জন নেই, শুধু বলের শব্দ আর বোলারের শ্বাস। সেই নীরবতাই শিখিয়েছিল, প্রতিভার মূল্য তার কোলাহলে নয়, তার ধারাবাহিকতায়। সেই থেকে আমি দিনে দুটির বেশি ম্যাচ দেখি না, ভারী প্রোফাইলের পরে পুরো একদিন অফলাইনে থাকি, আর খাতার পাশে একটি মুড-লগ রাখি — কারণ কিশোর ক্রিকেটারকে বিচার করার আগে নিজের ক্লান্তিটা চিনে নেওয়া দরকার।

এখন সেই কথাটা, যেটি স্কাউটিং মহলে বললে কেউ শুনতে চায় না। তথ্যের অভাব প্রতিভাকে ধ্বংস করে না; তথ্যের প্রাচুর্য প্রতিভাকে তাড়াহুড়ো করায়। যেদিন একজন সতেরো বছরের স্পিনারের প্রতিটি ওভার, প্রতিটি ধীরগতির রিপ্লে, প্রতিটি বায়োমেকানিক্স রিপোর্ট সবার হাতে চলে আসে, সেদিন তার দাম এমন উচ্চতায় পৌঁছায় যেখানে ধৈর্য টিকতে পারে না। ক্লাব তাকে দ্রুত খেলাতে বাধ্য হয়, সে দ্রুত ফল দিতে বাধ্য হয়, আর তার শরীর ও মন দুই-ই সময়ের আগে পুড়ে যায়। যে ছেলেটি রেকর্ডহীন, সে ধীরে বড় হতে পারে। অর্থাৎ যে ফাঁকা পাতা নিয়ে আমি অভিযোগ করছি, সেটি একই সঙ্গে এক ধরনের আশ্রয়। দ্বন্দ্বটা মেটানো যায় না, শুধু সামলানো যায়।

যুব খেলোয়াড়ের গায়ে যে দাম বসে, তার বড় অংশ নির্ভর করে অল্প ম্যাচের ছোট নমুনার উপরে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে যাঁর হাতে বড় অঙ্কের চুক্তি, সেখানে ঝুঁকিটা প্রতিভার নয়, হিসাবের। বাজার যত দ্রুত তথ্য পায়, তত দ্রুত ভুল দাম বসায়। সমাধান তথ্য গোপন করা নয়, সমাধান তথ্যকে সঠিক ঘরে রাখা। কোচ আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকা তথ্য বিকাশ ঘটায়; নিলামঘরের হাতে থাকা একই তথ্য ফোলানো দাম তৈরি করে।

ক্রিকেটের জন্য আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সংরক্ষণের। ব্লকচেইনের যুক্তি যেটা প্রস্তাব করে — একটি ভাগ করা, বদল করা যায় না, এক জায়গায় লেখা খাতা — সেটি ক্রিকেটে গুরুত্বপূর্ণ হবে টোকেন বা ফ্যান-কয়েনের জন্য নয়, বরং কারণ সেখানে একজন কিশোরের চার ওভার মুছে যাবে না। বোর্ড, একাডেমি আর লিগ যদি বয়সভিত্তিক ওভার, প্রথম শ্রেণির সূচনা এবং মাঝের ফাঁকা বছরগুলোর একটি সাধারণ, যাচাইযোগ্য রেকর্ড রাখত, তবে ক্রিকেটের যুব-বাজার কম ভুল করত।

আমার খাতায় সেই বাঁহাতি স্পিনারের নাম নেই। তার চার ওভারের ভিডিও নেই। তার বয়সের হিসাবটুকুও অনুমান। তবু প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা যদি একজন সতেরো বছরের ছেলের চার ওভারের হিসাব রাখতে না পারি, তবে তার সম্পর্কে আমরা যে বিচার করি, সেটি কার বিচার?