যে নথিতে ক্রিকেট ছিল না — এবং সেটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্প

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খুলল। আটটি অধ্যায়, চল্লিশটিরও বেশি সারণি, চার হাজারের বেশি শব্দ। বিষয় — এশীয় ক্রিকেট। কিন্তু পুরো নথিতে একটা বল, একটা ওভার, একটা ব্যাটসম্যানের নামও নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমি চা বানাতে উঠে গেলাম। একটু থামুন, চা ঢেলে নিই, তারপর আপনার বিকেলটা নষ্ট করি। ফিরে এসে আবার পড়লাম। কিছু বদলায়নি। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা চার হাজারের বেশি শব্দের একটা নথি আমাকে জানাচ্ছে, সে কিছুই জানে না।

ভয়ংকর সত্যটা হলো, এই ফাঁকা নথিটাই আমি অনেক দিন ধরে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট নথি।

আমার এই কাজের শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি, রাজশাহীর চায়ের দোকানের একটা স্টুল আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। সেদিন ফিল ফোডেনের দুটো গোল দেখে আমি একটা ভিডিও রেকর্ড করেছিলাম। সেই ভিডিও তিন হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম, একটা দৃঢ় মত সত্যের চেয়েও দ্রুত ছড়ায়।

সেই থেকে আমার একটাই শৃঙ্খলা: প্রতিটি ম্যাচ-ডে-তে একটা বিপরীতমুখী দাবি, তারপর তার পিছনে সংখ্যা। কিন্তু আজ আমি যে নথি নিয়ে কথা বলছি, সেখানে পিছনে দেওয়ার মতো একটা সংখ্যাও নেই।

প্রেক্ষাপট: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহ

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন বিশাল। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (মোটামুটি ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়েছিল। এই টাকার স্রোতে ভেসে প্রতিদিন হাজারো দাবি, গুজব, "সূত্র বলছে", আর "ঘনিষ্ঠ মহল জানাচ্ছে" ছড়ায়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে চুক্তি আর সেনসেশন — দুটোই একসাথে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে এই ইঞ্জিনের গতি আরও বেশি, কারণ এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, পরিচয়ের বাহন। দেশভাগ, অভিবাসন, শ্রম, রেমিট্যান্স — সব কিছু ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে প্রতিফলিত হয়। প্রতিটি রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ আছে, যদি চোখ থাকে। সেই কারণেই একটা গুজব এখানে সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সত্য পৌঁছানোর আগেই সেটা ভেঙে যায়।

গুজব আসলে উপসর্গ। রোগটা কাঠামোর ভেতরে। তথ্য যেখানে যেখানে হাত বদলায়, সেখানে সেটা ক্ষয়ে যায় — স্কোরকার্ড থেকে সম্প্রচারে, সম্প্রচার থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায়, সোশ্যাল মিডিয়া থেকে ফ্যান্টাসি লিগের দিকে। প্রতিটি ধাপে কেউ কিছু যোগ করে, কেউ কিছু বাদ দেয়, আর কেউ কিছু বানিয়ে ফেলে।

২০২০ সালের মে মাসে যখন খেলা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচটা দেখছিলাম। ভিড় নেই, তাই কৌশলের লুকানোর জায়গা ছিল না। আমি সেটাকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে দেখেছিলাম — আর আজকের তথ্য-সংকটও তেমনই একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা। শব্দ সরিয়ে দিলে যেমন আসল কৌশল বেরিয়ে আসে, তেমনি সারণি সরিয়ে দিলে বেরিয়ে আসে আসল তথ্যের অভাব।

মূল বিশ্লেষণ: শৃঙ্খল ভাঙে কোথায়

ক্রিকেট তথ্যের আসল সংকট দুষ্প্রাপ্যতা নয়, যাচাইযোগ্যতার অভাব।

আমার নথিটি এই সংকটেরই আয়না। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে যখন মূল তথ্যবিন্দু, সূত্র, তারিখ কিছুই পাওয়া যায় না, তখন দ্বিতীয় ধাপে যত সারণি, যত অধ্যায়, যত শব্দ যোগ করা হোক — ফল শূন্য। এটাই আমার হট-টেকের সবচেয়ে বড় পাঠ: বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে কতটা লিখলাম তার উপর নয়, নির্ভর করে কতটা যাচাই করা গেল তার উপর।

ব্লকচেইন প্রযুক্তি আমাদের একটা সহজ শিক্ষা দিয়েছে: একটা রেকর্ড তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সেটা চেইনের প্রতিটি ধাপে ট্রেস করা যায়, যাচাই করা যায়, আর পুনরায় ব্যবহার করা যায়। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা এখন ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। একটা ট্রেড রিউমর, একটা "মেডিকেল সম্পন্ন", একটা "ব্যক্তিগত শর্তাবলি বাকি" — এসবের কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। ফলে একই দাবি সকালে এক রকম, দুপুরে আরেক রকম।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। আধুনিক ক্রিকেট ডেটা আমাদের ঢালে "কভার করা দূরত্ব", "উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট", "প্রতি ওভারে স্ট্রাইক রেট" — সব মাপা, সব সংখ্যায় লেখা, তাই সব যাচাইযোগ্য মনে হয়। কিন্তু একটা খেলোয়াড় যখন অর্থহীন দৌড় দেয়, তখন সেটাও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। পরিমাপ আর অর্থ এক জিনিস নয়। যে ডেটা ব্যাখ্যা ছাড়া আসে, সেটা প্রমাণ নয়, অলংকার।

আমার শুরুর দিনগুলোতে একটা জিনিস শিখেছিলাম। যখন আমি ফোডেনকে গাজ্জার চেয়ে ভালো বলেছিলাম, তখন কেউ প্রমাণ চায়নি — তারা শুধু তালি দিয়েছিল। কিন্তু যখন আমি ২০১৮ সালের ফ্রান্সের বিশ্বকাপ জয় নিয়ে লিখলাম যে ২৩ জনের দলে ১৪ জনের শিকড় মূল ভূখণ্ডের বাইরে, তখন অনেকে সংখ্যা যাচাই করতে শুরু করল। পার্থক্যটা স্পষ্ট: যাচাইযোগ্য দাবি টেকে, যাচাই-অযোগ্য দাবি ছড়ায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে রসিদ আর ডেডলাইনসহ গুজব — আর এই গুজবের একটা চেইন-রেকর্ড থাকা দরকার।

এখানে একটা উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি মিখাইলো মুদ্রিককে প্রায় ৮৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনেছিল, চুক্তির মেয়াদ আট বছর ছয় মাস — ফুটবলে প্রায় অভূতপূর্ব। বেশিরভাগ পণ্ডিত এটাকে বেপরোয়া বলেছিলেন। কিন্তু চুক্তিটা আসলে একটা ভবিষ্যতের দলিল, একটা মানব-ভবিষ্যতের বাজি। এখানে যাচাইযোগ্য তথ্য হলো মেয়াদ আর অঙ্ক; যাচাই-অযোগ্য তথ্য হলো "উনি পারবেন কি না"। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই দুটোকে এক করে ফেলে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আরেকটা কাঠামো এখন দুই জায়গাতেই ছড়াচ্ছে: ঋণ চুক্তি, যেখানে শেষে কেনার বাধ্যবাধকতা থাকে। ছোট ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, মাইনে দেয়, চোট সামলায় — আর মৌসুম শেষে বড় ক্লাবটা প্রস্তুত পণ্যটা তুলে নেয়। এই ব্যবস্থায় ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা প্রতিবার ভেঙে যায়, কারণ তার নিজের দল কখনো তার থাকে না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে একই মিশ্রণ ঘটে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, একটা অনাপত্তি সনদ, একটা বোর্ডের সম্মতি — প্রতিটির নিজস্ব কাগজপত্র আছে। কিন্তু সেগুলো কখনোই জনসমক্ষে একটা যাচাইযোগ্য চেইনে সাজানো হয় না। ফলে আমরা যা পাই, তা হলো একটা ফাটা টেলিফোন খেলা, যেখানে প্রথম যে বলেছিল "আলোচনা চলছে", শেষে সেটা হয়ে যায় "চুক্তি প্রায় শেষ"।

এখানেই আসল তথ্য-লাভ: দর্শক দুষ্প্রাপ্য তথ্য চায় না, সে চায় ট্রেসযোগ্য তথ্য। একটা গোল, একটা ছক্কা, একটা চুক্তির অঙ্ক — এগুলো দর্শক নিজেই দেখে ফেলে। সে জানতে চায় কে সিদ্ধান্ত নিল, কোন টাকায়, কার স্বার্থে। বিজয়ের রাস্তা যে বানায়, তাকে কেউ মনে রাখে না — অথচ সেই রাস্তাটুকুই সবচেয়ে যাচাইযোগ্য প্রমাণ।

বিপরীতমুখী কোণ: আমি ভুলও হতে পারি

আমি আগেও ভুল করেছি, আর আবারও জোরে জোরে ভুল করার পরিকল্পনা করেছি। তাই নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

প্রথম আপত্তি: হয়তো যাচাইয়ের এই আবদারটা একটা অভিজাত চাহিদা। হয়তো গুজবের বাজারটাই গণতান্ত্রিক — যেখানে যে কেউ, যেকোনো ফোন নিয়ে, ক্রিকেটের আলোচনায় ঢুকে পড়তে পারে। সাংবাদিকতার দরজায় দারোয়ান বসিয়ে দিলে সেটা কাকে রক্ষা করে, আর কাকে বাদ দেয়?

দ্বিতীয় আপত্তি: যাচাইয়ের সংস্কৃতি তথ্যের চেয়ে তথ্যের মালিককেই শক্তিশালী করে। যে বোর্ড বা সম্প্রচারকের কাছে কাগজ আছে, সে-ই "সত্য" ঠিক করে। এতে ক্ষমতার ভারসাম্য আরও একদিকে হেলে যায়। যাচাইয়ের মানদণ্ড যদি বোর্ড নিজেই লেখে, তাহলে সেটা যাচাই নয়, নিয়ন্ত্রণ।

আমি সিরিয়াসলি এটাও ভাবি: আমি জন্মেছি পাকিস্তানে, কাজ করি বাংলাদেশে, আর এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরে থেকে কথা বলি। বাইরের চোখ প্রায়ই ভেতরের সূক্ষ্ম পার্থক্য মুছে দেয় — জাতীয় আর আঞ্চলিক পরিচয়, বোর্ডের রাজনীতি আর দর্শকের আবেগ আলাদা করে দেখা বাইরের মানুষের পক্ষে কঠিন। যদি আমি "সৎ তথ্য" চেয়ে স্থানীয় কণ্ঠস্বর চেপে বসি, তাহলে আমার হাতে থাকে না গঠনমূলক বিশ্লেষণ, থাকে শুধু একটা উচ্চারিত রায়।

তবু একটা মানদণ্ড দরকার। কারণ শূন্য যাচাই মানে শূন্য দায়। আর শূন্য দায় মানে দর্শক ঠকবে, প্রতিভা হারাবে, আর ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে বড়দের জন্য পাঠাতে থাকবে।

ভবিষ্যতের বাজি

আমি কোনো সারসংক্ষেপ দিতে চাই না। আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিতে চাই।

আগামী তিন বছরে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ নিজের চুক্তি ও খেলোয়াড়-স্থানান্তরের তথ্য জনসাধারণের জন্য যাচাইযোগ্য ডিজিটাল রেকর্ডে প্রকাশ করবে। কারণ দর্শক আর বিজ্ঞাপনদাতা দুজনেই ক্লান্ত। ট্রেসযোগ্যতা তখন আর বিলাসিতা থাকবে না, থাকবে বাজারশর্ত।

আর আমার নিজের নথির কথা? আমি সেটা মুছে ফেলিনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা আমার জন্য সবচেয়ে দামি শিক্ষা: যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে, সেটাই দর্শককে সত্যিকারের কিছু দিতে পারে। বাকিটা গুজব, রসিদ আর ডেডলাইনের খেলা।

আর যদি তিন বছরে কেউ এটা না করে? তাহলে আমি ভুল প্রমাণিত হব, এবং সেটা আমি স্বীকার করব — জোরে। কিন্তু তার আগে একটা অনুরোধ: পরের বার যখন কেউ বলে "সূত্র জানাচ্ছে", তখন জিজ্ঞেস করুন — কোন সূত্র, কোন তারিখে, কোন কাগজে। প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু ওটাই ব্লকচেইনের প্রথম ধাপ।

এবার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায় নেই।