খালি লেজার: ক্রিকেটের যুব-উন্নয়নে তথ্যের ফাঁক কেন নিছক দুর্ঘটনা নয়

সাতচল্লিশটি ঘরের একটি নথি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত"। খেলার ধরন নেই, ইনিংসের স্কোর নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নামও নেই। কাঠামোটি নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য। পুরো কাগজজুড়ে শুধু একটি লেবেল টিকে আছে — ক্রিকেট_এশিয়া। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম আছে, প্রতিটির সিদ্ধান্ত আছে, অথচ সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ঘটনা নেই।

এমন নথি হাতে এলে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় — প্রযুক্তিগত গোলযোগ, পুনরায় চালান। কিন্তু ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থার খাতা বহু বছর ধরে উল্টে যে অভিজ্ঞতা জমেছে, তা বলে আরেকটি কথা: ফাঁকা ছক প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, নীতি। যে খাতায় কিছু লেখা হয় না, সেই খাতা কাউকে জবাবদিহিও করতে হয় না।

২০১৭ সালের জুন মাসে লন্ডনের একটি সম্প্রচার কক্ষে আমি একটি সেগমেন্ট দেখছিলাম। ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়নকে সেখানে বারো সেকেন্ডে শেষ করা হয়েছিল — একটি স্লো-মোশন, একটি গোল, একটি শিরোনাম। সেসেনিয়নের সেই ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুমের আসল হিসাব কোথাও ছিল না: পঁচিশটি ম্যাচ, পাঁচটি গোল, তিনটি অ্যাসিস্ট, গড় রেটিং ৭.১। বারো সেকেন্ডে যা বলা যায় না, তার সবটুকু একটি সংখ্যায় লেখা ছিল — কেউ শুধু পড়তে চায়নি। সেদিন স্পষ্ট বুঝলাম, আমি একটি শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটি ছেলের কাছে — যার গোটা একটি মৌসুম একটি সংখ্যায় লেখা ছিল, আর কেউ তা পড়তে চায়নি।

সেই শুক্রবারে আমি পনেরো বছরের সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিলাম। পরের মঙ্গলবার বেরোলো একটি নিউজলেটার, ছবিহীন, শুধু লেখা আর একটি স্প্রেডশিট — যুব ফুটবলের মিনিটের হিসাব। প্রথম সংখ্যাটি পড়েছিলেন তেতাল্লিশ জন। পারিশ্রমিক ছিল না, ছিল শুধু একটি বিশ্বাস: কিশোর ফুটবলারেরও সংরক্ষণাগার দরকার।

তারপর থেকে প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হতো তিনটি জিনিস দিয়ে — একাডেমিতে ভর্তির বয়স, যুব পর্যায়ে খেলা মিনিট, আর তিনটি মাপা সংখ্যা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সবাই কিলিয়ান এমবাপ্পের চারটি গোলের পেছনে ছুটছিল। আমি ছুটছিলাম অন্য জায়গায় — ক্লেয়ারফন্টেইনে তেরো বছর বয়সে তাঁর ভর্তি, আর ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর পাঁচটি গোল। সে লেখাটি নয়শো বার পড়া হয়েছিল; সেদিনের একটি ট্রান্সফার গুজব পড়া হয়েছিল চল্লিশ হাজার বার। সংখ্যাটি আমি প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে রেখেছি — ট্রফি হিসেবে নয়, মনে রাখার জন্য।

২০২০ সালের বসন্তে লন্ডন বন্ধ। এগারো সপ্তাহ একা একটি ফ্ল্যাটে। সেই সময়ে চারশো দর্শকের একটি আই-ফলো স্ট্রিমে আমি বসে ছিলাম বার্মিংহ্যাম সিটির সতেরো বছরের জুড বেলিংহ্যামকে দেখতে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি স্পর্শ শোনা যাচ্ছিল। পনেরো বছর মাইকের পেছনে কাটিয়ে শেখা একটিই কথা — ভাষ্য থামার পর যে নীরবতা থাকে, শেখায় সেই নীরবতাই। বেলিংহ্যাম সেই মৌসুম শেষ করেছিলেন একচল্লিশটি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ, চারটি গোল, তিনটি অ্যাসিস্ট নিয়ে। তিন হাজার শব্দের প্রোফাইল লেখার পর চোদ্দো ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম।

এই তিনটি গল্পের মধ্যে একটি সাধারণ সুতো আছে। সেসেনিয়ন, এমবাপ্প, বেলিংহ্যাম — এঁদের প্রত্যেকের পেছনে এমন একটি সংখ্যা ছিল, যা কেউ ধৈর্য ধরে লিখে রেখেছিল। যেখানে কেউ লেখেনি, সেখানে "প্রতিভা" একটি গুজব ছাড়া আর কিছু নয়।

এখানেই আসল প্রশ্ন শুরু। যুব ক্রিকেটের তথ্য চলে দুই মুদ্রায়। একটি হাইলাইট, অন্যটি মিনিট। হাইলাইট সস্তা, দ্রুত ছড়ায়, একা দাঁড়িয়ে যাচাই করা যায় না। মিনিট ব্যয়বহুল, একঘেয়ে, আর যাচাইযোগ্য। একাডেমিগুলো হাইলাইট ছাপে; মিনিটের হিসাব রাখে না। অথচ একটি সতেরো বছরের ছেলের চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা নব্বই মিনিট একটি সর্বজনীন নথি; একই ছেলের "দুর্দান্ত" প্রশিক্ষণ-প্রদর্শন একটি রটনা মাত্র।

আমার নোটবুকে একটি অংশের নাম দিয়েছিলাম "যুব লেজার"। প্রতিটি মৌসুমে ন্যূনতম একটি উদীয়মান খেলোয়াড়কে অন্তত দুটি যুব ম্যাচ পর্যন্ত পিছিয়ে টানা হতো। লেজার শব্দটি আমি বেছেছিলাম সচেতনভাবে। লেজার মানে এমন একটি খাতা, যার পরের পাতায় লেখা যায়, কিন্তু আগের পাতা মুছে ফেলা যায় না। লেজার কিছু ভোলে না; মানুষই ভোলে। যে প্রযুক্তিগত ধারণাটি আজ ব্লকচেইনের ভিত্তি — যাচাইযোগ্য, সময়ক্রমিক, একক কারও হাতে অপরিবর্তনীয় — ক্রিকেটের যুব-তথ্যের ঠিক সেটিই অনুপস্থিত।

ভাবুন তো, প্রতিটি একাডেমির জন্য যদি এমন একটি সর্বজনীন খাতা থাকত — ভর্তির বয়স, প্রতিযোগিতা অনুযায়ী মিনিট, প্রথম দলে অভিষেকের বয়স, অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের হার। কোনো টোকেন নয়, কোনো লেনদেন নয় — শুধু একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। তখন প্রশ্ন করা যেত: যে ক্লাব আঠারো বছরের এক তরুণকে আঠারোশো মিনিট খেলিয়েছে, সে তাকে অনূর্ধ্ব-২৩-এ ফেলে রাখছে কেন?

আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, অভিজাত একাডেমিগুলো মূলত প্রতিভা জমিয়ে রাখে। তারা নিজেরা যে পথের বিজ্ঞাপন দেয়, সেই পথটুকুও সত্যি হয় দশ শতাংশের কম খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। এই সংখ্যাটি দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার ফল — আর ব্যবস্থাটি টিকে থাকে ঠিক তথ্যের ফাঁকের জন্যই। যে ক্লাব কখনও যুব মিনিট প্রকাশ করে না, তাকে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে না, তার প্রতিশ্রুতি কোথায় গেল। নীরবতা এখানে নিরীহ নয়; নীরবতা একটি ঢাল।

এখন সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — আরও বিশ্লেষণ দরকার। আমার মনে হয় উল্টোটা সত্য। খালি পাতার চেয়ে বিপজ্জনক হলো এমন পাতা, যা পুরোপুরি ভরা, অথচ কিছুই বলে না। যে নথিটি আমার কাছে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর পূরণ করা — আটটি অধ্যায়, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনার ট্যাগ, আস্থার মাত্রা। সবকিছু আছে, শুধু প্রমাণ নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: ভরাট ছকের ছদ্মবেশে আত্মবিশ্বাস। একজন পাঠক এই কাঠামো দেখে ধরে নেবেন বিশ্লেষণ হয়েছে; অথচ বিশ্লেষণের বিষয়টিই অনুপস্থিত।

এখানে আরও একটি স্তর আছে। একটি ট্রান্সফার গুজব পায় চল্লিশ হাজার পাঠ, একটি ক্লেয়ারফন্টেইন-তদন্ত পায় নয়শো। এই অসমতা নিছক পাঠকের রুচির ব্যাপার নয়; এটি ঠিক করে দেয়, কোন তথ্য রেকর্ড করা হবে আর কোন তথ্য হারিয়ে যাবে। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — প্রতি দুই সপ্তাহে একটি নতুন নায়ক চাই। অথচ একাডেমির চোখ থাকে ছয় বছরের বক্ররেখার দিকে। হাইপের ঘড়ি আর লেজারের ঘড়ি এক নয়। এই দুই ঘড়ির মধ্যেকার ফাঁকেই কেরিয়ার নিঃশব্দে মরে।

তাহলে প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। যদি প্রতিটি একাডেমির যুব মিনিট একটি সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত — শিশুদের লজ্জা দিতে নয়, বরং প্রতিষ্ঠানকে তাদের দেওয়া প্রতিশ্রুতির হিসাব দিতে বাধ্য করতে — তাহলে ক্রিকেটের যুব-মানচিত্র কেমন দেখাত? উত্তরটি সম্ভবত আমরা জানি না। তবে একটি ইঙ্গিত আমরা পেয়ে গেছি: যে স্প্রেডশিটটি আমার কাছে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘর ছিল ফাঁকা। সেটি কোনো ত্রুটি নয়। সেটি একটি উত্তর।