আবুধাবির শেষ সেশন: ২১৪ রানের অলীক অঙ্ক আর আতালের ২৭৭ বলের নীরবতা

১০৬ ওভার। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের পিচে ধুলোর একটা পাতলা চাদর, আর মিড-অনের দিকে হেঁটে যাওয়া এক অধিনায়কের পিঠ। হাশমতুল্লাহ শাহিদী ৩৬ রানে ফিরছেন — মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিনে ক্যাচ, ঠিক চায়ের বিরতির আগে। স্কোরবোর্ডে তখন ২৬৪/৬, ওভার ১০৬। আর টেবিলের কাগজে লেখা, আফগানিস্তানের দরকার আরও ২১৪ রান, হাতে চার উইকেট, হাতে এক সেশন।

ওই ২১৪ সংখ্যাটা আমার মাথায় বসে গেল একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো। নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না — শুধু সংখ্যাটা ভুল জায়গায় বসিয়ে রাখে। রোস্তভের রাতে চুরানব্বই মিনিট যখন নিজের শেষটা নিজে লিখে ফেলেছিল, তখনও সংখ্যাগুলো ঠিক এইরকম আপাত-অসম্ভব ছিল। In Rostov, the ninety-fourth minute wrote its own ending. আবুধাবির শেষ সেশনটাও একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল — এটা কি জয়ের গল্প, নাকি টিকে থাকার?

আগে মাঠটা চিনে নেওয়া দরকার। এটা টেস্ট ক্রিকেট — পাঁচ দিন, দুই ইনিংস, সবচেয়ে ধৈর্যশীল ফরম্যাট। ম্যাচটা খেলা হচ্ছে আবুধাবিতে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। কাগজে-কলমে আফগানিস্তান এখানে স্বাগতিক, কিন্তু ঘরটা নিজের দেশে নয়। নিরাপত্তা ও কূটনৈতিক বাস্তবতার কারণে আফগান ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে সংযুক্ত আরব আমিরাত এবং ভারতের গ্রেটার নোয়াদাকে ঘরের মাঠ হিসেবে ব্যবহার করে আসছে। ফলে হোম অ্যাডভান্টেজ বলে যাকে আমরা চোখ বন্ধ করে ধরে নিই, সেটা এখানে প্রায় শূন্য।

আফগানিস্তান একটি উদীয়মান টেস্ট জাতি। তাদের পাঁচ দিনের ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা সীমিত, সিরিজের সংখ্যা কম, আর টেস্ট-নির্দিষ্ট ধৈর্যের প্রশিক্ষণও অপেক্ষাকৃত নতুন। অন্যদিকে বাংলাদেশ তুলনামূলক বেশি প্রতিষ্ঠিত টেস্ট দল — ঘরের বাইরে অস্থির, কিন্তু স্পিন-নির্ভর বোলিং আক্রমণ যেখানে কাজ করে, সেখানে বাংলাদেশ বিপজ্জনক। আবুধাবির ধীর, নিচু, স্পিন-বান্ধব পিচটা ঠিক সেই জায়গা। দিনের ম্যাচ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের গরম আর আর্দ্রতা — শিশিরের ভূমিকা নেই, কিন্তু শেষ সেশনে খারাপ আলোর ঝুঁকি জীবন্ত। একটি টেস্ট তখনই শেষ হয় না যখন চার উইকেট পড়ে, তখনই শেষ হয় যখন আলো আর যায় না।

এবার হিসাবটা করি, কারণ গল্পের আগে সংখ্যাটা সত্যি হওয়া দরকার। আফগানিস্তান ১০৬ ওভারে করেছে ২৬৪ — অর্থাৎ ২.৪৯ রান প্রতি ওভার। এই হারেই খেললে আরও ২১৪ রান তুলতে লাগবে প্রায় ৮৬ ওভার। এক সেশনে বাস্তবে পাওয়া যায় ৩০ থেকে ৩২ ওভার। কেউ যদি অবাস্তব ৫ রান প্রতি ওভারেও ব্যাট করে, তবু লাগবে ৪৩ ওভারের বেশি। মানে, আফগানিস্তানের জয় ঘোষণাটা কাগজে সত্যি, মাঠে অলীক — আসল লড়াই বাংলাদেশের জয় বনাম ড্র। ম্যাচ-প্রিভিউ যাকে তিন-মুখী থ্রিলার বলে বেচে, ডেটা তাকে দুই-মুখী করে দেয়।

২.৪৯ রান প্রতি ওভার শুধু একটা সংখ্যা নয়, এটা পিচের স্বীকারোক্তি। এত ধীর গতির স্কোরিং প্রায় কখনোই সহজ ব্যাটিং উইকেটে ঘটে না। মিরাজের দুই উইকেট — শাহিদী এবং ইসমাত আলম — সেই স্বীকারোক্তির সিলমোহর। একজন অফ-স্পিনার যখন ১০৬ ওভারের মধ্যে দুটি গুরুত্বপূর্ণ ব্রেকথ্রু এনে দেন, তখন বোঝা যায় বল ঘুরছে, বল নিচু থাকছে, আর ব্যাটসম্যানের পক্ষে স্ট্রোক খেলার চেয়ে বাঁচার তাড়না বড় হয়ে উঠছে।

সেদিকুল্লাহ আতাল: ১০০ রান, ২৭৭ বল, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৩৬.১। টেস্ট ওপেনারদের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৪৫ থেকে ৫৫। ৩৬ মানে প্রতিটি বাউন্ডারির জন্য, প্রতিটি ঝুঁকির জন্য তাকে অন্যরকম মূল্য দিতে হয়েছে। এটা আক্রমণ নয়, এটা রক্ষা — একটা rearguard ইনিংস, যেখানে প্রতিটি বলের ফিল্ড সেটিং তার নিজের ঘাড়ের ওপর চাপ ফেলে। ২৭৭ বল মানে প্রায় আট ঘণ্টার মনোযোগ, মানে গরমে ভেজা গ্লাভস, মানে চায়ের বিরতিতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা আর ফিরে এসে আবার সেই একই ডেলিভারি লাইন।

আরেকটা ছবি খেয়াল করুন। ইসমাত আলম ৪ রান করেছেন ৬০ বলে। আধুনিক ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ইনিংসকে অনেকে ব্যর্থতা বলবে। কিন্তু একটা টেস্টের পঞ্চম দিনে, ঘুরন্ত পিচে, চার উইকেট হাতে — ৬০ বল খেয়ে ফেলা মানে ঘড়ির কাঁটা বাংলাদেশের বিরুদ্ধে চালানো। আতাল রান করছিলেন, ইসমাত সময় কিনছিলেন। এই দুই ভিন্ন ভূমিকা একসাথে না মিললে ২৬৪/৬ বলে কিছু থাকত না, থাকত হয়তো ১৮০/৯।

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। চায়ের বিরতির ঠিক আগে শাহিদীর আউটটা ছিল ক্লাসিক ব্রেকথ্রু বিফোর দ্য ব্রেক — সেই মুহূর্ত যা একটা টিকে থাকার ইনিংসের গতি হঠাৎ বদলে দেয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যম আর সমর্থকের স্মৃতি এই জায়গায় বড় একটা ভুল করে। আমরা মনে রাখি শতকের কথা, মনে রাখি নায়কের কথা; মনে রাখি না সেই অঙ্কটা যা শতকটাকে কার্যত অর্থহীন করে দেয়। আফগানিস্তান যদি এই ম্যাচ ড্র করেও ফেলে, তার মূল্য হবে বিশাল — কারণ সেটা হবে টিকে থাকার গল্প, জেতার নয়। আর মিডিয়া সেটাকে বেচবে ফেয়ারিটেল হিসেবে।

আতালের সেঞ্চুরি নিয়ে সাবধানতা দরকার। এটি তার টেস্টে প্রথম শতক, ফার্স্ট-ক্লাসেও প্রথম। অর্থাৎ এর পেছনে বড় কোনো ট্র্যাক-রেকর্ড নেই যার সাথে মিলিয়ে আমরা এই ইনিংসের ভবিষ্যৎ মান যাচাই করতে পারি। একটি ইনিংস, একটি পিচ, একটি সেশন — এ থেকে নতুন তারকার জন্ম ঘোষণা করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসগুলোর একটা। সহায়ক পিচে এক ইনিংসের বীরত্বের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা কম। এটা অবমূল্যায়ন নয়, এটা শুধু হিসাবের শালীনতা।

নিরপেক্ষ ভেন্যু নিয়ে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি ২০২০ সালের মে মাসে বুঝতে শিখেছিলাম। সেদিন ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে আমি স্কোর নয়, শুনছিলাম — খেলোয়াড়দের চিৎকার, বুটের মাটিতে পড়ার আওয়াজ, বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা ফিসফিস। তখন লিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। আবুধাবিতেও একই ঘটছে, কিন্তু এখানে নীরবতা রোমান্টিক নয়। এই ফাঁকা স্ট্যান্ডের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা দলের ঘর হারানোর ইতিহাস, ভিসা আর ফ্লাইটের হিসাব, আর নিরপেক্ষ মাঠের ঠান্ডা অ্যাম্পায়ারিং। এখানে প্রতিটি ফাঁকা সিট একেকটা অনুপস্থিত গল্প।

আর আছে আলো। পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে আলো একটা চরিত্র — কখনো নায়ক, কখনো খলনায়ক। আম্পায়াররা লাইট মিটার হাতে মাঠে নামলে যা কিছু আগে ঘটেছিল, তার সবই সাময়িক হয়ে যায়। চার উইকেট হাতে থাকুক, আতাল ২৭৭ বল টিকুক — আলো চলে গেলে ম্যাচ ড্র, আর হিসাবের সব কাগজ জল। একটা টেস্টের ফল কখনো কখনো ব্যাট-বলের চেয়ে বেশি নির্ভর করে মিটার রিডিং আর মেঘের গতির ওপর — এই বাস্তবতাটা আমরা মেনে নিতে চাই না, কারণ এতে নাটকটা ছোট হয়ে যায়।

A tactic is a hypothesis; the match is where it bleeds. বাংলাদেশের পরিকল্পনা ছিল স্পিন দিয়ে চাপ তৈরি করা, দুই প্রান্তে ক্লোজ ক্যাচার রেখে বল ঘোরানো, আর প্রতিটি ওভারে ঘড়ির কাঁটা নিজেদের পক্ষে টেনে নেওয়া। মিরাজ সেই অনুমানকে রক্ত ঝরিয়েছেন — দুই উইকেট, আর সম্ভবত আরও কয়েকটা বাদ পড়া প্রান্ত ছোঁয়া। হাসান মাহমুদের পেস ছিল সেই পরিকল্পনার দ্বিতীয় স্তর, যেটা স্পিনার বিশ্রাম নেওয়ার সময় গতি আর বাউন্সের পার্থক্য তৈরি করে। আফগানিস্তানের পরিকল্পনা ছিল সরল — বাঁচা। আর বাঁচার পরিকল্পনায় কোনো প্ল্যান-বি থাকে না।

এখানেই ক্রিকেটের একটা কঠিন সত্য ফুটে ওঠে, যেটা আমি ফুটবলের রাতগুলো থেকেও শিখেছি। একটি টেস্ট ম্যাচের পুরো পাঁচ দিনের অর্থ শেষ সেশনে এসে উল্টে যেতে পারে — যেমন চুরানব্বই মিনিট আগের সব কিছু মুছে দিতে পারে। আতালের ২৭৭ বল তখনই মূল্যবান, যদি সেই ইনিংস ড্রয়ের দিকে নিয়ে যায়। বাংলাদেশ জিতলে ২৭৭ বলের গল্পটা হয়ে যাবে এক আন্তরিক ব্যর্থতার আখ্যান, আর মিরাজের দুই উইকেট হয়ে যাবে ইতিহাস। স্মৃতি সবসময় জয়ী দলের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়।

এখানেই আসল বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে। টেস্ট ক্রিকেটকে আমরা প্রায়ই রোমান্টিক করি — বলি, ধৈর্যের খেলা, বলি, চরিত্রের পরীক্ষা। কিন্তু এই ম্যাচটা দেখাচ্ছে, টেস্ট কখনো কখনো সময়ের বিরুদ্ধে একটা পাটিগণিতের যুদ্ধ। আফগানিস্তানের সামনে আসল প্রশ্ন জেতা নয়, ড্র করা — আর সেই ড্র-এর পথে সবচেয়ে বড় বাধা বাংলাদেশের স্পিনাররা নয়, বরং ঘড়ি। চার উইকেট হাতে থাকলে একটা পার্টনারশিপ পুরো ম্যাচ বাঁচিয়ে দিতে পারে, এটা সত্যি। কিন্তু সেই পার্টনারশিপকে ৩০ ওভারে টিকতে হবে এমন এক পিচে, যেখানে প্রতি ওভারে গড়ে আড়াই রানই ছিল স্বাভাবিক গতি।

এই বাস্তবতাটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অ-রোমান্টিক সৌন্দর্য। সীমিত ওভার ক্রিকেটে সম্ভাবনা একটা চওড়া জানালা; টেস্টে সম্ভাবনা একটা সরু দরজা, যেটা প্রতিটি উইকেট পড়ার সাথে আরও সরু হয়। আফগানিস্তানের জন্য আজ সেই দরজা প্রায় বন্ধ, শুধু একটা ফাঁক দিয়ে আলো ঢুকছে — আর সেই আলোটাই হয়তো একইসাথে তাদের একমাত্র ভরসা আর তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু।

যেটা এই ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো, তা কোনো ইনিংস নয়। মনে রাখার মতো ব্যাপার হলো, কত সহজে একটা সংখ্যা আমাদের পুরো গল্পটা ভুল দিকে নিয়ে যেতে পারে। ২১৪ রান — যতক্ষণ না আপনি ওভারের হিসাব করেন, ততক্ষণ এটা এক নায়কের সম্ভাবনা বলে শোনায়। হিসাব করার পর এটা হয়ে যায় একটা অনুপস্থিতির নাম। ঠিক যেমন একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম একদিকে শূন্যতা, অন্যদিকে সম্ভাব্য ৮১ হাজার মানুষের প্রতিধ্বনি।

একটি ম্যাচ শেষ হতে পারে বাংলাদেশের জয়ে, হতে পারে আতালের বীরত্বে ড্রয়ের রূপকথায়, আর হতে পারে খারাপ আলোর নিঃশব্দ অবসানে। তিনটাই এখানে সম্ভব, অথচ তিনটার অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। খেলাটা আমাদের শেখায়, ফলাফল কখনো একটাই গল্পের সমান হয় না — প্রতিটি সম্ভাবনার পিছনে আলাদা স্মৃতি অপেক্ষা করে।

যারা আজ রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে স্কোরটা দেখবেন, তাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে আপনি যদি শুধু স্কোরবোর্ড দেখেন, তাহলে দেখবেন একটা জয়ের লক্ষ্য। আপনি যদি ওভার গুনে দেখেন, তাহলে দেখবেন একটা ড্র-এর গল্প। আর আপনি যদি লাইট মিটারটা দেখেন, তাহলে দেখবেন ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্য — কোনো ম্যাচই আসলে আমাদের নয়, সময়ের।