১১ লাখ আবেদন, ৩ লাখ ২০ হাজার মানুষ: ২০২৭ বিশ্বকাপের টিকিট ব্যালট যেটা বলে না

২০২০ সালের ২২ জুলাই। অ্যানফিল্ডে প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি উঠছে, আর গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই। আমি মাঠে ছিলাম না; ছিলাম লিভারপুলের একটি ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপ আর একটি ভয়েস রেকর্ডার নিয়ে। ওয়ালটনের ৭৮ বছরের টমি জুমের ওপারে বসে বলেছিলেন, “খালি আসনগুলো আপনি দেখার আগেই শুনতে পান।” তিনি ঠিক বলেছিলেন। ৪৭ জন মৌসুমি টিকিটধারীর কাছ থেকে জমা করা ১২০ ঘণ্টা অডিওতে চেয়ার সরানোর শব্দ, কাশি, চায়ের কাপের টুংটাং আর লম্বা নীরবতা ছিল — যেন গ্যালারি একা বসে শ্বাস নিচ্ছে।

সেই কণ্ঠ দিয়ে আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম একটি মৌখিক ইতিহাস, ‘দ্য এম্পটি কপ’। শেখাটা সরল ছিল। কোনো সংখ্যা নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না। অর্থ তৈরি করে সংখ্যার পিছনে বসে থাকা মানুষগুলো, আর সংখ্যার বাইরে পড়ে থাকা মানুষগুলো।

সেই শিক্ষা ফিরে এল নভেম্বরের মাঝামাঝি, যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করল, ২০২৭ সালের পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপের টিকিট ব্যালট খোলার পর প্রথম ৪৮ ঘণ্টায় ১১ লাখের বেশি আবেদন জমা পড়েছে। ব্যালটে নিবন্ধিত ব্যবহারকারীর সংখ্যা ৩ লাখ ২০ হাজারের বেশি। শিরোনামটি জোরালো, গতি আছে, উৎসবের সুর আছে।

আমার প্রশ্নটি অবশ্য ‘কত আবেদন জমা পড়ল’ নয়। প্রশ্নটি হলো — কতজন মানুষ। কারণ টিকিট ব্যালট কোনো ভিড়ের ছবি নয়; এটি একটি লটারি, যেখানে একজন মানুষ একাধিকবার নাম লিখতে পারেন — একাধিক ম্যাচের জন্য, একাধিক আসন-শ্রেণিতে, পরিবারের একাধিক সদস্যের হয়ে।

যা ঘটছে, সেটি মাঠের ঘটনা নয়; মাঠের আগের ঘটনা।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ বসছে তিনটি দেশে — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। ২ অক্টোবর শুরু, ২১ নভেম্বর ফাইনাল। ১৪ দলের ৫০ ওভারের এই টুর্নামেন্টের আয়োজনে আছে একাধিক সীমান্ত, একাধিক ভিসা-ব্যবস্থা, একাধিক ভেন্যু-অর্থনীতি। ২০১১ সালের পর — যখন ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ যৌথভাবে আয়োজন করেছিল — এই প্রথম কোনো পুরুষ বিশ্বকাপ একাধিক স্বাগতিক দেশে ফিরছে।

টিকিট ব্যালট নিজেই একটি নির্দিষ্ট ব্যবস্থা। এখানে টিকিট আগে-এসে-আগে-পাওয়ার ভিত্তিতে বিক্রি হয় না। আগ্রহী দর্শক আগে নিবন্ধন করেন, তারপর নির্দিষ্ট ম্যাচ ও আসন-শ্রেণির জন্য আবেদন জমা দেন, এবং লটারির মাধ্যমে টিকিট বণ্টিত হয়। নভেম্বর ২১ পর্যন্ত এই ব্যালট খোলা থাকবে। অর্থাৎ যত দিন যায়, আবেদনের সংখ্যা বাড়বে; কিন্তু আবেদন জমা দেওয়ার মুহূর্তে কোনো টাকা কাটে না, কোনো আসনও নিশ্চিত হয় না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রধান নির্বাহী সঞ্জোগ গুপ্ত বলেছেন, মাত্র ৪৮ ঘণ্টার কিছু বেশি সময়ে ১০ লাখ টিকিট আবেদন জমা পড়েছে, এবং এই সংখ্যা বিশ্ব ক্রিকেটের প্রতি মানুষের মনোযোগ, মর্যাদা ও সম্পৃক্ততার পরিচয়। এটি একটি বাণিজ্যিক ভাষ্য — প্রচারের সুরে লেখা একটি বাক্য, যা নিজেই বলে দেয় সংখ্যাটি কাকে উদ্দেশ করে লেখা হয়েছে।

এখান থেকেই আসল হিসাব শুরু। ১১ লাখের বেশি আবেদন, অথচ নিবন্ধিত ব্যবহারকারী ৩ লাখ ২০ হাজারের বেশি। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ব্যবহারকারী গড়ে প্রায় ৩ দশমিক ৪টি আবেদন। অর্থাৎ শিরোনামের ‘১১ লাখ’ সংখ্যাটি ১১ লাখ ক্রেতা নয়; সেটি একই মানুষের বারবার হাত তোলা।

এই ভাগফল আরও একটি জিনিস লুকিয়ে রাখে। ব্যালটে আবেদন জমা দেওয়ার সময়ে খরচ শূন্য, প্রতিশ্রুতিও শূন্য। টিকিটের চাহিদা অন্য সব চাহিদার মতোই দাম, সময়, দূরত্ব আর ঝুঁকির সঙ্গে বাঁধা; ব্যালট সেখান থেকে দামের অংশটি সাময়িকভাবে সরিয়ে দেয়। তাই সেখানে লেখা হয় একটি ‘ইচ্ছা’, ‘সিদ্ধান্ত’ নয়। যে মুহূর্তে ব্যালট বন্ধ হবে এবং প্রকৃত বণ্টনের সংখ্যা বেরিয়ে আসবে, সেই মুহূর্তে ‘১১ লাখ’ শিরোনামটি হয়তো সংকুচিত হবে অনেকটা।

প্রথম ঢেউয়ের ভেতরে আরেকটি ছবি স্পষ্ট। সর্বোচ্চ চাহিদা পাকিস্তান–ভারত ম্যাচে, ১ লাখ ১০ হাজারের বেশি আবেদন। এরপর দক্ষিণ আফ্রিকা–ভারত, ৯২ হাজারের বেশি। তৃতীয়তে ভারত–অস্ট্রেলিয়া, ৮৬ হাজারের বেশি। তিনটি ম্যাচের দুটিতেই ভারত, আর তিনটি শীর্ষ ম্যাচের প্রতিটিতেই একটি সাধারণ সূত্র — ভারতীয় দর্শকের টিকিট-আগ্রহ।

এই তালিকা আসলে একটি বাণিজ্যিক র‍্যাঙ্কিং, ক্রিকেট-শক্তির র‍্যাঙ্কিং নয়। কোনো দল কত ভালো খেলছে, কোন দলের বোলিং আক্রমণ কত ধারালো — এসব এখানে নেই। আছে শুধু কে বেশি টিকিট কিনতে চান।

গত এক দশকে আমি পিচ-মানচিত্র আর হিটম্যাপ নিয়ে অনেক কাজ করেছি, এবং প্রতিবার একই সমস্যায় পড়েছি: হিটম্যাপ আপনাকে বলে বল কোথায় গেছে, বলে না কেন গেছে। এই ইভেন্টের চাহিদার হিটম্যাপও ঠিক তেমনই। পাকিস্তান–ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা–ভারত আর ভারত–অস্ট্রেলিয়ার চারপাশে রঙের গভীরতা জমেছে; নামিবিয়া বা জিম্বাবুয়ের বেশিরভাগ ভেন্যুর নাম প্রায় সাদা। ম্যাপটি কোনো দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু বলে না; এটি বলে টিকিট-অর্থনীতি কোথায় কেন্দ্রীভূত, আর কোন প্রান্তে সেটি প্রায় অদৃশ্য।

পাকিস্তান–ভারত ম্যাচটি শীর্ষে থাকার কারণটাও ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, রাজনীতি। দুই দেশ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না; তারা মেলে শুধু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে। যে ম্যাচটি সবচেয়ে দামি, সেটি দামি হওয়ার একটি বড় কারণ — দুই দেশ আর মুখোমুখি হয় না। অনুপস্থিতিই এখানে চাহিদার সবচেয়ে বড় উৎস, এবং একই সঙ্গে এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ঝুঁকিও। যে জিনিসের ভিত্তি রাজনীতি, তার কোনো নিশ্চয়তা কোনো ক্রিকেট বোর্ডের হাতে থাকে না।

এই শিরোনামের পেছনে আরেকটি চুপচাপ চালক আছে, যা কোথাও লেখা থাকে না — সময় অঞ্চল। দক্ষিণ আফ্রিকার সময় ভারতীয় সময় থেকে মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছিয়ে; বাংলাদেশের সময়ের ব্যবধান চার ঘণ্টা। অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার সন্ধ্যার একটি ওয়ানডে ভারতে পৌঁছে যায় রাতের প্রাইম-টাইম স্লটে, আর ঢাকায় পৌঁছে রাতের আরামদায়ক সময়ে। সম্প্রচার-মূল্য নির্ধারণে টিকিটের সংখ্যার চেয়ে এই সময়-মিলটি বড় চাবি, অথচ শিরোনামে জোরে বাজে টিকিটের সংখ্যাটিই।

তিন দেশে ছড়ানো টুর্নামেন্ট মানে তিনটি আলাদা ভ্রমণ-বাস্তবতা। ভিসা, সীমান্ত, ফ্লাইট, থাকার ব্যবস্থা, স্থানীয় পরিবহন — প্রতিটি স্তরে ভিন্ন অভিজ্ঞতা। নামিবিয়া ও জিম্বাবুয়ের ভেন্যুগুলোতে দক্ষিণ আফ্রিকার বড় শহরগুলোর মতো চাহিদা জমবে না। ফলে একই টুর্নামেন্টে থাকবে দুই ধরনের গ্যালারি — একটি ঠাসা, একটি ফাঁকা; একটি সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরায় বারবার, আরেকটি প্রায় কখনোই নয়।

১৪ দলের ফরম্যাট ম্যাচের সংখ্যা বাড়ায়, আর ম্যাচের সংখ্যা বাড়ালে টিকিটের সরবরাহও বাড়ে। চাহিদা যদি কেবল কয়েকটি কেন্দ্রে জমে থাকে, তবে সরবরাহের বড় অংশ অচল হয়ে বসে থাকবে। রেকর্ড চাহিদা আর রেকর্ড দর্শক এক জিনিস নয়। একটি ইভেন্টের বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য মাপা হয় মোট আসনের শতাংশ দিয়ে, শিরোনামের সংখ্যা দিয়ে নয়।

ব্যালটের গায়ে একটি পুরোনো রোগও লেগে থাকে — পুনর্বিক্রয়। যেখানে চাহিদা সরবরাহের চেয়ে অনেক বেশি, সেখানে ব্যালট নিজেই কালোবাজারের জন্য মাটি তৈরি করে। পাকিস্তান–ভারতের মতো ম্যাচ যদি ছোট ভেন্যুতে পড়ে, তাহলে আবেদন ও আসনের ব্যবধান এত বাড়বে যে টিকিট হয়ে দাঁড়াবে একটি অনানুষ্ঠানিক সম্পদ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল যদি প্রতি ব্যবহারকারীর আবেদনের সীমা না বসায়, বা পরিচয়পত্র-সংযুক্ত টিকিট না দেয়, তবে ‘১১ লাখ’ সংখ্যার একটি অংশ আসবে প্রকৃত দর্শকের নয়, বণিকের কাছ থেকে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটি টিকিটের শিরোনামে চাপা পড়ে যায় — আবহাওয়া। ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকায় বসন্তের শেষ আর প্রাক-গ্রীষ্মের শুরু। হাইভেল্ড অঞ্চলে বিকেল-সন্ধ্যার বজ্রঝড় সাধারণ ঘটনা, আর ওয়ানডে ফরম্যাটে বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে পুরোনো ফাটলটির নাম এই পুনর্নির্ধারণ। রিজার্ভ-ডে নীতি ও নিকাশ ব্যবস্থা দুর্বল থাকলে গ্যালারির মানুষ ফিরবেন, কিন্তু টিকিটের টাকা ফেরানো আর আস্থা ফেরানো এক কাজ নয়।

এই টুর্নামেন্টের গায়ে আরও একটি হিসাব লেখা আছে, যা টিকিটের সংখ্যায় ধরা পড়ে না — সময়সূচির ঘনত্ব। ১৪ দল, প্রায় ৫১ দিন, তিন দেশ, সীমান্ত পারাপার। প্রতি সপ্তাহে একাধিক ম্যাচ, দীর্ঘ ভ্রমণ, বদলে যাওয়া উইকেটের চরিত্র। কোনো মেডিক্যাল টিম ফিক্সচার কনজেশন থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না; চিকিৎসকরা কেবল ক্ষতি মেরামত করতে পারেন। সফট-টিস্যু ইনজুরি আর ক্লান্তি হয়তো এই টুর্নামেন্টের গল্পটি লিখে দেবে মাঠের বাইরে থেকে, যেখানে টিকিট-সংখ্যার কোনো ভূমিকা নেই।

এবার সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠটি ভুল হতে পারে।

প্রথম ভুল ধারণা: ‘১১ লাখ আবেদন প্রমাণ করে ক্রিকেট সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছে।’ বাস্তবে এটি প্রমাণ করে ক্রিকেট-অর্থনীতি কতটা ভারত-কেন্দ্রিক। তিনটি শীর্ষ চাহিদার ম্যাচের দুটিতে ভারত; সমগ্র ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল শিরোনাম দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় দর্শকের ওপর, আর ঠিক তার পাশে একটি রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল ম্যাচের ওপর। এটি বাড়ন্ত চাহিদা নয়; এটি ঘনীভূত চাহিদা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ‘ব্যালট একটি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা।’ ব্যালট সত্যিই লটারি, কিন্তু লটারি সমান হয় তখনই, যখন লটারিতে নাম লেখানোর শর্ত সব মানুষের জন্য সমান হয়। ব্যালটে নাম লিখতে লাগে ইন্টারনেট, লাগে বৈধ পরিচয়পত্র, লাগে আন্তর্জাতিক লেনদেনযোগ্য ব্যাংক কার্ড, লাগে ভিসা, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটি লাগে — সময়। যে ব্যক্তি তিনটি আলাদা ম্যাচে আলাদা করে আবেদন করার সময় রাখেন, তিনি ব্যালটে তিনবার হাজির; যে ব্যক্তি একবার জায়গা করে নিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন, তিনি একবার। ব্যালট সমান সুযোগ দেয় কাগজে; গ্যালারিতে সুযোগ তৈরি হয় সময়, ভিসা আর ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ছাঁকনিতে।

আর এই ছাঁকনিটিই ঠিক করে দেয় কে বাদ পড়বেন। রাত তিনটায় সিলেটের একটি বসার ঘর, যেখানে একজন মানুষ মোবাইল হাতে ব্যালট পেজ রিফ্রেশ করছেন — তিনি আবেদন জমা দিতে পারবেন, কিন্তু ২০২৭ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাওয়ার ছুটি পাবেন কি না, তা এই ব্যালট জানে না। টরন্টোর একজন নার্স, দুবাইয়ের একজন নির্মাণশ্রমিক, লন্ডনে থাকা একজন প্রবাসী বাংলাদেশি — যাঁদের ছুটি এক জায়গায় জমা হয়, যাঁদের আয় দুটি দেশের মধ্যে ভাগ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার শহরতলির একজন শ্রমিক দর্শক, যাঁর কাছে ম্যাচের টিকিট দুই মাসের যাতায়াত খরচের সমান। নামিবিয়া ও জিম্বাবুয়ের স্থানীয় দর্শক, যাঁরা টুর্নামেন্ট নিজের দেশে বসছে দেখেও হয়তো একটি ম্যাচের টিকিটও পাবেন না। আর সেই নারীরা, যাঁদের নাম পরিবারের আবেদনে লেখা আছে কিন্তু যাঁদের যাত্রার সিদ্ধান্ত পরিবারে অন্য কেউ নেবেন।

আমি নিজেই একটি ফাঁদের ঝুঁকিতে থাকি, এবং সেটি স্পষ্ট করে বলা দরকার: ভিড়কে একটি একক শ্বাস-প্রশ্বাসকারী জীব হিসেবে কল্পনা করা। আমার ভয়েস রেকর্ডারে ধরা পড়া ৪৭ জনের মধ্যেও সবাই একমত ছিলেন না। কারও কাছে ২০২০ সালের ফিরে আসা ছিল প্রতিবাদ, কারও কাছে অভ্যাস, কারও কাছে কেবল একটি ফাঁকা রাতের সঙ্গ। গ্যালারি কখনো একমাত্র। চিৎকার থাকে, dissent থাকে, পুলিশ থাকে, আর এমন নীরবতাও থাকে যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরতে পারে না। প্রথম তালটা ঢোলের নয় — প্রথম তাল হলো একটি জনতা যখন একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্ত কখনো সবার হয় না।

এই জায়গায় এসে টিকিট-সংখ্যার সঙ্গে সাক্ষ্যের সম্পর্কটাও ভাবার মতো। ব্যালটের চোখে দর্শক একটি ডেটা পয়েন্ট — একটি সারি, একটি আইপি, একটি আবেদন। আমার কাজে আমি শিখেছি উল্টো পাঠ: দর্শক সাক্ষী। টিকিটের ব্যালট শেষ হয় একটি তারিখে; গ্যালারির মানুষের কাছে সেই তারিখ কোনো শেষ নয়, বরং সাক্ষ্যের শুরু। ট্রমা ডেডলাইনের অপেক্ষা করে না; ট্রমা অপেক্ষা করে একজন সাক্ষীর জন্য, যে থেকে যায়। মৌখিক ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি সেই বাক্য, যা বক্তা প্রায় বলেন না — আর টিকিটের সংখ্যা সেই বাক্যটি কখনো শোনে না।

তাই ২১ নভেম্বরের পর যা প্রকাশ পাবে, সেটাই এই গল্পের আসল মোড়। বণ্টিত টিকিটের সংখ্যা যদি আবেদনের সংখ্যার অনেক নিচে নামে, তাহলে ‘রেকর্ড চাহিদা’ শিরোনামটি বদলে যাবে ‘ব্যালটের সীমা’ শিরোনামে। যে ফিক্সচারটি শীর্ষে আছে, সেটি কোন ভেন্যুতে বসানো হয় — সেটি নির্ধারণ করবে কালোবাজারের আকার ও ম্যাচের নিরাপত্তা-জটিলতা। সম্প্রচার স্বত্বের নতুন চক্রের দাম বলবে, এই চাহিদার সিংহভাগ কতটা একটি দেশের ওপর দাঁড়ানো। আর ২০২৭ সালের অক্টোবরে ভারতের সেই তারকারা মাঠে থাকবেন কি না, সেটি বলবে আজকের আবেদন-সংখ্যার মধ্যে কতটা ‘তারার আলো’ আর কতটা ‘ইভেন্টের নাম’।

২০২৭ সালের অক্টোবর ও নভেম্বরের মধ্যে আমরা জেনে যাব কোন ভেন্যুতে কত আসন সত্যিই ভরেছে, আর কোথায় শুধু সাদা রঙ পড়ে আছে। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, গ্যালারি রাখে স্মৃতি। প্রশ্নটি তাই শেষ পর্যন্ত টিকিটের নয় — প্রশ্নটি হলো, ২০২৭ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের চেয়ারে কারা বসবেন, আর কারা ঘরের আলো নিভিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন।