যে রিপোর্ট পূর্ণ দেখায়, ভেতরে শূন্য: ক্রিকেটের নীরব ডেটা-ব্যর্থতা

দুপুর ২টা ১৪ মিনিট, সিডনি। রান্নাঘরের আলো নেভানো, টেবিলে শুধু ল্যাপটপের সাদা আভা। ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম আছে, আটটা পরিচ্ছেদ আছে, টেবিলের বর্ডারগুলো ঠিকঠাক টানা — আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। একটা সংখ্যা নেই, একটা নাম নেই, একটা তারিখ নেই। কার্সর জ্বলছিল, ফ্রিজের কম্প্রেসর নিজের ছন্দে গুনছিল। ওই দুই মিনিটে যা বুঝলাম, সেটাই আজকের গোটা লেখার বিষয়: নথিটা দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য। আর ভয়টা এইখানেই — এত সুন্দর ফাঁকা নথি সহজে ধরা পড়ে না। যা ঘটেছিল, সেটা ক্রিকেটের ঘটনা নয়, ক্রিকেট সংবাদের যন্ত্রের ঘটনা। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ মূল লেখাটা ভেঙে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট নাম বের করে আনে। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভিত্তির উপরে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এখানে প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, কিন্তু বিষয়বস্তুহীন ছাঁচ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীকৃত, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল বেঁচে আছে — cricket_asia। এই একটা শব্দই গোটা নথির একমাত্র ব্যবহারযোগ্য টুকরো, আর সেটা কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নয়। ক্রিকেট সংবাদ এখন এভাবেই চলে। কে লিখছে, কে পড়ছে, তার চেয়ে জরুরি হয়ে গেছে কে প্রক্রিয়া করছে। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ — এই আটটা স্তরে ভর করেই আজকের ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণ, ফ্যান্টাসি প্রিভিউ, স্কোর টিকার লেখা তৈরি হয়। প্রতিটা স্তরের শর্ত এক: অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। এখানে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শূন্যের উপরে আটটা স্তর দাঁড় করালে যা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অলংকার। একটা সংখ্যা বলি, কারণ সংখ্যা এখানে বাঁক। নথিতে ঝুঁকির ছয়টা সারি আছে, প্রতিটাতে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। শূন্য তথ্যবিন্দু, ছয়টা ফাঁকা সারি, একটা লেবেল। এই তিনটা সংখ্যা মিলে যে ছবিটা আঁকে, সেটা ক্রিকেটের নয় — ক্রিকেটীয় সাংবাদিকতার অবকাঠামোর। লেবেলটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বিষয়টা এশীয় ক্রিকেট বলয়ের ভেতরে কোথাও — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, আর আইপিএল-পিএসএল-আইএলটি২০-র ফ্র্যাঞ্চাইজি। এটা সংকীর্ণ করা, চিহ্নিত করা নয়। দুইয়ের তফাতটা না বুঝলে পুরো পেশা ভুল দিকে হাঁটে। এখানেই আসল নীতি-প্রশ্ন, যেটা এই নথিটা স্পষ্ট করে তুলেছে: তিন-অবস্থার যুক্তি। ঝুঁকি নিশ্চিত, ঝুঁকি নিশ্চিতভাবে পরিষ্কার, আর যাচাই করা সম্ভব নয়। তৃতীয় অবস্থাটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে অবহেলিত। কোনো বোলারের অ্যাকশন নিয়ে প্রশ্ন উঠলে রিপোর্ট না আসার অর্থ তিনি পরিষ্কার নন। নথি ফাঁকা মানে অভিযোগ নেই, এটা ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। অজানা আর নিরাপদ এক নয়। এই একটা লাইন যদি প্রতিটা ডেস্কের দেয়ালে লেখা থাকত, গত দশ বছরে অনেক ভুল প্রতিবেদন লেখা হতো না। বৃষ্টির দিনের উদাহরণটা ধরুন। ঢাকার মাঠ, কভার টানা, স্যান্ডস্টো ছড়ানো, আম্পায়ার আলো মাপছেন হাতে। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ‘ফলাফল নেই’। কিন্তু ওই দিনে ম্যাচ হয়নি বলে কে বলবে ম্যাচটাই ছিল না? অনুশীলন হয়েছিল, ড্রেসিংরুমে হাসি হয়েছিল, এক বাবা ছেলেকে কাঁধে তুলে কভারের পাশে দাঁড় করিয়ে ছবি তুলেছিলেন। ডিএলএস ম্যাচটাকে ছোট করে, মুছে ফেলে না। ফাঁকা নথিও তাই — এটা কোনো ম্যাচের অনুপস্থিতি নয়, এটা তথ্যের অনুপস্থিতি। দুটোকে এক করে ফেলা যায় না, আর এই লেখার পুরো কাঠামোটা ওই পার্থক্যেই দাঁড়িয়ে। এখন স্বীকারোক্তি। প্রলোভনটা প্রবল। ক্রিকেট এমন একটা ক্ষেত্র যেখানে বিশ্বাসযোগ্য বানানো তথ্য তৈরি করা ভয়ানক সহজ — একটা স্ট্রাইক রেট, একটা গড়, একটা ফর্মের উত্থান-পতনের বাক্য লিখে দিলে পাঠক বিশ্বাস করবেন। ছাঁচটা খালি পড়ে থাকলে হাত নিজে থেকেই ভরে দিতে চায়। এখানে ভরাট হয়নি। সেটাই এই নথির একমাত্র পেশাদারি সিদ্ধান্ত, আর সেটাই সবচেয়ে বিতর্কযোগ্য। কারণ পাঠকের চোখে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা একটা রিপোর্ট ব্যর্থ; অথচ একটা বানানো সংখ্যা সমৃদ্ধ রিপোর্ট সফল দেখায়। আর এই জায়গাটাতেই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা বেরিয়ে আসে। লাইভ ফিড শুধু সম্প্রচারকের জন্য যায় না; যায় বেটিং কোম্পানির দিকে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের দিকে, টিকারের দিকে। যদি কোনো ফিড নীরবে খালি হয়ে যায় — কোনো এরর নেই, কোনো অ্যালার্ম নেই — বাজার থামে না। বাজার শূন্যের উপর দাম বসায়। কোনো পাঠক জানতে পারেন না যে যে তথ্যের ভিত্তিতে তাঁর প্রিভিউ তৈরি হলো, তার ভিত্তিই নেই। নীরব ব্যর্থতা তাই প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়; এটা বাজারের নৈতিক প্রশ্ন। মানবিক দিকটাও আছে, আর সেটা হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। একজন কোচ অ্যাকাডেমিতে বসে যে ‘ফর্ম গাইড’ পড়ে ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক করেন, তিনি জানেন না ওই গাইডের ভেতরটা ফাঁকা। একটা পরিবার স্টেডিয়ামে টিকিট কেটে যায় এই ভেবে যে দলটার শেষ তিন ম্যাচের প্যাটার্ন তাঁরা জেনে গেছেন। শূন্য তথ্যবিন্দু আসলে শূন্য সিদ্ধান্ত নয় — সেটা ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়, আর কেউ দায় নেয় না। দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা আরও নিরীহ দেখতে: লেবেলের বানান। প্রথম ধাপ দিয়েছে cricket_asia, দ্বিতীয় ধাপ চায় Cricket। একটা উপ-শাখার টোকেন বসেছে শাখার লেবেলের জায়গায়। এই একটা আন্ডারস্কোর পুরো বিশ্লেষণকে ভুল দিকে ঠেলে দিতে পারে — ফরম্যাট অনুমান করা যায় না, র‍্যাঙ্কিং টেবিল বাছা যায় না, ঘরের মাঠের সুবিধার হিসাব বসানো যায় না। অথচ ফাইলটা খুললে মনে হবে সব ঠিক আছে। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের ফারাক পেশাদার খেলাধুলায় সবচেয়ে বড়গুলোর একটা; ভেন্যু না জানলে সেই অক্ষটাই গোটা বিশ্লেষণ থেকে মুছে যায়। তৃতীয় ইঙ্গিতটা ব্যাচ-স্তরের। একটা শিরোনাম থাকা, বডি টেক্সট না থাকা — এই স্বাক্ষরটা সাধারণত দেখায় যে পাইপলাইনটা লেখাটা পায়নি, হয় পেওয়াল, নয় ফেচ ব্যর্থ, নয় এনকোডিং ভাঙা। যদি এটা অটোমেটেড ব্যাচ থেকে আসে, তাহলে একই ব্যাচের আরও কয়েকটা নথি একইভাবে ফাঁকা হয়ে থাকতে পারে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট দুর্ঘটনা; দশটা ফাঁকা রিপোর্ট প্রবণতা। আর প্রবণতা তখনই ধরা পড়ে যখন কেউ গুনে দেখেন, শুধু পড়ে দেখলে নয়। প্রতিটা নথির একটা অপরিবর্তনীয় জন্মসনদ দরকার — কে লিখল, কখন, কোন সূত্রে, কে যাচাই করল। উৎসের এই শৃঙ্খলটা না থাকলে সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে ব্যবধান শুধু ফন্টের। এখন উল্টো দিকটা। সবাই দোষ দিতে চাইবে মডেলকে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে, ওই যন্ত্রটাকে যে বুঝল না। আমার মনে হয় দোষটা তার নয়। দোষটা গেটের। দুই ধাপের মাঝখানে একটা চেকপয়েন্ট নেই — চারটা শর্ত: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি নয়, শিরোনাম ‘প্রযোজ্য নয়’ নয়, সূত্র আছে, অন্তত একটা নাম তোলা হয়েছে। এই চারটার একটাও পাস না করলে সিস্টেমের উচিত চিৎকার করে থেমে যাওয়া। থামে না, কারণ আমাদের সংস্কৃতি ‘তথ্য নেই’ বলাকে ব্যর্থতা আর বেশি লেখা দিলে সফলতা বলে। যে যন্ত্র বলে ‘আমি জানি না’, সে তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য যে অনুমান করে। একটা স্মৃতি টেনে আনি, শুধু একটা। ২০২০, অক্টোবর, অ্যানজ স্টেডিয়াম, এনআরএল গ্র্যান্ড ফাইনাল, ৩৭,৩০৩ দর্শক, কভিডের নিয়মে গোটা পৃথিবীর কোলাহল চেপে দেওয়া। আমি সেকশন ১০৯-এ বসে খেলোয়াড়দের ডাক শুনেছিলাম, ট্রেনারের হুইসিল, একটা ঢোল। ওই রাত নিয়ে ১,৮০০ শব্দ লিখেছিলাম, আর পরে এক ভক্ত লিখলেন, ‘আমি আমার রান্নাঘরে শুনেছি।’ ওটা ছিল সত্যিকারের নীরবতা — ভেতরে শব্দ ভরা। আজকের ফাইলটা অন্য জিনিস: ওখানে কোনো শব্দ নেই, কারণ ওখানে কিছুই নেই। কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এটা ফিসফিস করে বাঁচল — কিন্তু ফিসফিস আর শূন্যের তফাতটা বোঝা এখন পেশার সবচেয়ে জরুরি কাজ। আগামীকাল সকালে আপনার ইনবক্সে যত ‘সম্পূর্ণ’ রিপোর্ট আসবে, তার কতগুলো আসলে ফাঁকা? এই প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়ে থামছি। একটা নথি সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া আর একটা ম্যাচ সত্যিই খেলা হয়েছে — দুটো আলাদা ঘটনা। যে পেশা এই পার্থক্যটা আর করবে না, সে পেশা হিসেবে বেঁচে থাকবে, কিন্তু সাংবাদিকতা হিসেবে নয়। রো ১২ থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করে, ঠিকই — কিন্তু মাঠে কেউ না নামলে লেখার কিছু থাকে না।