খালি পেলোডের পাঠ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই সাক্ষ্য দেয়

রাত সাড়ে বারোটা। খুলনার বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপ খুলে বসেছি। পর্দার আলো পাশের ঘরের ঘুমন্ত ছেলেটার মুখে নীল আভা ফেলে। ফাইলটা খুললাম। ভেতরে আটটা বিভাগ, আর প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — "এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো শিরোনাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল, মাঠ, স্কোর — কিছুই নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে পুরোটা, কিন্তু তার ভেতরটা শূন্য।

একটা সময় আমি ভাবতাম, খালি জায়গা মানে ব্যর্থতা। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ ভরাট করা — ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসানো, নীরবতায় ভাষা জুড়ে দেওয়া। কিন্তু আজ এই ফাঁকা ফাইলটার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ছে ২০২০ সালের মে মাস। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ১৬ মে, ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন, একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের স্টেডিয়ামে তখন বসে আছে মোটে তিনশো মানুষ। আমি "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" সিরিজটা শুরু করেছিলাম ঠিক সেদিন। নয় পর্ব, তেতাল্লিশ জন দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া লেখক একটা মিউচুয়াল-এইড গ্রুপে। আর শিখেছিলাম একটা কথা, যেটা আজকের খালি পেলোডের মতোই সত্য: নীরবতারও একটা গঠন থাকে, আর সেই গঠন পড়তে জানলে সেটা খবর, ফাঁকি নয়।

ভাবুন তো — আমাদের পেশাটা আসলে কী করে। একটা ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড হাতে, আর আমাদের দায়িত্ব ঘটনাটাকে বাক্যে সাজানো। চাহিদা থাকে সোজা: দ্রুত, ঝকঝকে, আত্মবিশ্বাসী একটা সিদ্ধান্ত। তিন ম্যাচের নমুনায় আমরা একটা খেলোয়াড়কে তারার আসনে বসিয়ে দিই, দুই ইনিংসের ওপর দাঁড়িয়ে একটা দলকে ফেভারিট ঘোষণা করি। মজার ব্যাপার হলো, এই শিল্পটা নীরবতার চেয়ে শোরগোলকে বেশি পুরস্কৃত করে — কারণ শোরগোল বিক্রি হয়, শূন্যতা বিক্রি হয় না।

আমি এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালে বেনাপোল সীমান্ত এগারোবার পেরিয়ে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করছিলাম। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফাইনালের দিন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫–২ হারাল, রিহান ব্রুস্টার আট গোলে গোল্ডেন বুট নিলেন। ডেসপ্যাচে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করতাম। একদিন সম্পাদক বললেন, "এভাবে লেখো যেন পাঠক মাঠে দাঁড়িয়ে আছে।" তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হতে থাকে একটু অদ্ভুত জায়গা থেকে — ঢাকের শব্দ, ভাজাভাজার গন্ধ, বাবা তার সন্তানকে রেলিংয়ের ওপর তুলে ধরছেন — আর ফলাফলটা আসে একেবারে শেষ প্যারাগ্রাফে। সম্পাদক বলতেন ধীর সাংবাদিকতা, পাঠক বলতেন সাবস্ক্রাইব করার একমাত্র কারণ।

প্রতিটি সীমান্ত পেরোনো আমাকে লাইন টানার নতুন একটা উপায় শিখিয়েছে। খালি পেলোডও তেমনই একটা সীমান্ত। এখানে প্রশ্নটা হলো, আমি কি সীমান্তটা অতিক্রম করে ভেতরে ঢুকব আর নিজের কল্পনা দিয়ে ঘরটা সাজাব, নাকি দাঁড়িয়ে সাক্ষ্য দেব যে ঘরটা আসলে খালি?

দ্বিতীয় পথটাই সঠিক, যদিও সেটা অভিনব লাগে না। ভাবুন, একটা স্টেজ-টু বিশ্লেষণে আটটা মাত্রা আছে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। একটা খালি পেলোডে এই আটটার প্রতিটিই "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" বলছে। এখন যদি আমি জোর করে লিখি, "ফরম্যাট সম্ভবত টি-টোয়েন্টি," বা "এই খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট উদ্বেগজনক," তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না — সেটা হবে জালিয়াতি। আর ক্রীড়া-ডেটার দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা কোনো ভুল অনুমান নয়, বরং খালি ঘরে গুঁজে দেওয়া বানানো অনুমান।

আমাদের বাজারে এটা সহজেই হয়। কারণ কেউ কেউ একটা ফাইল খালি পেয়ে বলে "রিরান করুন", আর কেউ কেউ খালি ফাইলটা সাজিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে, কারণ ক্লায়েন্ট আউটপুট চায়। সংখ্যা না থাকলে আমরা অনুভূতি বসাই, প্রমাণ না থাকলে আমরা প্রবণতা বসাই। কিন্তু যেকোনো দলের স্কোয়াড-বিশ্লেষণ, যেকোনো লিগের সম্প্রচার-মূল্যের দাবি, যেকোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম-আলোচনা — সবকিছুর ভিত্তি একটাই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে: তথ্যটা কোথা থেকে এলো? সোর্স ফিল্ড খালি থাকলে উত্তরও খালি থাকবে, এটাই একমাত্র সৎ পথ।

আমি ছয় মাস ধরে রেকর্ড করেছি নিঃশব্দ পরিবেশের শব্দ — ব্যাটে বল লাগার টোকা, কোচের চিৎকার, একা স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ। নীরবতা আমার কাছে কাঁচামাল, সাজসজ্জা নয়। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি আর কোলাহল এক জিনিস নয়। ঠিক তেমনি, একটা খালি বিশ্লেষণ আর একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। একটা খালি বিশ্লেষণ বলছে: এখনো প্রমাণ আসেনি। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা।

বিপরীত দিকটাও আছে। অনেকেই ভাববেন, এই খালি ফলাফলটা বুঝি কিছুই বলছে না, তাই এটা ফেলে দেওয়া উচিত। কিন্তু একটা নাল-রেজাল্ট নিজেই একটা তথ্য। এটা আমাদের বলে দেয়, আপস্ট্রিমে কোথাও একটা ফাঁক আছে — স্টেজ-ওয়ান চালানো হয়নি, বা চালিয়ে ভুল করে আউটপুট খালি এসেছে। প্রমাণ-শৃঙ্খল ভাঙলে সিদ্ধান্তও ভাঙে। আর এই ফাঁকটা ধরতে পারা মানে, ডাউনস্ট্রিমে ভুয়া বিশ্লেষণ ছড়ানোর আগেই সেটা আটকে দেওয়া। টাকা-পয়সার হিসাবে দেখলে, একটা ভুল বিশ্লেষণের খরচ কখনো একটা খালি বিশ্লেষণের চেয়ে কম নয় — বরং অনেক বেশি।

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। কিন্তু জড়ো করার আগে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আমি কি সত্যি কিছু জানি। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন দ্বিতীয়ার্ধের আগে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন আমি কিছু লিখিনি। বরং ছয় ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম, তিনশো লেখকের সঙ্গে ট্রমা আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার নীতি নিয়ে। পরে কিছু সংবাদমাধ্যম সেই গাইডলাইন গ্রহণ করেছিল। কারণটা সহজ — যখন আমার হাতে তথ্য থাকে না, তখন আমার হাত গুটিয়ে রাখাই শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা।

আর ঠিক এখানেই আমার একটা অভ্যাস বদলে গেছে। আজ প্রতিটি খসড়ায় একটা প্রশ্ন যোগ করি: এই বাক্যটার ভেতরে থাকা মানুষটাকে তার পরিবার চিনতে পারবেন? এই প্রশ্নটা যখন খালি ফাইলটার দিকে তাকাই, উত্তর আসে — এখানে চেনার মতো কেউ নেই, কারণ এখানে এখনো কেউ আসেনি।

সকাল সাড়ে পাঁচটায় খুলনার আকাশ ফরসা হয়ে আসছে। পাখির ডাক, মসজিদের আজান দূর থেকে ভেসে আসছে। আমি ফাইলটা সেভ করছি — ফাঁকা অবস্থাতেই। শিরোনাম দিলাম না, কারণ এখনো শিরোনাম লেখার মতো কিছু আমি জানি না। শুধু একটা নোট রেখে যাচ্ছি: স্টেজ-ওয়ান আবার চালাও, আসল লেখাটা নিয়ে আসো।

কারণ শেষ বিচারে, একাশি হাজার দর্শকের গর্জন আর তিনশো মানুষের নিঃশব্দ উপস্থিতি — দুটোই ক্রিকেটের গল্প, যদি আমি সৎ থাকি। প্রশ্নটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি: আপনার পাঠ করা শেষ বিশ্লেষণটা কি প্রমাণ থেকে জন্ম নিয়েছিল, নাকি শুধু ভরাট করার তাড়না থেকে?