নয় গোল, তিন পাসপোর্ট, একটি ফাঁকা খাতা: ত্রেসোল্ডির দাম কে ঠিক করবে

ইন্টারের বিপক্ষে হ্যাটট্রিকের তৃতীয় গোলটার পর নিকোলো ত্রেসোল্ডি প্রায় উদযাপনই করেননি। মাঝমাঠের দিকে হেঁটে গেছেন, যেন কাজ শেষ। ওই রাতে তাঁর বয়স ২২। বেলজিয়ান প্রো লিগে ১১ ম্যাচে ৯ গোল, ম্যাচপ্রতি ০.৮২। সংখ্যাগুলো পড়ে গত সপ্তাহে সিলেটের ঘরে বসে আমি খাতা খুলেছিলাম থ্রেড লেখার জন্য, তারপর বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ যে প্রতিবেদনটি (Goal.com, স্প্যানিশ আউটলেট Sport-এর বরাত দিয়ে) বার্সেলোনার সঙ্গে তাঁর নাম জুড়েছে, সেটিতেই অন্তত তিনটি তথ্য আছে যেগুলো দ্বিতীয় সূত্র দাবি করে। নয় গোল নিয়ে লেখা যেত; লিখতে হচ্ছে নয় গোলের পাশে খালি ঘরগুলো নিয়ে।

বেলজিয়ান প্রো লিগে ক্লাব ব্রুগে এখন ২১ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়, শীর্ষে থাকা গেন্টের চেয়ে এক পয়েন্ট পিছনে। ইউরোপের খাদ্যশৃঙ্খলে এই ক্লাবের জায়গাটা স্থির — প্রতিভা তৈরি করো, মহাদেশীয় মঞ্চে দেখাও, তারপর বিক্রি করো। ত্রেসোল্ডি সেই লাইনের সাম্প্রতিকতম পণ্য। প্রতিবেদনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ সম্ভবত এখানেই: ব্রুগে শীতকালে তাঁকে ধরে রাখতে চায়, আর গ্রীষ্মে যে লক্ষ লক্ষ ইউরো আসবে তা কীভাবে বিনিয়োগ করা যায়, তা নিয়ে তারা এখনই ভাবছে। অর্থাৎ ক্রীড়া-স্বার্থ আর আর্থিক-স্বার্থ এখানে একই দিকে তাকিয়ে আছে — শীতে ধরে রাখো, গ্রীষ্মে শীর্ষ দামে বেচো।

বার্সেলোনার গল্পটা ভিন্ন ধরনের। প্রতিবেদন অনুযায়ী জুলিয়ান আলভারেস অসম্ভব হয়ে যাওয়ার পর ডেকোর দপ্তর মাসের পর মাস বাজারে ঘুরছে; তারপর একটি কার্ড হিসেবে গ্যাব্রিয়েল জেসুসের নাম, শেষে ২২ বছরের এক সম্ভাবনা। এই ক্রমটাই আসল সংকেত। এটি সেরা খেলোয়াড় খোঁজার প্রক্রিয়া নয়, এটি খরচ নামানোর প্রক্রিয়া। লা লিগার বেতনসীমা বার্সেলোনাকে যা কিনতে দেয় আর যা নিবন্ধন করা যায় — এই দুইয়ের ফাঁকটা বছরের পর বছর তাদের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

ত্রেসোল্ডিকে প্রতিবেদনটি যেভাবে বর্ণনা করে, সেটি একটি নির্দিষ্ট ধাঁচ: গোলের সহজাত বোধ, বক্সের ভেতরে উপস্থিতি, জাল খুঁজে নেওয়ার সহজতা, বেশি সুযোগ না লাগা। আমি যখন ম্যাচ টেপ দেখি, এই চারটি বাক্য আমার কাছে একজন পেনাল্টি-বক্স শিকারির ছবি আঁকে — আধুনিক যে ফরোয়ার্ড প্রেসের নেতৃত্ব দেয়, চ্যানেল ছুটে খোলে, বল ধরে রেখে সতীর্থকে খেলায়, তিনি নন। বক্স-ফিনিশারের মূল্য ব্যবস্থা-নির্ভর। যে দল ভালো সুযোগ বানায়, তার কাছে তিনি সম্পদ; যে দল বানায় না, তার কাছে তিনি খরচ। বার্সেলোনার প্রোফাইল তাঁর প্রতিকূলে নয় — ফ্লিকের দল সুযোগ বানায়। কিন্তু প্রশ্নটা ফ্লিকের নিজের ব্যবস্থার ভেতরে: তাঁর নয় নম্বরকে উঁচুতে প্রেস করতে হয়, ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে প্রথম রক্ষক হতে হয়। প্রতিবেদনে প্রেসিং, ডুয়েল, বল-ধরে-রাখার কোনো তথ্য নেই। একটি অঙ্ক না থাকলে সিদ্ধান্তও অসম্পূর্ণ থাকে — মানানসই শব্দটা এখানে রায় নয়, ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয় ফাঁকা ঘরটা পরিসংখ্যানের। ০.৮২ গোল প্রতি ম্যাচ অভিজাত হার। কিন্তু এই হারের পাশে শটের সংখ্যা, এক্সজি, রূপান্তরের হার — কোনোটিই দেওয়া নেই। ১১ ম্যাচের নমুনা, লিগ-স্তরের কোনো সমন্বয় নেই; তিনটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ৪ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট — সেটাও ছোট নমুনা। গোলের হার যখন দামের ভিত্তি হয়ে ওঠে, তখন প্রতি ম্যাচের সংখ্যা নয়, সুযোগের মানটাই হিসাবের কেন্দ্রে বসানো উচিত। ইন্টারের বিপক্ষে হ্যাটট্রিককে আকস্মিক নয় — এই প্রমাণের অ্যাঙ্কর হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে; এক ম্যাচ কখনোই স্থায়ী গুণের প্রমাণ নয়। আমি ট্রান্সফার বাজারকে খতিয়ান হিসেবে নয়, ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি — আর এখানে ক্রিয়াটা এখনো অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় অংশটা নিয়মের, আর এখানেই এই গল্পের আসল নতুনত্ব। ত্রেসোল্ডির বয়স-স্তরের ম্যাচগুলো জার্মানির অনূর্ধ্ব-২১ দলের, অর্থাৎ সিনিয়র এ ম্যাচ নয়। ফিফার নিয়মে তিনি ক্যাপ-টাইড নন। জার্মানি (জন্ম ও বসবাস), ইতালি (পূর্বপুরুষ), আর্জেন্টিনা (মায়ের দিকের পূর্বপুরুষ) — তিনটি যোগ্যতা খোলা। তাঁর নিজের উক্তি প্রতিবেদনে আছে: আমি ইতালীয়, কিন্তু জার্মানও, আর আমার মা আর্জেন্টিনীয়! সঠিক সময়ে সিদ্ধান্ত নেব। কোনো দেশের সিনিয়র প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে একবার নামলে দরজাটা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়ে যায়; তাই তিনটি ফেডারেশনের কাছে এখন সবচেয়ে দামি জিনিসটি সময়। ক্লাব-বাজারের হিসাব যেখানে অপেক্ষা করতে পারে, ফেডারেশনের হিসাব সেখানে পারে না।

সবাই এই প্রতিবেদনটি পড়ছে একটি লেনদেনের খবর হিসেবে। আমি পড়ছি তথ্যের বাজারের নমুনা হিসেবে। কারণ এতে অন্তত তিনটি জায়গায় বাস্তবের সঙ্গে মিল নেই। একটি: গ্যাব্রিয়েল জেসুস বার্সেলোনার খেলোয়াড় নন, তবু তাঁকে ফ্লিকের অধীনে দ্রুত মানিয়ে নেওয়া খেলোয়াড় হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। দুই: জার্মানির সিনিয়র দলের দায়িত্বে ক্লপের উপস্থিতি বা ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে, যা বর্তমান কোচিং বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। তিন: খেলোয়াড়ের নিজের ক্লাব-পরিচয় পর্যন্ত দ্বিতীয় সূত্র দিয়ে যাচাই করা জরুরি।

এই ভুলগুলো ছোট নয়। একটি সংবাদ-বিবৃতির ভেতরে যখন একাধিক তথ্য নিজের ভেতরেই কাঁপতে থাকে, তখন সেখান থেকে বেরোনো প্রতিটি সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়ে পড়ে — দাম, ফিট, ভবিষ্যৎ, সব। আমি এই প্রতিবেদনটিকে তথ্য হিসেবে পড়ছি না, সংকেত হিসেবে পড়ছি: বাজারে এই নামটি ছড়াচ্ছে, আর যে ছড়াচ্ছে, সে এখনো দাম ঠিক করেনি। লক্ষ্য করুন, দল বদলের কোনো অঙ্ক নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, বেতনের কাঠামো নেই। ব্রুগে যদি চুক্তির দুই বা তার বেশি বছর ধরে রাখে, তবে গ্রীষ্মের লক্ষ লক্ষ ইউরো আঁকড়ে থাকার কিছু নেই; আর যদি চুক্তির শেষ বছরে থাকে, তবে ওই বাক্যটি অনেকটা ফাঁপা।

বার্সেলোনার ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। তাদের সীমা টাকা খরচের অনুমতি নিয়ে নয়, নিবন্ধনের জায়গা নিয়ে। স্ট্রাইকারের বাজারে সরবরাহ কম, আর দল যখন অপেক্ষা করে, তখন দাম বাড়ে। প্রতিবেদনের গঠনটাই বলে দেয়: আলভারেস অসম্ভব, তারপর এক ধাপ নিচে, তারপর আরেক ধাপ নিচে। ধাপে ধাপে নিচে নামা মানে প্রতিভা খোঁজা নয়, বিকল্প খোঁজা। ব্রুগের দিকটা উল্টো — তারা এই গল্পের সুবিধাভোগী, তাই তাদের কাছে তাড়া নেই, শুধু সময়সূচি আছে।

আগামী গ্রীষ্মে ত্রেসোল্ডির দাম ঠিক করবে কে — গোলের সংখ্যা, নাকি এক্সজি? যদি দ্বিতীয়টা, তবে বেলজিয়ান লিগের এই ১১ ম্যাচ হয়তো একটি প্রত্যাশার শীর্ষ, আর শীর্ষ থেকে নামার হিসাবটা ব্রুগের নিজেরই করতে হবে। আরও একটি তারিখ এই গল্পে ঝুলে আছে, ক্লাব-বাজারের বাইরে: তিনটি দেশের কেউ যখন তাঁকে সিনিয়র মঞ্চে নামাবে, সেদিন তিনি আর ভবিষ্যৎ নন, হয়ে যাবেন স্থির। আমি মাঠের মানচিত্র আঁকি তথ্য দিয়ে, তারপর অপেক্ষা করি স্মৃতির। পঁয়ষট্টি বছরে দাঁড়িয়ে আমি যোগ-সময়কে শেষ স্তবকের মতো পড়ি — আর এই গল্পের যোগ-সময় এখনো শুরু হয়নি।