খালি গ্যালারির সেমিফাইনাল: ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ, আর ঢাকার জন্য একটি পাঠ

আমি শুনতে পাচ্ছিলাম হুইসেল। তারপর বলের গায়ে স্টিকের টোকা—টক, টক, টক। তারপরেই নিস্তব্ধতা। তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দটা নেই। ২০১৭ সালের এপ্রিলে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, হকির আসল ক্যানভাস স্কোরবোর্ড নয়—শব্দ। সেদিন থেকে ম্যাচ দেখার সময় আমি দুটো আলাদা খাতা রাখি: বল কোথায় গেল, আর মানুষ কী করল। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির সেমিফাইনালে দ্বিতীয় খাতাটি প্রায় খালি পড়ে ছিল। ভারত বনাম পাকিস্তান—এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে আবেগভরা হকি দ্বৈরথ। অথচ বল ঘুরছে মাঠে, আর প্রতিধ্বনি ফিরে আসছে ফাঁকা গ্যালারি থেকে।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটি একটি দরজা। ২০১৭ সালের ওই ম্যাচে দরজাটা খুলে গিয়েছিল একটি ভেঙে পড়া পেনাল্টি কর্নার থেকে—স্কোরবোর্ড নয়, তিন হাজার মানুষের সমবেত নিঃশ্বাস। গিফুতে দরজাটা খুলল উল্টো দিক থেকে: হুইসেল, তারপর হঠাৎ শূন্যতা, আর তারপর ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশনের (এফআইএইচ) সভাপতি তায়্যব ইকরামের মুখ থেকে একটি বাক্য—একদিক ভর্তি, একদিক ফাঁকা। যিনি হকির বৈশ্বিক কর্তা, তিনি দাঁড়িয়ে গ্যালারির হিসাব দিচ্ছেন। এই বাক্যটি আর দশটি ম্যাচ-রিপোর্টের সারিতে বসে না; এটি একটি শিল্পনীতির স্বীকারোক্তি।

এশিয়ান গেমসের হকি আসর মহাদেশের শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, আর এখানে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ সেমিফাইনাল মানে একটি ম্যাচ নয়, চার বছরের পরিকল্পনার শেষ সিঁড়ি। নিরপেক্ষ মাঠ, দর্শকহীন গ্যালারি—এসব সত্ত্বেও ম্যাচটির প্রতিযোগিতামূলক ওজন শূন্য হয়ে যায় না। উল্টোটা: গ্যালারির শূন্যতা আর ম্যাচের ওজনের এই ফারাকটাই এখানকার কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন। খেলা চলছিল, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের (এএইচএফ) কর্মকর্তারা উপস্থিত ছিলেন, গ্যালারিতে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরাও ছিলেন—অর্থাৎ আসর মাঝপথে, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি। তবু ভারত-পাকিস্তানের মতো একটি ম্যাচের জন্য চেয়ার খালি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি রংপুরের একটি ভাড়া ঘর থেকে দেখেছিলাম, বত্রিশটি প্রেরণ লিখেছিলাম অদ্ভুত সময়ে। সেখান থেকেই শিখেছি, দূরত্ব অভিশাপ নয়; কখনো কখনো এটি পরিমাপের যন্ত্র। ঢাকার গ্যালারিতে বসে কেউ গিফুর শূন্যতা টের পাবেন না, কারণ ঢাকার চোখ মৌলানা ভাসানীকেই স্বাভাবিক কেন্দ্র ধরে নেয়। আমার হাতে একটি 'ক্রাউড ফাইল' আছে—প্রতিটি ম্যাচে দর্শকের উপস্থিতি, গানের সুর, পতাকার রং লিখে রাখি। এই ফাইলে আজ একটি নতুন কলাম যোগ হলো: অনুপস্থিত দর্শকের সংখ্যা।

ভারত ফিরে এসেছে একটি প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। ওড়িশা সরকারের টাইটেল-স্পনসরশিপ মডেল, কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির, শিল্প-স্পনসরশিপ আর হকি ইন্ডিয়া লিগের নিলাম—এই স্তম্ভগুলোর উপর দাঁড়িয়ে ভারত আবার পদকের আলোচনায়। চুক্তির অঙ্কটাই আসল খবর: কোন খেলোয়াড় কোন দলে, কী মূল্যে, কত মৌসুমের জন্য, আর সেই চুক্তির পেছনে কোন রাজ্য বা কর্পোরেট দাঁড়িয়ে আছে। যে দেশ তার খেলোয়াড়দের পূর্ণকালীন পেশাদার পরিবেশ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ আর ভিডিও-বিশ্লেষক দিতে পারে, তার শেষ কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে ফলাফল পাল্টে দেওয়ার ক্ষমতা তৈরি হয়। আমি রংপুরে বসে যে ম্যাচগুলো দেখি, সেখানে এই প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতাটাই সবচেয়ে স্পষ্ট পার্থক্য—ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়।

পাকিস্তানের গল্প উল্টো। একসময় বিশ্ব হকির শাসক ছিল তারা—শাহবাজ-তাহির প্রজন্মের সেই দল। কিন্তু পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের অর্থায়ন ও প্রশাসন বছরের পর বছর সংকটে, আর নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ গোলে হারটি রক্ষণভাগের কাঠামোর ফাটল প্রকাশ করে। পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণ দুর্বল নয়; ব্যবস্থাপনা দুর্বল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশের ১-০ হার, কিংবা সেই সোনালি প্রজন্মের বর্ণনা—এগুলো এখন স্মৃতি, তুলনা, আশ্রয় নয়। স্মৃতি আর আশ্রয়ের ফারাকটা এখানেই: স্মৃতি থেকে শিক্ষা নেওয়া যায়, আশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হয়।

আধুনিক হকির নিয়ম-কাঠামো এই পার্থক্যকে আরও বড় করে তোলে। ৪ কোয়ার্টার × ১৫ মিনিট ফরম্যাটে খেলা ভাঙে চার টুকরোয়, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবাদে বেঞ্চ যত গভীর, শেষ কোয়ার্টারে তত শক্তি। এই ম্যাচের গতিপথ ছিল দুই ভাগে বিভক্ত এক গল্প: ভারত ৩-১ ব্যবধানে এগিয়ে যায়, চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে আসে ৩-৩-এ, আর শেষ মুহূর্তে ভারত জয়সূচক গোলটি করে ফাইনালে উঠে যায়। শেষ কোয়ার্টারে ফিরে আসা আর শেষ কোয়ার্টারে জিতে যাওয়া—এই দুটো আলাদা সামর্থ্য, আর তার মাঝের ফারাকটি বেঞ্চে মাপা হয়। পাকিস্তানের ফিরে আসা বলছে তাদের ওপেন-প্লে আক্রমণ এখনও জীবিত; শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে না পারা বলছে শেষ দশ মিনিটে তাদের রক্ষণ আর ফিটনেস ভেঙে পড়ে। এটি এক ম্যাচের দুর্ঘটনা হতে পারে, তবে ৫-৩ আর ৩-৩ থেকে হারের প্যাটার্নটি একই দিকে ইশারা করে।

পেনাল্টি কর্নার হকির সেই জায়গা, যেখানে খেলা থেমে যায়, শ্বাস থেমে যায়, আর দশ সেকেন্ড সময় জমাট বাঁধে সার্কেলের ভেতরে। গিফুর ম্যাচের জয়সূচক গোলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছিল কি না, সূত্র সেটি নিশ্চিত করেনি—তাই আমি অনুমান করব না। যা জানা যায়: নকআউট ম্যাচের শেষ মুহূর্তের গোল প্রায়ই ভিডিও রেফারেলের আলোচনা জন্ম দেয়, আর এখানে কোনো বিতর্কের কথা নেই। অর্থাৎ ফলাফল পরিষ্কার, কিন্তু তার পেছনের কারিগরি বিবরণ আমাদের হাতে নেই। আর এই তথ্য-শূন্যই নিজে একটি তথ্য: এশিয়ার শীর্ষ প্রতিযোগিতার একটি সেমিফাইনাল নিয়ে আন্তর্জাতিক মিডিয়া কতটা কম লিখেছে, তার প্রমাণ।

এখানেই ঢাকার জন্য পাঠটি লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে—২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে। জুনিয়র পর্যায়েও আমাদের ছেলেরা গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। অর্থাৎ প্রতিভার ভান্ডার আছে; সমস্যা ভান্ডারের নয়, পাইপলাইনের। জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হতে গেলে দরকার বছরে বছরে চলা একটি লিগ, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ, আর সাশ্রয়ী সরঞ্জাম। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটি পূর্ণ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়—এই অঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে জেলা পর্যায়ের একটি পরিবারের পক্ষে সন্তানকে হকিতে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। অথচ আমরা বারবার কোচ বদল, বিদেশি প্রশিক্ষক আর শিরোনামে সমাধান খুঁজি। অলিভার কার্টজের যুগ শিরোনাম এনেছিল, ডিফেন্ডার নয়। আর যে বছর লিগটি হারিয়ে গিয়েছিল—২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি, মৌলানা ভাসানী তালাবদ্ধ ছিল—সেই সময়টাই আমাদের আসল ক্ষতি। যে খেলাটি ফাইনালে হারিয়ে যায় না, সে খেলা হারিয়ে যায় ফাইনালের বাইরের নীরব বছরগুলোতে।

২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ। সেখানেও একই সূত্র: সুযোগ পেলে আমাদের মেয়েরা জেতে, কিন্তু সেই সুযোগের ধারাবাহিকতা থাকে না। পুরুষ হকির সেমিফাইনাল দেখতে গিয়ে মনে পড়ে, পাইপলাইনের প্রশ্নটি লিঙ্গভেদে আলাদা কিছু নয়।

সহজ ব্যাখ্যা হলো দূরত্ব—মাঠ গিফু শহর থেকে অনেক দূরে, তাই দর্শক আসেনি। কিন্তু এটি প্রক্সিমেট কারণ, মূল কারণ নয়। দক্ষিণ এশিয়ার একটি দ্বৈরথ পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে গেলে তার দর্শক-শক্তি সঙ্গে যায় না, কারণ সেই দ্বৈরথের ইঞ্জিন আসলে স্বদেশি ও প্রবাসী দর্শক—সেখানে কোনোটিই উপস্থিত ছিল না। ফাঁকা গ্যালারি দেখে হকির মৃত্যু ঘোষণা করার কিছু নেই; এটি ভেন্যু আর বাজারের মধ্যে মিসম্যাচের প্রমাণ। তবু ভারতীয় সাংবাদিকদের স্বীকারোক্তি—এত কম দর্শক আগে দেখেননি—বলছে এই শূন্যতা স্বাভাবিক নয়। অভ্যন্তরীণ মানুষেরাই যখন অবাক হচ্ছেন, তখন ধরে নিতে হয় দ্বৈরথের 'দর্শক-প্রিমিয়াম' সংস্কৃতি-নির্ভর, সর্বজনীন নয়। আর সেটি হকির বাজারজাতকরণের জন্য স্বস্তির খবর নয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটি পাকিস্তানকে নিয়ে। সহজ সিদ্ধান্ত হবে—পাকিস্তানের প্রতিভা শেষ। কিন্তু ৩-১ থেকে ৩-৩-এ ফেরা দল প্রতিভাহীন নয়। পাকিস্তানের সংকটের কেন্দ্রে প্রশাসন: অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, নির্বাচনী জটিলতা আর স্থায়ী প্রশিক্ষণ-কাঠামোর অনুপস্থিতি। একইভাবে ভারতের জয়ও নিরঙ্কুশ নয়। শেষ মুহূর্তের গোল মানে প্রতিপক্ষকে পুরো ষাট মিনিট ধরে রাখতে না পারা। শীর্ষ পাঁচের কোনো দলের বিরুদ্ধে এই মার্জিন অপর্যাপ্ত হতে পারে। শেষ মুহূর্তের জয় কখনো কখনো দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়, আর রেকর্ডবুকে সেটি জয় হিসেবেই জমা হয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই দুটো পাঠ একসঙ্গে কাজ করে: প্রশাসন ভাঙলে প্রতিভা টিকে না, আর নাটকীয় জয়ে সন্তুষ্ট থাকলে পাইপলাইনের ফাঁক চোখে পড়ে না।

ফাইনালে ভারতের সামনে এখন অলিম্পিকের টিকিট, পাকিস্তানের সামনে ব্রোঞ্জের ম্যাচ আর কঠিন কোয়ালিফায়ারের পথ। গিফুর গ্যালারি হয়তো পরের আসরে ভরে যাবে, হয়তো ভরবে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ মঞ্চস্থ করেও গ্যালারি ভরাতে পারে না, সে কি কেবল অলিম্পিক-স্ট্যাটাসের ভরসায় বাঁচবে? আর আমার নিজের খাতায় প্রশ্নটা আরও সরল—পরের বার যখন রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে ভারত-পাকিস্তান দেখব, বাংলাদেশের সেমিফাইনালের তারিখটা তখন কোন পাতায় লেখা থাকবে?