গিফুর দুই জয়, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক আর ২৩ মিটার লাইনের হিসাব

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল। ম্যাচ রিপোর্টে সময় তিনটা লেখা আছে—১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭ মিনিট। স্কোরলাইন ৩-১, প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া, ফল নিষ্পত্তি ৪৮ মিনিটের মধ্যেই। একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে সময়ের ফাঁকে। বিরতি কাটিয়ে ষাট সেকেন্ডের মধ্যে গোল মানে ওই গোলটা হাফটাইমে আঁকা রুটিন থেকে এসেছে, নয়তো দ্রুত রিস্টার্ট থেকে—দুটোই কোচিং-সিদ্ধান্ত। কিন্তু শুরুতেই একটা কথা বলে রাখি: এই ম্যাচের টেপ আমি চালাইনি। হাতে আছে একটা রিপোর্ট, তিনটা গোলের সময়, একটা স্কোরলাইন, আর একটা বাক্য যেখানে আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে। কম ফুটেজ নিয়ে বেশি দাবি করা আমার পেশা নয়।

ISTJ চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়। রসিদটা এই মুহূর্তে একটা টাইমলাইন, আর টাইমলাইনও পড়া যায়—যদি পড়ার সীমাটা আগে স্বীকার করে নেওয়া হয়।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট—মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর, যেটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটা বড় বাছাই-জানালা। আয়োজক জাপান এই গ্রুপেই আছে, এবং বাংলাদেশকে তারা ৬-১ গোলে হারিয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়া হারিয়েছে ৫-০ গোলে। এরপর বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে। চার ম্যাচে মোট ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া। গ্রুপপর্বে একটি ম্যাচ বাকি—২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে।

FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান আমি যাচাই করে বলতে পারছি না, সেটা এই লেখার সীমা। তবে এশিয়ার ক্রমবিন্যাসে ভারত, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া যে স্তরে, বাংলাদেশ সেখানে নেই—এই টুর্নামেন্টের ফলগুলো সেটাই মনে করিয়ে দেয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়াও ওই উপরের স্তরের দল নয়। মানে দুই জয় আর দুই হার সমান মাটিতে আসেনি; এটাই হিসাবের সবচেয়ে জরুরি লাইন, আর এটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের একটা দিকও নজরে রাখা দরকার। কেন্দ্রীভূত আসরে ম্যাচগুলো প্রায় দিন-বিরতি-দিন ছন্দে সাজানো থাকে। কোনো কন্ডিশনিং ডেটা আমার হাতে নেই, তাই ফিটনেস নিয়ে বড় কথা বলব না। তবে ঘনত্ব নিজেই একটা খরচ—যেখানে চার ম্যাচের মধ্যে দুই ম্যাচে এগারো গোল খেতে হয়েছে, সেখানে শেষ কোয়ার্টারের সিদ্ধান্তগুলো কতোটা মাথা ঠান্ডা থাকে, সেটা একটা আসল প্রশ্ন।

এবার মাঠের ভেতরে আসি। রিপোর্ট বলছে, বাংলাদেশের দুটো গোল আমিরুল ইসলামের। রিপোর্ট আরও বলছে, আমিরুল পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। প্রতিটা গোল কোন প্রক্রিয়ায় এসেছে, সেটা রিপোর্টে আলাদা করে লেখা নেই—এটা আমার পড়ার সীমা, আর সীমাটা লুকিয়ে ফেললে বিশ্লেষণের বাকিটাও মূল্যহীন হয়ে যায়। তবে নাম-পরিচয় আর ভূমিকা একসাথে বসালে একটা যুক্তি দাঁড়ায়: ১১ মিনিট আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল দুটো খুব সম্ভবত সেট-পিস থেকে, অর্থাৎ সার্কেলের প্রান্ত থেকে ছোড়া ড্র্যাগ বা কনভার্ট হওয়া রুটিন থেকে এসেছে। এটা নিশ্চিত তথ্য নয়, এটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান।

যে গোলটা অনুমান নয়, সেটা ৩৭ মিনিটের। রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল—রিপোর্টের ভাষায় যেটা ভালো একটা গোল। এই একটা লাইনই ম্যাচটার সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা প্রমাণ করে আক্রমণের একমাত্র দরজা পেনাল্টি কর্নার নয়। তবে সাবধান: এক গোলের নমুনা ছোট। একটা ফিল্ড গোল দিয়ে ওপেন-প্লে আক্রমণের স্থায়িত্ব প্রমাণ হয় না, শুধু সম্ভাবনা প্রমাণ হয়।

জিমির ফিরে আসাটাও আলাদা করে দেখার বিষয়। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরলে শুধু দক্ষতা ফেরে না, ফিরতে হয় ভূমিকাও—কোন পজিশনে, কোন রানারের দায়িত্বে, কার সঙ্গে লিংক-আপে। একজন ফিরে আসা খেলোয়াড় হেডলাইন নয়, সিস্টেমের খোঁজে থাকা একটা সকেট। জিমি যদি বাঁ প্রান্ত ধরে ব্যাক-পোস্টে ঢোকার ভূমিকা নেন, তাহলে আমিরুলের সার্কেল-প্রবেশে একটা বিকল্প টার্গেট তৈরি হয়; আর সেট-পিস-নির্ভর দলের জন্য দ্বিতীয় টার্গেটের মূল্য অনেক বেশি।

এখানেই ইতিহাস ঢোকে। ১৯৮৫ এশিয়ান কাপ, ঢাকা—পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার, যে ম্যাচটাকে বাংলাদেশের হকি আজও নিজের মাপকাঠি হিসেবে ধরে রাখে। সেই টেপ আমি ফ্রেম বাই ফ্রেম কেটে পাকিস্তানের প্রেস নিয়ে চোদ্দো মিনিটের একটা ব্রেকডাউন বানিয়েছিলাম। ১৯৮৫-এর টেপটা আবার চালাই; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। ওই ম্যাচেও বাংলাদেশের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পথ ছিল সেট-পিস—কারণ ওপেন প্লেতে বিল্ড-আপ প্রতিপক্ষ ম্যাচ করিয়ে দিচ্ছিল। চল্লিশ বছর পর গিফুতেও সেই একই ছবি; আক্রমণের সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার এখনও কর্নার। এটা লজ্জার কথা নয়, এটা একটা স্থাপত্যের নাম। আর স্থাপত্য বদলাতে সিস্টেম লাগে, কোনো একক ম্যাচের অনুপ্রেরণা নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি চুপ করতে বাধ্য। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ম্যাচ দেখিনি, ম্যাচ ছক কেটেছি—এক গ্রুপ ম্যাচে ৪১টা সার্কেল এন্ট্রি আর কোন জোন থেকে সেগুলো এসেছে, চারটা নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। ২৩ মিটারের লাইনটা আগে আঁকি, তারপর ফল নিয়ে তর্ক করি। গিফুর এই ম্যাচে সেই বিলাসিতা নেই। রিপোর্টে পজেশন নেই, শট নেই, কতোটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেছে বা খাওয়া হয়েছে তার হিসাব নেই, গোলকিপার ডেটা নেই। যেটা নেই, সেটা নিয়ে আমি থিওরি বানাই না। তাই এই বিশ্লেষণ টাইমলাইন আর ভূমিকার ভেতরেই থাকবে, বাইরে যাবে না।

যেটুকু বলা যায়, তা হলো নির্ভরতার ঝুঁকিটা। পেনাল্টি-কর্নার-প্রথম আক্রমণের গায়ে একটা স্পষ্ট দুর্বলতা থাকে: প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানারের লাইন ঠিক রাখে এবং ঢোকার বলটা ব্লক করে, তাহলে আক্রমণের পুরো হিসাবটা একজনের ড্র্যাগফ্লিকের উপর ঝুলে পড়ে। এই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া সেটা পারেনি। কিন্তু কোরিয়া আর জাপান পেরেছে—ঐ দুই ম্যাচে বাংলাদেশ মিলিয়ে ১১ গোল খেয়েছে, আর নিজেরা করেছে মাত্র ১টা। স্কোরলাইন দুটো আলাদা করে মনে রাখলে বোঝা যায়, শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে সেট-পিস-প্রথম মডেলের সিলিং কতোটা নিচে।

প্রতিরক্ষার দিকটায় সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ে একটা ঘটনা। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছেন। এগিয়ে থাকা দল কেন ফাউল করবে? সাধারণত দুটো কারণে—সার্কেলের ভেতরে প্রথম চাপ সহ্য না করতে পারা, নয়তো পিছিয়ে পড়ে ট্যাকল করতে যাওয়া। কোনটা, তথ্য ছাড়া বলা যায় না। তবে প্যাটার্নটা ম্যাচের শেষ প্রান্তে বাড়তে থাকে: ম্যাচ কখন ‘নিষ্পন্ন’ হয়ে যায় এবং কখন আসলে শেষ হয়, এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে অনিরাপদ জায়গা। নমুনা ছোট—এক ম্যাচ, এক স্ট্রোক—তবু দিকটা আগের হারগুলোর সঙ্গে মিলে যায়, যেখানে শেষ কোয়ার্টারে গোলের গতি বদলেছে।

বিরতির পরের গোলটাও একই সূত্রে পড়া যায়। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল দুটো রকমের উত্তর হতে পারে—হাফটাইমে আঁকা সেট-পিস রুটিন, নয়তো বিপক্ষের মনোযোগ এখনো বসে না যাওয়া অবস্থায় দ্রুত রিস্টার্ট। আমি দ্বিতীয়টার দিকে একটু বেশি ঝুঁকি নিচ্ছি, তবে স্পষ্ট করে বলছি: এটা আমার আন্দাজ, তথ্য নয়। আন্দাজকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া ঠিক সেই অভ্যাস, যেটা এই পেশার সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণ পড়াটা উল্টো দিকে যায়। এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হকি নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত বাক্য হলো ‘টানা দুই জয়, ছন্দ ফিরেছে’। তথ্যগতভাবে বাক্যটা সত্যি। বিশ্লেষণগতভাবে এটা অর্ধসম্পূর্ণ। খালি গ্যালারির বছরটা আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ সাধারণত কী ঢেকে রাখে। ২০২০ সালে দর্শক ছিল না, মাইক্রোফোন সরাসরি কোচের নির্দেশ তুলে আনছিল, আর সেখানেই বোঝা গিয়েছিল সহজ কথাগুলো কতোটা উচ্চস্বরে বলতে হয়—আমি সেটা লিখে রেখেছি সার্কেল-চার্টের পাশে। এই ম্যাচে শব্দটা হলো ‘দুই জয়’। শব্দটা যেটা ঢেকে রাখছে, সেটা হলো গোল ব্যবধান: চার ম্যাচে ৯ করার ১৩ খাওয়া, মানে ঋণাত্মক।

দ্বিতীয়, আরও বেশি আপত্তিকর একটা জিনিস। সেট-পিস-প্রথম মডেলকে আমরা সাধারণত রক্ষণশীল বা প্র্যাগম্যাটিক বলি। আমার মনে হয় ভুল। এটা রক্ষণশীল নয়, এটা কম-সিলিং মডেল। পার্থক্যটা বড়। রক্ষণশীল মানে ফল ধরে রাখা; কম-সিলিং মানে কোনো একটা ম্যাচে দুই গোলে পিছিয়ে পড়লে আক্রমণের কোনো উত্তর নেই। জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫—ঐ দুই ম্যাচে ঠিক সেটাই ঘটেছে। শক্ত দলের বিরুদ্ধে সেট-পিস-প্রথম আক্রমণ মানে আক্রমণ প্রায় শূন্য থেকে শুরু করা, আর কর্নার না পেলে পুরো ম্যাচটা প্রতিরক্ষার কাজে কেটে যাওয়া।

তৃতীয়, একটু মানবিক দিকও আছে। টুর্নামেন্টের পর দেওয়া বক্তব্য সাধারণত এতটাই পালিশ করা থাকে যে সেখানে তথ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। যেটা বলে, সেটা কাজের শেষে পেনাল্টি স্ট্রোকটা—এবং তারপর ৪৮ থেকে ৬০ মিনিটের ফাঁকা সময়টা। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি একটা প্যারাগ্রাফে ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারাগ্রাফটা আমি মুছিনি, ফাইলে রেখে দিয়েছি, কারণ ভুলের রসিদটাও রসিদ। একইভাবে গিফুর ৪৮ মিনিটের পরের চুপটা আমি সাফ করে ফেলব না। আমার ভেতরের কোচ প্রশ্ন করে: করতালি থামার পরে স্পেসটা কে সামলাবে? গিফুতে করতালি আছে, কিন্তু পঞ্চাশ মিনিটের পরে তা কোনো স্ট্রোকের ভুল ঢাকতে পারবে না।

সামনে ভারত, ২৮ সেপ্টেম্বর, গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ। এই ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য ছন্দের পরীক্ষা নয়, মডেলের পরীক্ষা। যেটা দেখা দরকার, সেটা তিনটা। এক, কতোটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া যায়—সংখ্যাটা পাঁচের নিচে নামলে বুঝতে হবে আক্রমণের হাতিয়ার ওপেন প্লেতে দাঁড়াতে পারছে না। দুই, প্রথম কর্নারের জন্য দল কার দিকে তাকায়—আমিরুল ব্লকড হয়ে গেলে দ্বিতীয় অপশন আছে কি না। তিন, শেষ পনেরো মিনিটের গোল-হিসাব, যেটা পুরো টুর্নামেন্টে এই দলের দুর্বলতম জায়গা হিসেবেই থেকে যাচ্ছে।

ভারতের বিরুদ্ধে ফল কী হবে, সেটা এই লেখার লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য হলো একটা তর্কের জায়গা তৈরি করা: দুই জয় যদি হয় স্থাপত্যের ফল, তবে সেটা পরের ম্যাচেও টিকবে; আর যদি হয় শুধু ম্যাচআপের ফল, তবে ২৮ সেপ্টেম্বরের পর আমরা আবার শূন্য থেকে হিসাব শুরু করব। ফাইলটা খোলা থাকুক—ভুল হলে কোথায় ভুল, সেটাও লিখে রাখব।