গিফুর স্কোরশিট: দুই জয়ের আলোয় ঢাকা পড়ে থাকা তেরো গোল

গিফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। ইন্দোনেশিয়ার গোলকিপার পোস্টের কাছে বলটা আটকে রাখার চেষ্টা করছেন, আর বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে যিনি কিছুক্ষণ আগে উঠে এসেছেন, তিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। রাসেল মাহমুদ জিমি। সেই মিনিটেই বল জালে। এরপর সাঁইত্রিশ মিনিটে আরও একটি — খোলা খেলার গোল, পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকেও নয়। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৩-১, টানা দ্বিতীয় জয়।

আমি দিল্লির একটি ছোট ডেটা ডেস্কে বসে ম্যাচ শিটটা দুবার পড়লাম। প্রথম পড়ায় চোখে লাগল জিমির নাম আর গোলটার মিনিট। দ্বিতীয় পড়ায় চোখে লাগল অন্য সংখ্যাটা — চার ম্যাচে নয় গোল করেছে বাংলাদেশ, আর হজম করেছে তেরোটি। স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা আমার খাতায় থেকে যায়। টুর্নামেন্টের ফিক্সচার শিটে এই চারটি লাইনের ক্রম দেখে মনে হয়েছিল, সত্যিটা জয়ের সংখ্যায় নয়, লাইনের ক্রমে লুকিয়ে আছে।

কনটেক্সট: যে চার ম্যাচ একটা সময়রেখা তৈরি করেছে

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু গিফু, জাপান। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চারটি ম্যাচের ক্রমটা ছিল নির্মমভাবে সরল। প্রথমে দক্ষিণ কোরিয়া, তারপর জাপান, তারপর শ্রীলঙ্কা, তারপর ইন্দোনেশিয়া। ফলাফলও সরল — কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। শেষ গ্রুপ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

এই ক্রমটা যেকোনো নিবন্ধে একটা সুবিধা দেয় এবং একটা ফাঁদও পেতে রাখে। সুবিধা হলো, গল্পটা সহজে লেখা যায় — 'দুই হার, তারপর দুই জয়, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে'। ফাঁদটা হলো, এই বাক্যটা যদি আপনি বিশ্বাস করেন, তাহলে আপনি ফিক্সচারের ক্রমকে ফর্মের প্রমাণ ভাবছেন। কোরিয়া আর জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের উপরের প্রান্ত, India শীর্ষ স্তর। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপের নিচের প্রান্ত। টানা দুটো জয় আসলে দুটো কারণের যোগফল — দল ভালো খেলেছে, এবং প্রতিপক্ষ পাল্টেছে। কোনটা কতটা, সেটাই আসল প্রশ্ন।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সময় আমি এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যার বিনিময় ছিল শুধু বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই সময় থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: স্কোরবোর্ডের সংখ্যা আর মাঠের বাস্তব ঘাস — এই দুটো কখনও একই জিনিস বলে না। গিফুতে এই অভ্যাসটা আবার কাজে এল।

কোর: আক্রমণের স্থাপত্য, তিনটি টাইমস্ট্যাম্পে

বাংলাদেশের আক্রমণের গল্পটা মূলত তিনটি টাইমস্ট্যাম্পে লেখা। এগারো মিনিট — প্রথম পেনাল্টি কর্নারে গোল। বর্ণনায় বলা হয়েছে আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, এবং তিনি দুটো গোল করেছেন। এই বাক্যটা পড়লে একটা জিনিস অনুমান করা ছাড়া উপায় নেই: প্রথম দুটো গোলের অন্তত একটি, সম্ভবত দুটোই, কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। রিপোর্টে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

| সূচক | এই ম্যাচে যা দেখা গেছে | তুলনা | মন্তব্য | |---|---|---|---| | গোলের সময়রেখা | ১১', তৃতীয় কোয়ার্টারের ১', ৩৭' | ৪৮ মিনিটে ফল নির্ধারিত | শুরুতে এগিয়ে গিয়ে খেলা নিয়ন্ত্রণ | | গোলের ধরন | অন্তত ১টি ফিল্ড গোল (জিমি), পেনাল্টি কর্নার থেকে সম্ভাব্য ২টি | পেনাল্টি স্ট্রোক ০ | সেট-পিসের ভূমিকা বড়, কিন্তু ওপেন প্লে আছে | | রক্ষণ | ৩-০ অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক হজম | একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপানের কাছে ভারী হার | শেষদিকে মনোযোগের ঘাটতি | | পরিসংখ্যান | বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি — কোনও তথ্য নেই | তথ্য শূন্য | প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ সম্ভব নয় |

তৃতীয় টাইমস্ট্যাম্পটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা পেনাল্টি কর্নারের বাইরের একটা সম্ভাবনা দেখায়। সাঁইত্রিশ মিনিটে জিমির গোলটা খোলা খেলা থেকে এসেছে — রিপোর্টে যাকে 'সুন্দর' ফিল্ড গোল বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এখান থেকে অন্তত একটা সিদ্ধান্ত টানা যায়: বাংলাদেশের স্কোরিং পুরোপুরি সেট-পিস নির্ভর নয়। একটা গোল অবশ্য ছোট নমুনা, তাই এর বেশি দাবি করা যায় না।

জিমির নামটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চুপচাপ খবর। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই খোলা খেলা থেকে গোল করছেন — এটা কেবল ব্যক্তিগত প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়, এটা অপশনের গল্প। আমিরুল এক অপশন, জিমি আরেক। যদি আক্রমণের পুরো ভর নির্ভর করে পেনাল্টি কর্নারে, এবং কর্নার নিতে নির্ভর করে একজন লোকের উপর, তাহলে প্রতিপক্ষের কাজ সহজ — সেই একজনকে আটকান, তারপর আটকে দিন বাংলাদেশের গোলযন্ত্র।

কিন্তু এই জায়গায় একটা বড় ফাঁকা আছে, এবং সেটা সরাসরি স্বীকার করা দরকার। কোনও বল দখলের তথ্য নেই। কোনও শটের সংখ্যা নেই। কতগুলো পেনাল্টি কর্নার জিতেছে, কতগুলো হজম করেছে, গোলকিপার কতগুলো সেভ করেছে — কিছুই নেই। ডেটা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল দাবি করা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেওয়া। স্পোর্টস কভারেজে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়, আর সবচেয়ে কম ধরা পড়ে।

প্রক্রিয়া: যা শিটে লেখা হয় না

আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। এই তালিকায় গিফুর দুটো হারের সংখ্যাও ঢোকে। ০-৫ আর ১-৬ — এই দুটো লাইন দেখে বোঝা যায়, এই দলটার সমস্যা আক্রমণের নয়, রূপান্তরের মাঝখানে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের আক্রমণ সেই লাইনটা পার করতে পারে; কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে পারে না, আর পারে না বলেই সাতটা গোল খায়।

গোল হজমের প্যাটার্নটা এখানে শিক্ষণীয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তেরো মিনিটের মধ্যে দুই গোলের পর স্কোর ৩-০ হতে সময় লাগেনি। কিন্তু তারপর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায় এবং ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন। ৩-০ এগিয়ে থেকেও নিজেদের ডি-তে এমন ভুল — এটা বড় দলের বিরুদ্ধে কত বড় খরচ, সেটা অনুমেয়। কোরিয়ার বিরুদ্ধে পাঁচ গোল আর জাপানের বিরুদ্ধে ছয় গোল নিজে থেকেই একটা সতর্কবার্তা।

২০০৮ সালের পর থেকে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের কাগজপত্র আমি যতটা ঘেঁটেছি, তাতে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: আন্তর্জাতিক ম্যাচে দল যতটা ধারালো দেখায়, তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ঠিকঠাক চলছে কি না। দ্বাবিংশ শতকের নব্বইয়ের দশক থেকে এই লিগে দর্শক ফিরেছে আবার ফিরে যায়নি; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনও মৌসুমই মাঠে নামেনি, আর সাতাশ বছর পরিসরে মাত্র তেরোটি ডিভিশন সম্পন্ন হয়েছে। একটা মৌসুম কখনও হয়নি, অথচ সে এখনও স্কোর রাখে।

বাংলাদেশের হকিতে খেলোয়াড় তৈরি হয় দুটো নির্ভরযোগ্য জায়গায় — বিকেএসপি আর সার্ভিসেস দলগুলো। জুনিয়র ফলাফল লুকিয়ে রাখার মতো নয়: ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ইতিহাসে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এই তালিকা প্রমাণ করে, প্রতিভার পুল আছে। যে গল্পটা কেউ ফাইল করে না, সেটা হলো একুশ বছরের পরের কথা। ছেলেটি ট্রফি জেতে, তারপর ঘরোয়া লিগ না থাকায়, সুযোগ না থাকায়, দৃশ্যমানতা না থাকায় ধীরে ধীরে খেলা থেকে সরে যায়। জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতি এই গল্পেরই চেহারা, উল্টো দিক থেকে।

কন্ট্রারিয়ান: তীরে দাঁড়ানো শেষ যেই ম্যাচে আসল পরীক্ষা

প্রচলিত পাঠ হলো, বাংলাদেশ এখন 'ফর্মে ফিরেছে', আর হারানো দুটো ম্যাচ নিছক ভারী প্রতিপক্ষের ছায়া। এই পাঠের একটা অংশ সত্যি, কিন্তু পুরোটা সত্যি নয়। ফর্ম শব্দটা ফিক্সচারের ক্রম থেকে আলাদা করে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা এরকম: এই দলের গতিমাত্রা প্রতিপক্ষের স্তরের সঙ্গে প্রায় লিনিয়ারভাবে বদলায়। এবং পাঁচ ম্যাচে নয় গোল করে তেরো গোল হজম করা একটা দলকে 'ফর্মে' বলা কঠিন, কারণ গোল ব্যবধান এই টুর্নামেন্টে ঋণাত্মক।

দ্বিতীয় বিষয়টা কর্মীদের নিয়ে, খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়। এই আলোচনায় ফেডারেশনের অফিসিয়ালদের চরিত্র বানিয়ে ফেলা সহজ, আর তাতে পাঠকের রাগ বাড়ে। কিন্তু তখন একটা ভালো প্রশ্ন হারিয়ে যায়: টুর্নামেন্টের সূচি কে তৈরি করে, কে অনুমোদন করে, প্রস্তুতি কত দিন আগে শুরু হয়, ব্যায়াম-শিবিরের খরচ কোথা থেকে আসে — এই প্রশ্নগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায়, ব্যক্তির গল্পে সমস্যাটা শেষ হয় না। অফিসিয়ালের নাম লেখা সহজ, কাগজের সংখ্যা লেখা কঠিন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে প্রতিকূল পর্যবেক্ষণটা পেনাল্টি কর্নার নিয়ে। আমিরুল ইসলাম এই দলের সবচেয়ে স্পষ্ট পরিচিত মুখ — রিপোর্ট নিজেই তাঁকে স্পেশালিস্ট বলে চিহ্নিত করে। এই পদের একটা ব্যক্তিনির্ভরতা আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না কিন্তু চোখে পড়ে। যদি বিপক্ষ দল প্রথম কর্নার থেকেই দেখে নেয় যে সে রকম করে বলে ছাড়ে, তারপর ফ্লাইট ধরে ফেলে, তাহলে বাংলাদেশের গোলের প্রধান জানালাটা বন্ধ হয়ে যায়। এই ম্যাচে সেটা হয়নি; ভারতের বিরুদ্ধে সেটা হতে পারে।

আর একটা ব্যক্তিনির্ভরতা প্রশ্ন তুলছে — জিমির প্রত্যাবর্তন। ট্রফি প্রাপ্তির পরে টানা ম্যাচ খেলার অভ্যাস তৈরি হয় না যদি লিগ না থাকে। তখন ফিটনেস কেবল ক্যাম্পের দুই-তিন সপ্তাহে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্যাম্পের বডি-কন্ডিশনিং আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা এশিয়ান গেমসের সপ্তাহে পরিষ্কার হয়ে যায়। আমাদের দলে এই ফাঁকটার নাম নেই, কিন্তু অস্তিত্ব আছে।

শৃঙ্খলার প্রশ্ন: যা ক্যামেরা দেখায় না

ম্যাচের মিনিটের হিসেব কিছু কথা বলে। এগারো মিনিটে এগিয়ে যাওয়া মানে পরিকল্পনা অনুযায়ী খেলার সুযোগ। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় বিরতির পর হালকা আক্রমণ, নয়তো সেমি-টাইমে কিছু পরিবর্তন। কিন্তু ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করা মানে অন্য কিছু। সেটা ইকুইপমেন্টের ভুল, বা পজিশনিং, বা ডি-তে বাড়াবাড়ি, বা ম্যাচের আগেই আত্মবিশ্বাসের চাপ। টাইপ কোনটা, শিট বলে না। শিট শুধু বলে, সংখ্যাটা হয়েছে।

২০১৮ সালের শীতকালে দিল্লির একটি অ্যানালিটিক্স ডেস্কে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই ট্রেনিং পেয়েছি, প্রতিটা আপাত-নিরপেক্ষ পরিসংখ্যানের নিচে ছোট্ট একটি নাড়ি খুঁজতে। তাই গিফুর ৩-১ স্কোর নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। ৩-১ মানে বাংলাদেশ ভালো খেলেছে, ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল করেছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ভবিষ্যৎ সংকেত আছে।

জাপান এবং কোরিয়া একই গ্রুপে, এবং দুটোই বাংলাদেশের চেয়ে উপরের স্তরে। হোস্ট জাপান ৬-১ জিতেছে, অর্থাৎ ভেন্যুর সুবিধা, দর্শক আর কন্ডিশনার সবই তাদের দিকে। দেশের মাটিতে খেলার অর্থ শুধু কোলাহল নয় — ঘুম, খাবার, সময় অঞ্চল, পিচের সঙ্গে চেনাশোনা। এসবের হিসাব স্কোরলাইনে থাকে না, কিন্তু কেউ এর বাইরে খেলতে পারে না। বাংলাদেশ যখন নিজের মাটিতে টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, তখন সে সুবিধাটা ভালো-মন্দ সমানভাবে ভাগ হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে চীনকে ১-০ হারানো আর পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারা — সেই দুই সংখ্যা আজও স্মরণীয়, কারণ সেটা ছিল ঘরের মাঠ। কিন্তু স্মৃতি আর হিসাব আলাদা জিনিস; বছর দুই আগে বিশ্বকাপে বিদেশে দুই তিনশো ডলারের স্টিক জোগাড় করা মহারাষ্ট্রের হোটেল থেকে হয়, আর একই দেশে ফুটবলের জন্য দরকার একটা বল। এই অসমতা একটা এলিগি নয়, একটা অর্থনৈতিক সূচক।

টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বর যা পরীক্ষা করবে

ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এই ম্যাচের ভ্যালু ফলাফলে নেই, প্রক্রিয়ায় আছে। বাংলাদেশ যদি ভারতের বিরুদ্ধে কর্নার জিতে নেয়, নেয় বল দখল, নেয় সার্কেল এন্ট্রি — তাহলে দুই জয়ের গল্পটা সত্যি গল্প। যদি এসব না হয়, তবে সেটা একটা সতর্কবার্তা হবে দুই জয়ের পর নয়, তার আগে। ২৮ সেপ্টেম্বরের স্কোরলাইন পরে যা বলবে, তার চেয়ে বেশি বলবে ম্যাচের প্রথম তেরো-চোদ্দ মিনিট কী দেখাবে।

এই দলটার সত্যিকারের পরীক্ষা কিন্ত গিফুর মাঠে নয়। পরীক্ষাটা ঢাকার হকি স্টেডিয়ামের ফিক্সচার শিটে — ছিল, নেই, আবার হবে কিনা, কত বছরের জন্য হবে, আর লিগের বয়স তেইশ হওয়া ছেলেটা সেই লিগে খেলার সুযোগ পাবে কি না। মাঠ, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো, কনট্র্যাক্ট — সব একই অ্যারেনা, আর সবগুলোতেই একটা প্রশ্ন একই: কাগজের কাজ কতদূর শেষ হয়েছে। গিফু থেকে ফিরে আসার পরেও সেই প্রশ্নটা গিফুর স্কোরশিটে লেখা থাকে না।