নয় পয়েন্টের ব্যবধান, তেরো বছরের রাজত্ব: মিসিসিপির ইয়ার্ড-জলে স্কোরবোর্ড যা বলে না

মিসিসিপি ক্লাস ৩ সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিটে সবার আগে চোখে পড়ে দুই লাইন, আর এই দুই লাইনই দুই রকম সময়ের কথা বলে। ছেলেদের দলগত শিরোপা লুইসবার্গ হাই স্কুলের, স্কুলের ইতিহাসে প্রথম, ব্যবধান মাত্র নয় পয়েন্ট। মেয়েদের দলগত শিরোপা ম্যাডিসন সেন্ট্রালের, টানা তেরোতম। বাকি পাতা ভরে আছে ইভেন্টের নাম আর সময়ের সারিতে — ৫০, ১০০, ২০০ ও ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইল, ১০০ ব্যাকস্ট্রোক, ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোক, ১০০ বাটারফ্লাই, ২০০ ইন্ডিভিজুয়াল মেডলি, সঙ্গে ২০০ মেডলি আর ২০০ ও ৪০০ ফ্রিস্টাইল রিলে। প্রতিটি সারিতে একজন কিশোর, একটা ঘড়ির সময়, একটা স্কুলের নাম। আমি ওই ইন্ডোর পুলের ডেকে ছিলাম না। আমার হাতে ছিল শুধু ফলাফলের তালিকা, আর সেই তালিকা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আমি ঠিক সেই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে আছি যেখানে গত একুশ বছরে বারবার দাঁড়িয়েছি — স্কোরবোর্ডের ওপাশে, যেখানে আসল গল্পটা লেখা থাকে না। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে; আর এখানে শিখছি, প্রাচুর্যেরও একটা অন্ধ জায়গা থাকে। মিসিসিপির এই মিটে সাঁতারুদের প্রাচুর্য আছে, সুবিধা আছে, স্কুল-স্কুল প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা আছে — কিন্তু স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, দলগত স্কোরিংয়ের নিয়মটাও লেখা নেই। যে তথ্যগুলো একটা ইনিংসের স্কোরকার্ডের মতো সব বলে দেয়, সেগুলো এখানে নেই। দুই হাজার সতেরোর জুলাইয়ে ঢাকার সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে ২৬তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে ছিলাম। বাইরের ৫০ মিটার পুলে দুইবার বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল হিট, নেভি দলগত শিরোপা নিয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। সেই ডেকে ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি লেন পাননি। সেদিন থেকে আমার লেখায় পদক দিয়ে শুরু করার অভ্যাসটা বদলে গেছে — শুরু হয় জায়গা দিয়ে, জলাশয় দিয়ে, ছয় ঘণ্টার রাস্তা দিয়ে। মিসিসিপির ফলাফল-শিট দেখে তাই প্রথম প্রশ্নটা পদক নিয়ে নয়, বরং এই: কোন তথ্যগুলো কে লিখে রাখল, আর কোনগুলো লিখে রাখল না? এই মিটের পরিচয়টা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই অনেক বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। এটি এমএইচএসএএ-নিয়ন্ত্রিত আমেরিকান হাই স্কুল প্রতিযোগিতা, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স-নিয়ন্ত্রিত কোনো আন্তর্জাতিক মিট নয়। সব সময় শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে (এসসিওয়াই), অর্থাৎ ২৫ গজের পুলে। এই একটা তথ্য গোটা বিশ্লেষণের মেরুদণ্ড বদলে দেয়। ২৫ গজের পুলে ৫০ মিটার পুলের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ টার্ন পড়ে; ফলে টার্ন ও আন্ডারওয়াটার দক্ষতার গুরুত্ব আন্তর্জাতিক লং-কোর্সের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ এই ফলাফল-শিটে একটাও টার্ন-বর্ণনা নেই, একটাও ১৫ মিটার স্প্লিট নেই। যেটা সবচেয়ে decisive, সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য। আর এটাও লিখে রাখা দরকার: এই সময়গুলোকে ৫০ মিটার পুলে অনুবাদ করার কোনো বৈধ উপায় নেই, এবং আমি সেই অনুবাদে যাচ্ছি না। সূত্রের মান নিয়ে দুটো কথা। সমস্ত তথ্য আসছে মিটের নিজের ফলাফল থেকেই, স্থানীয় দৈনিকের রেজাল্ট রাউন্ডআপের ধরনে — অর্থাৎ ঘটনাগতভাবে নির্ভরযোগ্য, ব্যাখ্যাহীন। তথ্যে ভরসা করা যায়, প্রেক্ষাপটে যায় না: কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, সময়ের শ্রেণিবিন্যাস নেই, তুলনামূলক ফ্রেমিং নেই। ফলে যেখানে আমি বলব এই সময়টা এলিট স্তরের, সেখানে সেটা অনুমান, মাপা সত্য নয়। প্রথম যে জিনিসটা আটকে দেয়, সেটা নামের অসঙ্গতি। তালিকার এক জায়গায় ২০০ মেডলি রিলের বিজয়ী দলে আছেন কাইলি ইয়াং, অন্য দুই জায়গায় ১০০ ফ্রিস্টাইলের একক বিজয়ী হিসেবে আছেন কাইলি লং। এটা হয় ট্রান্সক্রিপশনের ভুল, নয়তো দুইজন আলাদা সাঁতারু। ম্যাডিসন সেন্ট্রালের রিলে-কোরের সংখ্যা গুনতে গেলে এই একটা নামই হিসাব বদলে দেয়। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু একটা ডিন্যাস্টির ব্যাখ্যা ঠিক এই ধরনের ছোট নামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় সমস্যা আরও বড়। ছেলেদের ব্যবধান নয় পয়েন্ট — এটা সংখ্যায় দেওয়া আছে। মেয়েদের ব্যবধান কোথাও নেই। প্রতিবেদনে লেখা আছে ম্যাডিসন সেন্ট্রাল জিতেছে সহজেই। সহজে জেতা একটা সম্পাদকীয় বাক্য, মাপা সত্য নয়। তেরো বছরের রাজত্বের তেরোতম অধ্যায়টা কতটা কাছাকাছি ছিল, সেটা আমরা জানি না। জানলে হয়তো দেখতাম, রাজত্বটা শেষ ধাপে এসে এক-দুই পয়েন্টে দাঁড়িয়ে ছিল — আর সেটা পুরো গল্পটাকে অন্য রকম করে দিত। তৃতীয় সমস্যা হলো স্প্লিটের অভাব। কোন ইভেন্টে কে কোথায় দ্রুত ছিল, কার ফিনিশ ভালো, কার টার্ন খারাপ — কিছুই নেই। ফলে আমার বিশ্লেষণের প্রথম দুটো স্তর অনুমানের স্তরে নামিয়ে আনতে হচ্ছে। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, তথ্যের সীমাবদ্ধতা নয়; তবে পাঠককে সেটা পরিষ্কার বলে দেওয়াই সৎ। এখন যেটুকু অনুমান করা যায়, সেটা ইভেন্ট-সংমিশ্রণ থেকে। লুইসবার্গের জুনিয়র অ্যান্ডারসন স্মিথের ২০০ ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে ব্যক্তিগত সেরা ১:৫২.১০, আর ৫০০ ফ্রিস্টাইলে ৪:৫১.০৮। এই দুই সময়ের ভেতরের অনুপাতটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ২০০ ইমে ১:৫২ করা একটা সাঁতারুর অ্যারোবিক ভিত্তি সাধারণত ৪:৩৫ থেকে ৪:৪০-এর ৫০০ ফ্রিস্টাইল বহন করে। তাঁর ৪:৫১.০৮ সেই প্রত্যাশার চেয়ে এগারো থেকে ষোলো সেকেন্ড পিছিয়ে। এটা ছোট ফাঁক নয়। এই ফাঁকের ব্যাখ্যা আমার কাছে পরিষ্কার: তিনি পাওয়ার আর স্ট্রোক-এফিসিয়েন্সির সাঁতারু, অ্যারোবিক গ্রাইন্ডারের নন। ৫০০ ফ্রিস্টাইল তাঁর কাছে সম্ভবত টার্ন, পেসিং আর হিসাবের ইভেন্ট — পাঁচশো গজ ধরে শুধু সহ্য করার ইভেন্ট নয়। এই অনুমানকে সমর্থন করে দ্বিতীয় একটা সংকেত: তিনি দুই বিজয়ী ফ্রিস্টাইল রিলেরই অ্যাংকর সাঁতারু ছিলেন। কোচরা শেষ লেনে সেই সাঁতারুকে বসান যাঁর শেষ গজে দ্রুত হওয়ার ক্ষমতা আর চাপ নেওয়ার মাথা আছে। যে ছেলেটি চাপের মুহূর্তে দ্রুত, তার ৫০০ ফ্রিস্টাইলে পিছিয়ে থাকাটা স্বাভাবিক — কারণ ওই ইভেন্টটা তার স্কোরিংয়ের কাজ, শক্তির প্রদর্শনী নয়। স্টার্কভিলের জুনিয়র টেডি ব্রেইন তার বিপরীত উদাহরণ। তাঁর প্রোফাইল ২০০-ভিত্তিক স্প্রিন্টারের, প্রযুক্তিগতভাবে সুসংগত। অর্থাৎ যেখানে স্মিথের গল্পটা ইভেন্ট-বিস্তারের, সেখানে ব্রেইনের গল্পটা ইভেন্ট-গভীরতার। দুজনেই জুনিয়র, দুজনেই আগামী দুই মৌসুমে কলেজ-স্কাউটদের নজরে পড়বেন — কিন্তু দুজনের উন্নতির পথ নয়, একেবারে আলাদা। একজনকে ৫০০-এর ঘাটতি মেটাতে হবে, অন্যজনকে ১০০-এর গতি ধরে রেখে ২০০-তে সহনশীলতা বাড়াতে হবে। নয় পয়েন্টের ব্যবধান নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ মানুষ এই সংখ্যাটাকে ছোট ভেবে ভুল করে। দলগত সাঁতারে নয় পয়েন্ট মানে একটা রিলেতে একটা জায়গা, অথবা একটা ইভেন্টে ষষ্ঠ বনাম পঞ্চম হওয়ার পার্থক্য, অথবা একটা ডিসকোয়ালিফিকেশন যা ঘটেনি কিন্তু প্রায় ঘটেছিল। একুশ বছরে আমি বহু মিটে দেখেছি, শিরোপা ওই নয় পয়েন্টেই ঠিক হয় — একটা টাচ, একটা ভুল টার্ন, একটা লেনের হিসাব। যে দল প্রথমবার শিরোপা জেতে, তাদের গল্পে এই নয় পয়েন্টটা সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, কারণ পরের বছর প্রত্যেক প্রতিপক্ষ জানে ঠিক কোথায় ফাঁকটা ছিল। ম্যাডিসন সেন্ট্রালের মেয়েদের তেরো বছরের রাজত্ব আর লুইসবার্গের ছেলেদের প্রথম শিরোপা — এই দুই ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে, যা স্কোরবোর্ডে থাকে না। তেরো বছর মানে এক প্রজন্মের পুরো ক্যারিয়ার। মানে হলো, রিলে-কোর প্রতিনিয়ত নতুন করে তৈরি হয়েছে, কোচিং ধারাবাহিকতা টিকে গেছে, আর স্কুলের ভেতরে একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি জন্মেছে — যে স্মৃতি বলে দেয়, আমরা এই কাজটা কীভাবে করি। লুইসবার্গের কাছে সেই স্মৃতি ছিল না; ছিল শুধু একটা মৌসুম, একটা দল, আর একটা হিসাব। প্রথম শিরোপা সবসময় সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেটা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণও দিতে হয় যে এটা দুর্ঘটনা ছিল না। এখানেই আমার দ্বিমতটা শুরু। তেরো বছরের রাজত্ব দেখে আমরা সাধারণত ধরে নিই, একটা স্কুল অন্যদের চেয়ে বেশি প্রতিভাবান। আমার অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা: দীর্ঘ রাজত্বের বড় অংশ আসে শ্রেণিবিন্যাসের স্থিতিশীলতা, স্কুলের আকার, আর প্রোগ্রাম-ধারাবাহিকতা থেকে — শুধু প্রতিভা থেকে নয়। যে স্কুলে প্রতি বছর ষাটজন কিশোর সাঁতার শেখে, তাদের সেরা আটজন বেছে নেওয়ার সুযোগ অন্য স্কুলের সেরা তিনজনের চেয়ে বেশি। এটা জেনেটিক্স নয়, এটা ভর্তির হিসাব। তেরো বছর ধরে একই স্কুল জিতছে — এই বাক্যটা প্রশংসার, তবে একই সঙ্গে এটা একটা প্রশ্নও: বাকি স্কুলগুলোতে ওই ষাটজনের জায়গায় কতজন আছে? দ্বিতীয় দ্বিমতটা সময় নিয়ে। এই ফলাফল-শিট থেকে কেউ যদি আন্তর্জাতিক মঞ্চের পূর্বাভাস বের করতে চান, তিনি ভুল পথে যাবেন। ২৫ গজের পুলের সময় আর ৫০ মিটার পুলের সময় একই ভাষায় লেখা হলেও একই বাক্য নয়। টার্নের সংখ্যা, আন্ডারওয়াটারের হিসাব, পুলের গভীরতা, এমনকি ওয়ালের ধরন — সব বদলে যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি: বাইরের কোনো প্রতিযোগিতার সময় ধরে নিয়ে আমাদের সাঁতারুকে সেই মানে বিচার করা হয়, অথচ আমাদের ঘড়ি চলে অন্য পুলে, অন্য ঋতুতে, অন্য হিসাবে। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার বৃষ্টি হিট থামিয়ে দেয় — সেই বাস্তবতা কোনো আন্তর্জাতিক তুলনার টেবিলে বসে না। আর এখানেই ভিড়ের কথা আসে। এই মিটের সবচেয়ে বড় সংরক্ষণাগার হলো ডেকের ওপর দাঁড়ানো বাবা-মায়েরা — যাঁরা জানেন কার সাঁতার কতটা বদলেছে তিন মাসে, কার কাঁধে ব্যথা, কে কোন ইভেন্টে ভয় পায়। যিনি ফলাফল-শিট লেখেন, তিনি তাঁদের জিজ্ঞেস করেন না। ভিড়ই সেই ভাষ্যকার, যাঁর কখনো ক্রেডেনশিয়াল হয় না। আমি ফলাফলের চেয়ে এই ডেকের কথা বেশি লিখি, কারণ স্কোরবোর্ড ভদ্রভাবে যা বলে না, সেটা ডেক বলে দেয়। আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা জোর দিয়ে বলি: সাঁতারের আসল সংকট কখনো পদকের টেবিলে থাকে না, থাকে অংশগ্রহণের ভিত্তিতে। মিসিসিপির এই মিটে চার-পাঁচশো কিশোর সাঁতারছে, আর তার পেছনে আছে স্কুল-স্তরের কাঠামো, প্রশিক্ষক, বীমা, পরিবহন। বাংলাদেশে সেই ভিত্তিটা অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে: প্রতি বছর বিপুল সংখ্যক শিশু ডুবে মারা যায়, SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি চলে দাতার অর্থে, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে জেলা থেকে আসা কোচ লেন পান না। দুই দেশের তুলনা করতে চাই না, কারণ তুলনা তখনই অর্থবহ হয় যখন একটা নির্দিষ্ট সুবিধা বা নীতির নাম ধরে বলা যায়। তাই বলি শুধু এটুকু: মিসিসিপির ফলাফল-শিটে যে স্প্লিটগুলো নেই, সেগুলো থাকলে ভালো হতো; আর মিরপুরের শিটে যে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডটা নেই, সেটা থাকলে আরও ভালো হতো। দুটোই একই অভাব — মাপার অভাব। সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখি। প্রথমত, লুইসবার্গের ছেলেরা পরের মৌসুমে প্রথমবার প্রতিরক্ষার চাপে সাঁতারবে, আর সেই চাপে দলগত গভীরতা পরীক্ষা হবে — একজন স্মিথ যথেষ্ট নন, দরকার চার-পাঁচজন স্কোরিং সাঁতারু। দ্বিতীয়ত, ম্যাডিসন সেন্ট্রালের চौদ্দশ শিরোপার পথে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা প্রতিভা নয়, রিলে-কোরের ধারাবাহিকতা — তেরো বছর ধরে যে কাঠামো টিকে আছে, সেটা এক প্রজন্মের বিদায়ে কতটা টেকে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, এই ধরনের মিটের রিপোর্টিং বদলানো দরকার। শুধু বিজয়ীর নাম লেখা মানে গল্পের অর্ধেক লেখা। স্প্লিট, রিলে-লেগের সময়, আর দলগত স্কোরিংয়ের হিসাব প্রকাশ করা মানে ভবিষ্যতের বিশ্লেষকদের জন্য দরজা খোলা রাখা — কারণ আজকের ফলাফল-শিটই কালকের একমাত্র সংরক্ষণাগার। সাঁতার একটা ভাষা, যেটা স্কুলের নাম, লেনের নম্বর আর সময়ের অঙ্ক দিয়ে কথা বলে। এই ভাষায় মিসিসিপি গত সপ্তাহে দুটো বাক্য লিখেছে: একটায় প্রথমবার, আরেকটায় তেরোবার। প্রশ্নটা এখন এই — পরের বছর এই ভাষায় কে নতুন শব্দ যোগ করবে, আর কে শুধু পুরনো শব্দের পুনরাবৃত্তি করবে?