হ্যানয়ের ভোররাত, নরম রেকর্ড: ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯-এর লেজার-পাঠ

রাত ১টা ৩০ মিনিটে হ্যানয়ের রাস্তায় পড়ে প্রথম ওয়েভ। লং বিয়েন ব্রিজের ইস্পাতের ডেক তখনো শিশিরে ভেজা, নিচে লাল নদীর অন্ধকার। ফিনিশ লাইনে আলো জ্বালানো হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সূর্য উঠতে এখনো তিন ঘণ্টার বেশি বাকি। VPBank Hanoi International Marathon 2026-এর গোটা আয়োজনে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ প্রযুক্তিগত তথ্য — অথচ আয়োজকদের প্রচার নিবন্ধে সময়সূচির একটি ছত্র হিসেবে এটি চলে গেছে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই।

মহিলাদের ম্যারাথন জিতেছেন ফাম থি হং লে, সময় ২:৪৭:৫২। পুরুষদের জিতেছেন হুইন আন খোই, জন্ম ২০০৩ সালে, সময় ২:৩১:৪৯। প্রতিযোগিতার সপ্তম সংস্করণ, চারটি দূরত্বে ১১ হাজারের বেশি অংশগ্রহণকারী, AIMS-সার্টিফায়েড কোর্স, পথে ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক। হাইপের আগে লেজারে একটা এন্ট্রি থাকে — আর এই এন্ট্রিটা বলছে, আমরা একটি সফল গণ-দৌড়ের ফলাফল দেখছি, বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের কোনো মাইলফলক নয়।

আমি হ্যানয়ে ছিলাম না। আমার হাতে ছিল শুধু একটি আয়োজক-প্রচার নিবন্ধ, আর পাশে খোলা একটি খালি কলাম — যেখানে স্বাধীন টাইমিং কোম্পানির নাম নেই, ৫ কিমি বা ১০ কিমি স্প্লিট নেই, নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট নেই, জুতোর তথ্য নেই, পেসমেকারের নাম নেই, পুরস্কার অর্থের অঙ্ক নেই, কোচের নাম নেই। ষোলো বছর ধরে আমি জুনিয়র ফলাফলের যে লেজার রাখি, তার প্রথম নিয়মটাই হলো: যে ঘর খালি, সেখানে অনুমান লিখব না, 'তথ্য পাওয়া যায়নি' লিখব। এ লেখাটা সেই নিয়ম মেনেই লেখা।

ভিয়েতনামের রোড রেসিং দৃশ্যপট এখন যে পর্যায়ে, সেটা বুঝতে হলে আমাদের নিজের অঞ্চলের দিকে তাকাতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ায় ম্যারাথন সংস্কৃতি বড় হচ্ছে অংশগ্রহণ সংখ্যায়, প্রতিযোগিতার গভীরতায় নয়। হ্যানয়ের এই আয়োজনে ১১ হাজার মানুষের উপস্থিতি আয়োজকদের জন্য বড় সাফল্য, কিন্তু ৪২.১৯৫ কিমি-র এলিট ফিল্ড সম্ভবত চারটি দূরত্বের মধ্যে সবচেয়ে ছোট — স্বাভাবিক ভিয়েতনামি গণ-দৌড় বিন্যাস ধরে নিলে ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জনের মধ্যে। এটা অনুমান, মাঝারি আত্মবিশ্বাসের, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: ম্যারাথনের মঞ্চ বড়, প্রতিযোগিতা ছোট।

নরম রেকর্ডের অঙ্ক

এবার সেই অঙ্ক, যা উৎস নিবন্ধে নেই। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ (শিকাগো ২০২৪), পুরুষদের ২:০০:৩৫ (শিকাগো ২০২৩) — এই দুটি আমি সাধারণ রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহার করছি, উৎস নিবন্ধে এদের উল্লেখ নেই। ফাম থি হং লে-র ২:৪৭:৫২ সেই রেকর্ড থেকে পিছিয়ে ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, শতাংশে ২৯.২। হুইন আন খোই-এর ২:৩১:৪৯ পিছিয়ে ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, ২৫.৯ শতাংশ। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের যোগ্যতা মান ছিল মহিলাদের ২:২৬:৫০, পুরুষদের ২:০৮:১০ — অর্থাৎ ফাঁক ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড এবং ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড।

এই দুই ফাঁক কোথায় বসায় এই দুই দৌড়বিদকে? এক কথায়: আন্তর্জাতিক এলিটের এক ধাপ নিচে, ঘরোয়া উচ্চমানের অপেশাদার থেকে সেমি-প্রফেশনাল স্তরে। ২২-২৩ বছরে ২:৩১ ম্যারাথন ঘরোয়া পরিসরে দুর্দান্ত, কিন্তু বিশ্বের শীর্ষ অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যারাথনদৌড়বিদরা ২:১০ থেকে ২:১৬-তে দৌড়ান। এই ব্যবধান পনেরো মিনিটেরও বেশি, এবং পনেরো মিনিট কোনো এক মৌসুমের প্রশিক্ষণে ঘোচে না।

লেজারের আরেকটি এন্ট্রি: গত বছর এই একই প্রতিযোগিতায় মহিলাদের বিজয়ী সময় ছিল ২:৫৩:৫৭। এক বছরে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫০। ম্যারাথনে বছরে বছরে এই উন্নতি বিরল — এলিট পর্যায়ে স্বাভাবিক উন্নতি ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশের ঘরে থাকে। ৩.৫ শতাংশ এক বছরেই এসেছে, তাই স্বাভাবিক প্রশ্নটা তোলা আমার দায়িত্ব: এটি কি প্রশিক্ষণ-অর্জন, নাকি দুই ভিন্ন কোর্সের দুই ভিন্ন প্রতিযোগিতার তুলনা? উৎস নিবন্ধ কোর্সের তুলনাযোগ্যতা যাচাইয়ের কোনো উপকরণ দেয়নি, অথচ 'প্রায় ছয় মিনিট দ্রুত' কথাটাই তার সবচেয়ে বড় দাবি। অর্থাৎ যে অর্জনটি সবচেয়ে জোরালোভাবে প্রচারিত, সেটিই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য।

সেতু তিনটি

কোর্সটি নিয়ে আমার আপত্তি নেই, বরং উল্টো। লং বিয়েন, নাট তান, দোং চু — তিনটি সেতু পার হয় এই পথ। লং বিয়েন ঐতিহ্যবাহী ইস্পাতের কাঠামো, নাট তান দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্পের সেতু, দোং চু আরেকটি। প্রতিটি সেতু মানে গ্রেড পরিবর্তন, খোলা ডেকে বাতাসের exposición, এবং ছন্দ ভাঙার ঝুঁকি। হ্যানয়ের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ৫ থেকে ২০ মিটার, তাই উচ্চতার সুবিধা শূন্য। অর্থাৎ এই কোর্সটি পারফরম্যান্স-বর্ধক নয়, পারফরম্যান্স-ক্ষতিকর।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উপসংহার: ২:৪৭:৫২ এবং ২:৩১:৪৯ আসলে দেখতে যতটা মামুলি লাগে, তার চেয়ে সম্মানজনক — কিন্তু ঠিক এই কারণেই দুই বছরের তুলনাটা অনিরাপদ। ২০২৫ ও ২০২৬-এর রুট এক না হলে 'ছয় মিনিট দ্রুত' দাবিটি দুই ভিন্ন দৌড়ের তুলনা, এবং সেটি অ্যাথলেটের উন্নতির প্রমাণ নয়। কোর্স বদলালে সময় বদলায় — এটি পরিমাপবিদ্যার প্রাথমিক পাঠ, কেবল ম্যারাথনের নয়।

তৃতীয় যে জিনিসটি নিবন্ধে নেই, সেটি হলো পেসিং। আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডের কোনো প্রমাণ নেই, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকারের উল্লেখ নেই। পেসবিহীন একক দৌড় সাধারণত পেসযুক্ত দৌড়ের চেয়ে ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি সময় নেয়। এই হিসাবটি মাঝারি আত্মবিশ্বাসের, কিন্তু দিকটা একমুখী: দুই বিজয়ীই যদি পেস ছাড়া দৌড়ে থাকেন, তাহলে তাঁদের প্রকৃত সামর্থ্য সময়ের চেয়ে কিছুটা ভালো। জুতোর তথ্য সম্পূর্ণ অনুপস্থিত — কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' ২:৩০-২:৫০ স্তরের দৌড়বিদের জন্য ১ থেকে ৩ মিনিট সুবিধা দিতে পারে, যা এখানে অগণিত।

১৬:০৩-এর ফাঁক

একটি সংখ্যা আমার চোখে বারবার ফিরে আসে। পুরুষ ও মহিলাদের বিজয়ী সময়ের ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ড পর্যায়ে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। এই অতিরিক্ত সাত মিনিট কোনো কাকতালীয় নয়। এটি ফিল্ড-গভীরতার সংকেত: ঘরোয়া ভিয়েতনামি মহিলাদের ম্যারাথন দলটি পুরুষদের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে পাতলা, এবং মহিলাদের বিজয়ী শিরোপা জিতছেন প্রতিযোগিতার অভাবেই, পরম মানের জোরে নয়।

এখানে আমি স্পষ্ট করতে চাই, এটি কোনো ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়। ফাম থি হং লে সাবেক জাতীয় দলের ট্র্যাক অ্যাথলেট, ট্র্যাক থেকে রোড রেসিংয়ে রূপান্তরের যে পথটি ভিয়েতনামে স্বাভাবিক, সেটিরই প্রতিনিধি। কিন্তু একজন ক্রীড়াবিদের জীবনী আর একটি ইভেন্টের প্রতিযোগিতা-মান দুটি আলাদা জিনিস, এবং লেজারে দুটো আলাদা কলামে বসে।

সার্টিফিকেশন বনাম লেবেল

উৎস নিবন্ধে AIMS সার্টিফিকেশনকে প্রায় মর্যাদার সনদ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। এখানে একটি পরিভাষাগত বিভ্রান্তি আছে, এবং সেটি বিস্তৃতভাবে ছড়িয়ে আছে বলেই মনে হয় আমার বলা দরকার। AIMS সার্টিফিকেশন মানে কোর্সের দূরত্ব পরিমাপের মান — ৪২.১৯৫ কিমি সত্যিই ৪২.১৯৫ কিমি কি না, তার নিশ্চয়তা। World Athletics Label মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: এলিট ফিল্ডের মান, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ, টাইমিং পদ্ধতি, সম্প্রচার ও প্রতিযোগিতা-পরিচালনার একটি নির্দিষ্ট মানদণ্ড। একটি কোর্স-মাপের সনদকে একটি ইভেন্ট-মানের সনদ হিসেবে পড়া সেই ভুলগুলোর একটি, যা আমার পুরোনো নোটবইয়ে বারবার ফিরে আসে।

আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা এই জায়গায় কাজে লাগে। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ডিজিটাল ডেস্ক থেকে পাঠানো হয়েছিলাম লাইভ ব্লগ করতে। মিট অফিসের কাছে অনূর্ধ্ব-১৮ ফলাফল চাইলাম, যাতে ভবিষ্যতের নাম চিহ্নিত করা যায়। ছিল না। টিম স্ট্যান্ডিং যেমন হয় তেমনই হলো — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিকেএসপি। সেদিন রাতে একটি স্প্রেডশিট খুলে প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়স-ভিত্তিক মার্ক লেখা শুরু করি। সেই লেজার থেকেই শিখেছি: সময়কে সংখ্যা হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রতিযোগিতাটা না জানলে সংখ্যা মিথ্যা বলে না — অর্ধসত্য বলে।

আরও একটি পুরোনো এন্ট্রি টেনে আনি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে চারটি শিরোপা জিতেছিল — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলম। সেই যুগের মার্কগুলো হ্যান্ড-টাইমড। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চাপে যখন অ্যাথলেটিক্স পাতাটি এক সাপ্তাহিক কলামে সংকুচিত হলো, তখন আর্কাইভ রুমে বসে পুরোনো ক্লিপিং পড়ে একটি রেট্রোস্পেক্টিভ লিখেছিলাম, সঙ্গে পদ্ধতি-বাক্স: কোন মার্ক কার সঙ্গে তুলনীয়, আর কোনটি নয়। আর্কাইভ রুম যা ভুলে যায়, সম্প্রচার তা মনে রাখে না — এবং হ্যানয়ের ২:৪৭:৫২-ও একইভাবে একটি রেকর্ড, যার চারপাশের শর্তগুলো লেখা হয়নি।

লেজারের খালি ঘর

এখন সেই ঘরগুলো, যেগুলো ভরা থাকা দরকার ছিল। ৫, ১০ ও ২১ কিমির স্প্লিট নেই — কাজেই জানা যায় না বিজয়ীরা নেগেটিভ স্প্লিট দৌড়েছেন (ধীর শুরু, দ্রুত শেষ) নাকি দ্রুত শুরু করে ভেঙে পড়েছেন। সেতুগুলোতে বাতাসের গতি নেই, তাপমাত্রা নেই, আর্দ্রতা নেই, শিশিরাঙ্ক নেই, WBGT নেই। অথচ নিবন্ধে 'সোনালি আবহাওয়া' শব্দবন্ধটি ব্যবহার করা হয়েছে কোনো যন্ত্রের পাঠ ছাড়াই। রাত ১টা ৩০ থেকে ভোর ৬টার মধ্যে হ্যানয়ে যে পরিস্থিতি স্বাভাবিক — প্রায় ২০ থেকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, উচ্চ আপেক্ষিক আর্দ্রতা — সেটি সকাল দশটার শুরুর চেয়ে ভালো, কিন্তু হ্যানয়ের প্রধান খরচ আর্দ্রতা, এবং আর্দ্রতা নিয়ে একটি শব্দও নেই।

'সোনালি আবহাওয়া' একটি মতামত, পরিমাপ নয় — এবং একটি আয়োজনের প্রতিবেদনে আবহাওয়া যদি মতামত হয়ে যায়, তবে পারফরম্যান্সও মতামত হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে।

প্রশিক্ষক নেই, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র নেই, গ্রুপ নেই, পুরস্কার অর্থের উল্লেখ নেই, এলিট আমন্ত্রণের উল্লেখ নেই। এই নীরবতাগুলো একসঙ্গে একটি বাক্য তৈরি করে: এই ইভেন্টের প্রতিযোগিতা-স্তরটি সচেতনভাবেই তার অংশগ্রহণ-স্তর ও ব্র্যান্ড-স্তরের অধীন। সেটি দোষ নয় — গণ-ম্যারাথনের অর্থনীতি এভাবেই চলে। দোষ হলো, ফলাফলকে সেই অর্থনীতির বাইরে এনে খেলাধুলার মাইলফলক বলে চালানো।

আহত হওয়ার ঝুঁকির দিকটাও নীরবতায় ঢাকা। ৩০ বছরের বেশি বয়সী মহিলা ম্যারাথনদৌড়বিদদের মধ্যে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ও প্লান্টার ফ্যাসাইটিসের প্রবণতা বেশি, বিশেষত ট্র্যাক থেকে ম্যারাথন ভলিউমে রূপান্তরের সময়ে। ২২-২৩ বছরের একজন পুরুষ দৌড়বিদের ক্ষেত্রে ঝুঁকি সর্বোচ্চ ২০ থেকে ২৪ বছরের কোহর্টে, যখন কাঠামোগত পরিপক্বতা সম্পূর্ণ হয় না। দুই ক্ষেত্রেই আহত হওয়ার ইতিহাস প্রকাশিত হয়নি, এবং সেটি না থাকলে 'টেকসই উন্নতি' কথাটি লেখা যায় না।

ঢাকার আয়না

এই লেখাটি হ্যানয় নিয়ে, কিন্তু আমার নোটবই বারবার ঢাকায় ফেরে। আমাদের দেশে রোড রেসের সংখ্যা বাড়ছে, অংশগ্রহণ বাড়ছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিমাপ সংস্থার সার্টিফায়েড কোর্স, প্রকাশিত স্প্লিট, যাচাইযোগ্য টাইমিং — এই তিনটি জিনিস নিয়ে আমার কাছে যে তথ্য আছে তা সীমিত, এবং সীমিত তথ্য নিয়ে বড় দাবি করা আমার পদ্ধতির পরিপন্থী। ২০২০-২১ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, ক্যালেন্ডার যখন ভেঙে পড়েছে, তখন আমি ফোনে প্রতিটি জেলা সংগঠককে একটি প্রশ্ন করেছিলাম: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগীয় সদর, আটটিই 'না'। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই দেশের প্রধান সিন্থেটিক পৃষ্ঠ।

এই প্রেক্ষাপটে ভিয়েতনামের গণ-ম্যারাথন আয়োজন আমার কাছে হিংসার বিষয় নয়, তুলনার বিষয়। তারা অন্তত একটি কোর্স মাপিয়েছে, ১১ হাজার মানুষকে রাত ১টায় রাস্তায় নামিয়েছে, তিনটি সেতু বন্ধ করার প্রশাসনিক সম্মতি আদায় করেছে। সাংগঠনিকভাবে এটি একটি বাস্তব অর্জন, এবং ক্রীড়াবিদ্যভাবে এটি একটি অসম্পূর্ণ এন্ট্রি — দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে।

প্রতিকূল কোণ

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি দাঁড় করাতে হয়। আমি উপরে বলেছি, সময়গুলো আন্তর্জাতিক এলিটের এক ধাপ নিচে। কিন্তু যদি কোর্স সত্যিই পারফরম্যান্স-ক্ষতিকর হয়, যদি পেসিং না থাকে, যদি ফিল্ড ঘরোয়া হয় — তাহলে এই দুই মার্ক আসলে দেখতে যতটা সাধারণ, তার চেয়ে ভালো। অর্থাৎ সমালোচনার তীরটি ফলাফলের দিকে নয়, ফ্রেমিংয়ের দিকে সরানো উচিত।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতা আরও তীক্ষ্ণ। ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ডের উন্নতিটা যদি কোর্স-পার্থক্যের কারণে হয়, তাহলে 'রেকর্ড ভাঙা' গল্পটাই ভুল, এবং আমরা একটি আয়োজনের সবচেয়ে বড় প্রচার-দাবিকে সবচেয়ে কম প্রমাণিত দাবি হিসেবে গ্রহণ করছি। আর যদি উন্নতিটা সত্যি হয়, তাহলে ৩.৫ শতাংশ এক-বছরের অগ্রগতির পেছনে যে প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি আছে, সেটাই সংবাদের মূল বিষয় — অথচ নিবন্ধে প্রশিক্ষক, কেন্দ্র বা পদ্ধতি নিয়ে একটি বাক্যও নেই। দুই ক্ষেত্রেই আমরা ভুল জিনিসটি উদযাপন করছি।

তৃতীয় প্রতিকূলতা: রাত ১টা ৩০ মিনিটের শুরুর সময়টিকে আমি যত বড় করেছি, সেটি আসলে আয়োজকদের দক্ষতারই প্রমাণ হতে পারে। গরম এড়াতে ভোরের আগে শুরু করা সঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু অন্ধকারে খোলা সেতুর ওপর ৪২ কিমি দৌড় মানে আলো, মেডিকেল রেসপন্স টাইম ও পেসিং-দৃশ্যমানতা — তিনটি ঝুঁকি একসঙ্গে। যেখানে স্প্লিট ডেটা প্রকাশিত হয় না, সেখানে এই ঝুঁকিগুলো কেউ মাপেও না। যে তথ্য প্রকাশ করা হয় না, সেটি অনুপস্থিত নয় — সেটি অদৃশ্য।

শেষ এন্ট্রি

২০২৭ সালের সংস্করণে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, ৫-১০-২১ কিমির স্প্লিট প্রকাশিত হয় কি না — এটিই সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে তথ্যবহুল সংস্কার। দ্বিতীয়ত, কোর্সের মানচিত্র ও উচ্চতা-প্রোফাইল গত বছরের সঙ্গে হুবহু মিলছে কি না, কারণ মিললেই কেবল 'রেকর্ড' শব্দটি বৈধ। তৃতীয়ত, মহিলাদের ফিল্ডে গভীরতা এল কি না — ১৬:০৩-এর ফাঁক সংকুচিত হলো কি না, সেটিই এই ইভেন্টের প্রকৃত অগ্রগতির একমাত্র পরিমাপযোগ্য সূচক।

আর চতুর্থত, একটি প্রশ্ন যার উত্তর আমি নিজের লেজারে খুঁজে পাই না: আমাদের নিজের আয়োজকরা কবে প্রথম একটি স্বাধীন টাইমিং কোম্পানির নাম, প্রকাশিত স্প্লিট আর একটি খোলা কোর্স-মানচিত্র একসঙ্গে দিতে পারবেন? হ্যানয় সপ্তম সংস্করণে পৌঁছেছে। আমাদের হিসাব কত নম্বরে আছে, সেটা জানতে হলে প্রথমে হিসাবটা রাখতে হবে।