খালি লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ব্লকে কোনো তথ্য লেখা থাকে না

রাত সাড়ে এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখলাম। একটি বিশ্লেষণের পাইপলাইন এইমাত্র শেষ হলো, আর ফিরে এল এক অদ্ভুত ফলাফল — আটটি স্তম্ভ, আটটি ছক, অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি রেট নেই, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, ভেন্যুর কথা নেই, তাপমাত্রার কথা নেই। শুধু ফাঁকা। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, যখন চারদিকে গুজবের বন্যা আর এজেন্টদের ফোনের রিংটোন, তখন এই নীরব শূন্যতাটাই যেন সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়ে শুধু ইনভয়েস পেলাম — আর এবার সেই ইনভয়েসটাও ফাঁকা। এই উইন্ডোতে আমরা সবাই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি: গুজবের স্রোতে। একজন ফুটবলার অর্ধেক পা তুলেছে বলেই শিরোনাম, একজন ক্রিকেটারের এজেন্ট আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ফোন করেছেন বলেই বিশ্লেষণ। কিন্তু এই সবকিছুর নিচে থাকে একটা লেজার — একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি বেতন, প্রতিটি রিলিজ ক্লজ, প্রতিটি ‘আনডিসক্লোজড ফি’ লেখা হয়। ফুটবল আর ক্রিকেটের এই লেজারটাই আসলে একধরনের ব্লকচেইন। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ব্লক; আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে পরের ব্লক তৈরি হয়; কেউ একবার লিখে ফেললে সেটা মুছে ফেলা প্রায় অসম্ভব। ইতিহাস বলে, এই লেজার কখনো পুরোপুরি মিথ্যা বলে না — কিন্তু সে সব সত্য কখনো একসঙ্গে বলে না। আমি বাংলাদেশে বসে ক্রিকেট লিখি, অথচ জন্ম আমার আমেরিকায়। এই দ্বৈত অবস্থানটা আমাকে সবসময় একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব দেয় — কাছ থেকে দেখা যায়, কিন্তু মালিকানা দাবি করা যায় না। সেই দূরত্ব থেকেই আজকের ফাঁকা লেজারটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি জানি, বাংলার পাঠক প্রতি সন্ধ্যায় যে স্কোরকার্ডটা খোলে, সেটাও একধরনের লেজার — এবং সেটা খালি ফিরে এলে কেবল তথ্য হারায় না, একটা বিশ্বাসও ফাটে। ভেবে দেখুন, ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারকে বার্সেলোনা থেকে কিনে যে ২২২ মিলিয়ন ইউরো লিখেছিল, সেটা ছিল ফুটবল-বাজারের সবচেয়ে বড় ব্লক। একটা রেকর্ড, একটা নতুন মিনিং-স্ট্রাকচার, আর হঠাৎ করেই পুরো মার্কেটের ‘গ্যাস ফি’ বদলে গেল। তার পরের কয়েক বছরে দাম যেভাবে লাফ দিল — ক্লাবগুলো যেভাবে বেতনের সিলিং ভাঙল — সেটা এই একটাই ব্লকের রিপারকাশন। কিন্তু মনে রাখবেন, ওই লেজারে ‘২২২ মিলিয়ন ইউরো’ লেখা থাকলেও, নেইমারের ভেতরে কী ঘটছিল, বুটের ফিতা কে বাঁধছিল, কে পিছনে পড়ে থাকছিল — এসব কোনো ব্লকে লেখা নেই। বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায়। ক্রিকেটের লেজারটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-বই, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বই, বিদেশি খেলোয়াড়ের ড্রাফট-চুক্তি — সব মিলিয়ে একটা হিসাবের জাল, যার প্রতিটি গিঁট একটা ব্লকের মতো। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম — নামগুলো যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির লেজারে বসে, তখন কেবল একজন খেলোয়াড় যোগ হয় না; একটা বাজার-মূল্য, একটা প্রত্যাশা, একটা টিকিট-বিক্রির হিসাবও যোগ হয়। কেউ কেউ বলে, নিলাম মানে শুধু টাকা। কিন্তু যিনি কাছ থেকে দেখেছেন, তিনি জানেন — নিলাম মানে একটা বার্ষিক ব্লক, যেখানে প্রতিটি দল পরের মৌসুমের জন্য নিজের পরিচয় নতুন করে লেখে। এখন এই লেজারে ঢুকেছে নতুন প্রযুক্তি — ফ্যান টোকেন। চিলিজ, সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের মতো ক্লাবগুলো ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে। ভক্তের হাতে সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার একটা নামমাত্র ক্ষমতা, আর ক্লাবের হাতে একটা নতুন আয়ের ব্লক। কাগজে-কলমে এটাই ভক্তকে ক্লাবের মালিকানার কাছাকাছি নিয়ে যায়। বাস্তবে? বেশিরভাগ টোকেন-ভোট হয় প্রস্তাব-প্রণয়নের আচার, যার ফল আগেই ঠিক করা। লেজার স্বচ্ছ দেখায়, অথচ ক্ষমতা আগের জায়গাতেই থাকে। এই কারণেই আমি ভক্ত-মালিকানার গল্পে সতর্ক। যে লেজার সবার জন্য খোলা বলে দাবি করে, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা প্রায়ই পড়ার অযোগ্য। ফিরে আসি ওই ফাঁকা আউটপুটে। আটটি ছক, শূন্য তথ্য। অনেক পাঠক ভাববেন, এটা তো ব্যর্থতা। আমার কাছে এটা একটা নির্ণায়ক সংকেত — আমাদের বিশ্লেষণের পাইপলাইন কোথাও ফাঁক। হয় কাঁচামাল এল না, নয় প্রক্রিয়াটাই থেমে গেছে। এই ফাঁকা লেজারটাই বলে দেয়, তথ্য নিজে থেকে আসে না; তথ্য আসে কারও শ্রমে। স্কোরকার্ড নিজে লেখে না, কেউ লেখে। আর যখন কেউ লেখে না, তখন নীরবতা তৈরি হয় — এবং নীরবতা কখনো কখনো মিথ্যের চেয়েও ভয়ংকর, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, নীরবতা ধরা পড়ে না। আমি এটা নিয়ে সাবধান কারণ আমি জানি, বিশ্লেষণও একটা পারফরম্যান্স। যখন কোনো চ্যানেল ছয় ঘণ্টা ধরে ট্রান্সফার-গুজব পাকায়, তখন মূল লক্ষ্য থাকে দর্শকের সময় আটকে রাখা, সত্যের নাগাল পাওয়া নয়। তাই একই তথ্য তিনবার নতুন মোড়কে ফিরে আসে — ‘একটি সূত্র বলছে’, ‘ঘনিষ্ঠ মহল জানাচ্ছে’। অথচ ঘনিষ্ঠ মহল বলে কিছু নেই; আছে শুধু একটা অ্যানোনিমাস হ্যাশ, যার পিছনে কেউ নেই। লেজারের সৌন্দর্য এখানেই: হয় সত্য, নয় মিথ্যা; তৃতীয় কোনো ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’ নেই। বাংলাদেশি ক্রিকেটের আরেকটা স্তর আমার কাছে সবসময় জরুরি — বিদেশি লিগে খেলা দেশি ক্রিকেটারদের শ্রম। দেশের বাইরে যাওয়া মানে কেবল আরও টাকা নয়; সময় অঞ্চল বদল, পরিবার ছাড়া থাকা, একটা নতুন লেজারে নিজের নাম নতুন করে লেখা। এই শ্রমটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারের আসল জ্বালানি, অথচ বেতন-বইয়ে এর কোনো খাত নেই। বল যা মনে রাখে — ফিল্ডিংয়ের কোণ, বাউন্সারের পরের শ্বাস — ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায়। সময়ের একটা স্তরও আছে এখানে। খেলোয়াড় এগিয়ে দৌড়ায়, প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে থাকে। ইয়ুথ একাডেমির একটা প্রতিভা তার বয়সের চেয়ে আগে তৈরি হয়ে যায়, কিন্তু নির্বাচনী লেজার তখনো আগের মৌসুমে আটকে। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়েছিল, আর আমি তখনও বুটের ফিতা বাঁধছিলাম। এই সময়-অন্তরটা ক্রিকেটের সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্য। আমরা বরং ফিরে দেখি এবং তখন বুঝি, লেজার নতুন ব্লক গ্রহণ করতে দেরি করে, আর সেই দেরিতেই হারিয়ে যায় একটা পূর্ণ প্রজন্ম। তারপর আছে লুকিয়ে রাখার অর্থনীতি। ‘আনডিসক্লোজড ফি’ — ফুটবল-বিশ্বের সবচেয়ে সৎভাবে অসম্পূর্ণ বাক্য। কেউ জানে না কত, কেউ জানে না কার কাছে, কেউ জানে না তৃতীয় পক্ষ কে। এই অসম্পূর্ণ ভুক্তিটাই ব্লকচেইনের মূল দাবির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় আঘাত। একটি লেজারের শক্তি তার অপরিবর্তনীয়তায়, কিন্তু যদি অর্ধেক এন্ট্রি খালি থাকে, তবে অপরিবর্তনীয়তা কার উপকারে আসে? যার হিসাব গোপন, তার। স্পষ্টতাই, স্বচ্ছ লেজার শক্তিশালীর হাতেই স্বচ্ছ। ক্রিকেটের শাসন-স্তরেও একই গল্প। আইসিসির আয়-বণ্টন, ডাব্লুটিসি-র পয়েন্ট-কাঠামো, বোর্ড-বনাম-লিগ ক্ষমতার টানাপোড়েন — সবই আসলে কে কোন ব্লকে লিখবে, কে হ্যাশ-নিয়ন্ত্রণ করবে সেই প্রশ্ন। যাদের হাত ভোটের কাগজে, তাদের কাছে নিয়ম নমনীয়; যাদের হাতে ব্যাট, তাদের জন্য নিয়ম কঠিন। যখন কোনো সিদ্ধান্ত পিছনের দরজায় হয়, তখন লেজারের সৌন্দর্য শুধু মোড়ক। লেবেলটা থাকল ‘ক্রিকেট’, কিন্তু নথির ভেতরের ঘরটা ফাঁকা। এখানেই আমার সত্যিকারের প্রশ্ন। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু এই ফাঁকা পাইপলাইন আমাকে দেখাল, তথ্য এবং সত্য এক জিনিস নয়। তথ্য একটা ব্লক হতে পারে; সত্য একটা জীবন। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই বিশ্বাস যে অপরিবর্তনীয় মানে নির্ভুল। অথচ চুক্তি পুনর্গঠিত হয়, বেতন ভাগ হয়, বয়সের জন্মসাল বদলায় — কাগজ অপরিবর্তনীয়, মানুষ নয়। যে লেজার মুছতে পারে না, সে আসলে মাফ করতেও জানে না। আর তাই আমি ধীরে লিখি। ক্যামেরার সামনে নয়, পিচের কিনারায় বসে। বলের চামড়ায় কাদার দাগ, স্ট্যাম্পের গোড়ায় জমা ঘাস, দর্শক-গ্যালারির নিঃশ্বাস — এগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালের ২৬ মে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্নের কাছে ০-১ হার, কিমিখের ৪৩ মিনিটের গোল — সেদিন গোলের চিৎকার ছিল না, ছিল শুধু বলের প্রতিধ্বনি। সেই প্রতিধ্বনিও একধরনের লেজার — স্মৃতির লেজার, যার ভুক্তি কোনো এজেন্ট ম্যানেজ করে না। সত্যি কথা বলতে, ইনভয়েস আমাকে কখনো আকর্ষণ করে না। ক্লাবের ব্যয়ের হিসাব, স্পন্সর-শিট, দামের অঙ্ক — এসব জরুরি, কিন্তু এগুলো প্রেমের পরিমাপ নয়। আমি কখনো খেলোয়াড়ের ড্রেসিংরুমে ঢুকে কিছু লিখতে চাইনি। নৈকট্য মানেই কর্তৃত্ব নয়; আমি সাক্ষী, মালিক নই। রংপুর থেকে রিও, প্রতিটি ভক্তের গল্পে আমি কেবল কান পেতে রাখি — দাবি করি না, ব্যাখ্যা করি না। সেই বিনয়টাই আমার লেখার আসল কৌশল। এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা বলি। ট্রান্সফার-উইন্ডোর মূল ইঞ্জিন আসলে গুজব, খেলোয়াড় নয়। লিগ-বিরতির ফাঁকে মিডিয়া এবং এজেন্ট মিলে একটা সমান্তরাল লেজার চালায়, যেখানে কোনো ব্লক যাচাইযোগ্য নয়। ভক্ত সেই লেজারে বিনিয়োগ করে — ভালোবাসার আকারে, হয়রানির আকারে, ঘুম হারানোর আকারে। আর মৌসুম শেষে দেখা যায়, প্রতিশ্রুত তারাদের অনেকেই কখনো আসেনি। এই ঝুঁকিটা যারা এজেন্ট-গুজব আর চুক্তি-সংবাদ একসঙ্গে গুলিয়ে খায়, তাদের সবচেয়ে বেশি। ফুটবলে যাকে ‘চুক্তি হয়েছে’ বলে, তার অর্ধেকও আসলে ‘আলোচনা চলছে’; ক্রিকেটে যাকে ‘নিশ্চিত’, তার অনেকটাই ‘মৌখিক’। এখানেই আমার বিপরীত-দৃষ্টি। আমরা সবাই ভাবি, ডেটা আমাদের গুজব থেকে বাঁচাবে। আমি বলি, ডেটাও একটা বয়ান — এবং প্রায়ই সেটা সবচেয়ে ভালো বয়ান, কারণ সংখ্যা ঝগড়া করে না। কিন্তু খালি পাইপলাইনটা প্রমাণ, ডেটাও প্রতারণা করতে পারে; সে উপস্থিত থাকতে পারে ফাঁকা হাতে, শূন্য আত্মবিশ্বাসে। কখনো কখনো এক ফোঁটা অসম্পূর্ণ সত্য, একগাদা নিখুঁত মিথ্যার চেয়ে দামি। যে লেজার স্বীকার করে ‘আমি জানি না’, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য লেজার। তাই পরের উইন্ডোতে আমার একটা অনুরোধ থাকবে পাঠকদের কাছে। কোনো ট্রান্সফার-সংবাদের পেছনে দৌড়ানোর আগে একটা প্রশ্ন করুন — এই ব্লক কার লেখা, আর কে তার হ্যাশ ধরে রেখেছে? নাম বলছে যে সূত্র, সেই সূত্রের নাম আছে কি? চুক্তির মেয়াদ, বয়স, ফি-স্ট্রাকচার — একটা সংখ্যাও কি যাচাইযোগ্য? যদি উত্তর হয় ‘জানি না’, তবে সেটাও একটা উত্তর; সেটাও একধরনের তথ্য। যে লেজার খালি, তা অস্বীকার করার চেয়ে স্বীকার করা অনেক বেশি সাহসী। শেষে একটা দৃশ্য। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের এক কিশোর দুই গোল আর একটা পেনাল্টি নিয়ে ইতিহাসের কয়েকটা দশককে টপকে গেল। আমি গোলপোস্টের পেছনে বসে লিখছিলাম, আর তখনো বুটের ফিতা বাঁধছিলাম। বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায় — কিন্তু এই ফাঁকা লেজার আমাকে নতুন করে শিখিয়ে গেল, বল নিজে থেকে কিছু মনে রাখে না; কেউ যদি মনে রাখে, তবেই বল স্মৃতি হয়ে ওঠে। পিচ হলো সেই পৃষ্ঠা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। আর এই মুছে ফেলার ভেতরেই আমাদের কাজ। পরের মৌসুমে হয়তো আবার একটা ব্লক তৈরি হবে — নতুন রেকর্ড ফি, নতুন ফ্যান টোকেন, নতুন গুজব, নতুন ফাঁকা ছক। আমি রংপুরের বারান্দায় বসে অপেক্ষা করব, আর ঠিক তখনই একটা প্রশ্ন লিখে রাখব: এই লেজারে যার নাম লেখা হবে, তার ভেতরের গল্পটা কে রাখবে? সংখ্যা যাবে অনলাইনে; গল্পটা থাকবে আমার কাছে, একা, খসখসে নোটবুকে — যেখানে কোনো হ্যাশ নেই, শুধু একটা মানুষ আছে।