আটটি স্তম্ভ, একটা শূন্য ঘর: যে প্রতিবেদনে ক্রিকেট ছিল না

মঙ্গলবার রাত এগারোটা নাগাদ একটা ফাইল খুললাম। আটটি স্তম্ভ পরপর সাজানো—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনবিতর্ক, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। যে পাঁচ থেকে আটটা বিচ্ছিন্ন সত্য দিয়ে একটা বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তার একটিও নেই। তবু একটা ঘর ভরা। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। এই একটা শব্দই ওই ঘরের একমাত্র আসবাব। আর আমার কাজ ঠিক ওখান থেকেই শুরু। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো—রিপোর্টে যা নেই, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। ভরা গ্যালারির শব্দ মাইকে ধরা পড়ে; খালি গ্যালারির নীরবতা ধরা পড়ে না, অথচ সেই নীরবতাই বলে দেয় টিকিটের দাম কত ছিল, কে কিনতে পারেনি, আর কে বেচে দিয়েছে। গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা দুই স্তরের তথ্য-পাইপলাইনের কাজ দেখছি। প্রথম স্তরে টেক্সট থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, পরমাণু-তথ্য, সত্তা (কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা)। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভে ঢেলে দেওয়া হয়। এবার প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে প্রায় সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, পরমাণু-তথ্যের তালিকা শূন্য, মূল বক্তব্যের সারাংশ ফাঁকা, ভঙ্গি ও উদ্দেশ্য দুটোই অনির্ধারিত। ব্যাপারটা সিস্টেমের ধস নয়। এটা একটা সংকীর্ণ বাগ। প্রমাণ সরাসরি সামনে: শ্রেণীবিভাগকারী কাজ করেছে—সে লেবেলটা বসিয়েছে; কিন্তু সত্তা ও তথ্য তোলার স্তরটা ফিরেছে শূন্য হাতে। অর্থাৎ যে অংশটা যান্ত্রিক কীওয়ার্ড মেলায়, সেটা চলেছে; যে অংশটার জন্য বাক্যের অর্থ বোঝা দরকার, সেটা থেমে গেছে। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ ভুল জায়গায় মেরামত করলে সমস্যা ফিরে আসবে। ফাঁকা রিপোর্টটা নিজেই একটা চেকলিস্ট দিয়ে দিচ্ছে। নতুন করে চালানোর জন্য ন্যূনতম যা লাগবে: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, অন্তত পাঁচ-আটটা বিচ্ছিন্ন তথ্য (কে, কী, কখন, কোথায়, সংখ্যা), মাঠের দাবির জন্য ফরম্যাট-নির্দেশ, নির্দিষ্ট দল-খেলোয়াড়-প্রতিযোগিতার নাম, এবং সূত্রের মান নির্ধারণ। শেষটা ছাড়া একটা দাবির ওজন মাপা যায় না—সরকারি বোর্ডের ঘোষণা আর ট্রাফিক-তাড়িত পেজের পোস্ট একই কাঁধে বসে যায়। এখানেই সবচেয়ে বড় দ্বিতীয় স্তরের ফাঁক: সূত্রের মান নির্ধারণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সূত্রের ঘরগুলো দেখে, অথচ সেই ঘরগুলো নিজেই শূন্য। সবচেয়ে বড় বাধাটা ফরম্যাটে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—একই খেলোয়াড়, একই মাঠ, একই সপ্তাহে তিন রকমের সংখ্যা তৈরি করেন, যেগুলো একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর ছাড়া পরের কোনো স্তম্ভের একটা দাবিও যাচাই করা সম্ভব নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার—ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার সেই পর্ব, যখন ইনফিল্ডের বাইরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ফিল্ডারই রাখা যায়। ডেথ ওভার মানে ১৬ থেকে ২০—ইয়র্কার আর ভ্যারিয়েশনের পর্ব, যেখানে ইকোনমি রেটই প্রধান মাপকাঠি, ৭.০০-এর নিচে হলে সেটা উঁচু মান। ওয়ানডের শেষ দশ ওভারের চাপ, টেস্টের নতুন বল আর দ্বিতীয় নতুন বলের মাইলফলক—প্রতিটা আলাদা ভাষা, আলাদা ব্যাকরণ। ভূমিকার অভাবে আরেকটা বড় ভুল ঢুকে যায়: ফিনিশারকে যদি ব্যাটিং অ্যাভারেজ দিয়ে বিচার করেন, সেটা শ্রেণীগত ভুল। ফিনিশারের মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট—১৮০ ছাড়ানো মানে উঁচু স্তর। টেস্ট ওপেনারকে স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করলে সমান উল্টো ভুল হয়। কে কোন ভূমিকায় খেলছে, সেটা ঠিক না হলে কোন মেট্রিকটা আদৌ সঠিক মেট্রিক, সেটাই জানা যায় না। ডিআরএস-এর আম্পায়ারের কল আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির প্রয়োগ—এই দুটো বিতর্কই ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; কোন পর্বে কোনটা প্রযোজ্য, সেটা ফরম্যাট ছাড়া ঠিক করা অসম্ভব। এরপর মাঠ ও বাড়ি-বাইরের হিসাব। ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্যটাই খেলাধুলার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক—স্পিনে ঘরের কন্ডিশন, পেসে বাইরের কন্ডিশন, ডিউ, মেঘ, আলো, দিন-রাতের তফাত। ভেন্যু ছাড়া এই ভেরিয়েবল বাদ দেওয়া যায় না, আর বাদ না দিলে যে কোনো পারফরম্যান্সের দাবি ফুলে ওঠে। বাড়ির মাঠে গড়া পরিসংখ্যান দিয়ে কেউ যদি দুর্বলতাকে ঢেকে দেন, সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না—থাকে প্রচার। এখন লেবেলটার কথা বলি। বিশ্লেষণী কাঠামোয় ডোমেইন লেবেল হওয়া উচিত শুধু Cricket। পাওয়া গেছে cricket_asia। পার্থক্যটা ফর্মালিটি নয়, বাস্তব। এশিয়া ক্রিকেট-অঞ্চলে অন্তত চারটা আলাদা শাসনব্যবস্থা—বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি—আর তার সঙ্গে আফগানিস্তানের পথটা। এই চারটার বাণিজ্যিক গঠন, নিরাপত্তা পরিবেশ, রাজনৈতিক বাধা এক নয়। লেবেলটা এশিয়া হয়ে গেলে বিশ্লেষণ চুপচাপ এই বাজারগুলোকে এক করে ফেলবে। আইসিসির বারোটা পূর্ণ সদস্যের মধ্যে এই ভূগোলটা সবচেয়ে স্পর্শকাতর, আর ২০১৪ সালের বিগ থ্রি আয়-ভাগাভাগির বিতর্ক—যা ২০১৭ সালে আবার বদলাতে হয়েছিল—সেই বিতর্কের মূলেই ছিল কোন বাজার কত দামে বসবে, প্রশ্নটা। শাসনের স্তরটা এই কারণেই সবচেয়ে সংবেদনশীল। একই ঘটনা—একজন খেলোয়াড় সিরিজে নেই—চার রকম হতে পারে: চুক্তিভঙ্গ, এনওসি-অনুমোদিত বিদেশি লিগের প্রতিশ্রুতি, চোট প্রত্যাহার, কিংবা রাজনৈতিক সংকেত। প্রতিটার কমপ্লায়েন্স সিদ্ধান্ত পুরো উল্টে যায়। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ আইপিএলে সৃষ্টান্ত-চন্দিলা-মেয়াপ্পান অধ্যায়—এগুলো ঐতিহাসিক নজির, কিন্তু এই ইনপুটে এগুলোর কোনটা প্রযোজ্য কি না, তা বলা অসম্ভব। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট যে কোনো ঘটনার আগে-পরে তদন্ত চালায়; এখানে তদন্তের বিষয়টাই নেই। বাণিজ্যিক স্তরেও একই ফাঁকা। আইপিএলের নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি—এই দুটো আলাদা জিনিস, গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে পুরোনো ভুল। রাইট টু ম্যাচ একটা দলকে নিজের পুরোনো খেলোয়াড়ের দর মেলানোর সুযোগ দেয়; ফলে নিলামের চূড়ান্ত অঙ্কটা অনেক সময় বাজারের দাম নয়, একটা হিসাবি সিদ্ধান্ত। কিন্তু নিলামের কোনো অঙ্ক এখানে নেই, খেলোয়াড়ের ভূমিকাও নেই—তাই প্রিমিয়ামের ধরনটাই নির্ধারণ করা যায় না: স্থানীয় তরুণ-তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার-প্রিমিয়াম, নাকি নিছক আতঙ্কে বাড়ানো দর। জনবিতর্কের স্তরেও দাঁড়িপাল্লা নেই—গুজব কোন পর্যায়ে আছে (অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া, প্রতিক্রিয়া), তা জানার জন্য অন্তত একটা দাবি দরকার। এখন উল্টো দিকটা। আমরা ফাঁকা বিশ্লেষণকে সাধারণত ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি। ক্রিকেট-মিডিয়ায় ফাঁকাটা অনেক সময় নিজেই একটা খবর। প্রথম কথা: ঝুঁকির রেটিং অনির্ধারিত আর নিচু এক নয়। এখানে ঝুঁকির তলটাই অজানা। কেউ যদি নিচু ঝুঁকি লিখে দেয়, সেটা সরাসরি ভুল বিবৃতি। দ্বিতীয় কথা, আরও গুরুতর: সততা-সংক্রান্ত কোনো অবস্থান যাচাই না হলে সেটা পরিষ্কার ছাড়পত্র নয়। এই দুটো কখনো মেলানো যাবে না। সন্দেহ না থাকাটা প্রমাণ নয়—ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা রক্ত দিয়ে শেখা। তৃতীয় কথা, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক: সাধারণ জ্ঞান দিয়ে খালি ঘর ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভন। বিশ্লেষণী কাঠামো যত সমৃদ্ধ, প্রলোভন তত বেশি। কেউ যদি নিজের পছন্দের ফরম্যাট ধরে নিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দেয়, প্রতিবেদনটা দেখতে সুন্দর হবে, ভেতরে প্রতিটা সংখ্যা বানানো। ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটা প্রতিদিন ঘটে—একটা চৌদ্দ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে কেউ ক্যারিয়ারের রায় লিখে ফেলে। আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করেছি; সেই একটা সন্ধ্যা দিয়ে আমি কারও ব্যাটিং সম্পর্কে চিরস্থায়ী মতামত দিতে পারি না। প্রতিটি রিপ্লে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে রাখে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে—আর এই রিপোর্টে তো প্রথম খসড়াটাই নেই। আর এখানে একটা ক্ষমতার প্রশ্ন আছে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। তথ্য না থাকলে কার সুবিধা? বোর্ডের। কারণ সূত্রের মান নির্ধারণ না হলে বিসিবির প্রেস বিজ্ঞপ্তি আর একটা ফ্যান-পেজের পোস্ট একই ওজনে বসে যায়। পারফরম্যান্সের দাবি ওজনহীন হয়ে গেলে দায়ও ওজনহীন হয়ে যায়। ফাঁকা প্রতিবেদন তাই নিরীহ কাগজ নয়—এটা একটা নীরব ক্ষমা। ভরা না থাকলে শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না; এখানে ঘরটাই ছিল না। যা করার, সেটা কাঠামোতে নয়, তোলার স্তরে। একটা নতুন রান, সংশোধিত এক্সট্রাকশন, আর ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর—এই তিনটে দিয়েই আটটা স্তম্ভ আবার চালু হয়ে যাবে। কাঠামো প্রস্তুত, তার নকশা ক্রিকেটের আসল ফাটলরেখার উপরেই বসানো: ফরম্যাটের বিচ্ছিন্নতা, ঘর-বাইরের ফারাক, বাণিজ্যিক বনাম ক্রীড়া-মূল্য, সততার শাসন। মেরামতটা জরুরি, আর সময়টা এখনই—কারণ প্রতিটি বিলম্বিত দিনে আরও একটা প্রতিবেদন শূন্য ঘর নিয়ে ফিরে আসবে, আর আরও একটা দাবি প্রমাণহীনভাবে বেঁচে যাবে। তবু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যদি একটা পাইপলাইনই ঠিক করতে না পারে যে সামনে টেস্টের প্রিভিউ আছে, নাকি নিলামের গুজব—তাহলে পাঠক কী করে ঠিক করবেন? স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, মানুষ ভোলে না। কিন্তু যে প্রতিবেদনে একটাও নাম নেই, সেখানে ভোলারও কিছু থাকে না—শুধু একটা লেবেল ঝুলে থাকে, cricket_asia, ফাঁকা ঘরের মাঝখানে।