তানজিদ তামিমের ৮৩: আফগানিস্তান টেস্ট থেকে বেরিয়ে আসা কন্ট্র্যাক্ট লেজার

তানজিদ তামিমের ৮৩: আফগানিস্তান টেস্ট থেকে বেরিয়ে আসা কন্ট্র্যাক্ট লেজার

৭১ বলে ৮৩ রান। আটটা চার, চারটা ছক্কা — বাউন্ডারি থেকে ৫৬। তারপর ইসমত আলমের একটা মিডিয়াম পেস, একটু বাইরের দিকের লাইন, ব্যাটের কিনারা, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জমা। স্কোরবোর্ডে ১২৪/১, আর বাংলাদেশের দ্রুততম টেস্ট সেঞ্চুরির ঘড়িটা ২৩ বল হাতে রেখেই থেমে গেল।

ওই ২৩ বলই আজকের আসল বিষয়। বাংলাদেশের টেস্টে দ্রুততম সেঞ্চুরি ৯৪ বলে — তামিম ইকবাল ও সৌম্য সরকারের যৌথ রেকর্ড। ৭১ বলে ৮৩ মানে ২৩ বলে ১৭ রান করলেই নতুন রেকর্ড, আর ১১৬.৯ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা একজন ওপেনারের কাছে ২৩ বল কোনো দুর্গ ছিল না। তবু ইনিংস থামল, আর থামার সঙ্গে শুরু হল অন্য একটা হিসাব — যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে ওঠে।

ক্যাম্পাস রেডিওতে মাইক্রোফোন আর স্প্রেডশিট হাতে নিয়ে প্রথম শিখেছিলাম একটা ফি-এর পোস্টমর্টেম করতে। ২০১৭ সালে, ১৮ বছর বয়সে, নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরো দাম নিয়ে ১২ মিনিটের অনুষ্ঠান করেছিলাম — ফি, সাইনিং বোনাস, বার্ষিক বেতন, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ফাঁকফোকর। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা কখনো শুধু সংখ্যা থাকে না; সেটা একটা চেইন, যার প্রতিটা লিংক একটা ক্লজ, একটা তারিখ, একটা শর্ত। তানজিদের ৮৩ রানও তাই — একটা স্কোর, যার পেছনে তিনটা আলাদা খাতা খোলা হয়ে বসে আছে।

প্রেক্ষাপট: এক ম্যাচের টেস্ট, ছোট স্যাম্পল, বড় দাম

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক জয়ের ম্যাচে টেস্টে প্রথম সেঞ্চুরিটা এসেছিল তানজিদ হাসান তামিমের ব্যাট থেকে। তারপর আফগানিস্তানের সঙ্গে একমাত্র টেস্ট — অর্থাৎ একটা সিরিজ, একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, তারপর আবার অপেক্ষা। এটাই বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডারের গঠন, আর এই গঠনটাই এই ইনিংসের দাম নির্ধারণ করে দেয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সূচিতে আফগানিস্তান নেই। মানে এই ম্যাচে চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট ছিল না, শুধু টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ের রেটিং পয়েন্ট। যে ইনিংসে দলের চ্যাম্পিয়নশিপ ভাগ্য ঝুলে থাকে না, সেখানে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত হিসাবটা বেশি জোরে শোনা যায় — কারণ দলীয় প্রেক্ষাপটের আওয়াজ কম। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে চুক্তির অঙ্ক আর ব্যক্তিগত মাইলস্টোনের অঙ্ক একসঙ্গে বাজে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটা ব্যান্ড-ভিত্তিক কাঠামো। খেলোয়াড়দের স্তরভেদে মাসিক রিটেইনার, ফরম্যাটভিত্তিক ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বাড়তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য এনওসি-র শর্ত — এই চারটা আলাদা ধারা মিলে একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের চেইন তৈরি করে। এই চেইনের কোনো লিংক আলাদা করে দেখা যায় না। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি উইজ লেজার পড়তে শুরু করলাম ম্যাচ রিপোর্টের মতো করে — ২০২০ সালে, মহামারির বিরতিতে, ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের এক কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলে জানতে পারি, ২২ জন খেলোয়াড় ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিত রেখে খেলতে রাজি হয়েছেন। সেই রাতের লাইভ স্ট্রিম শুনেছিল ১২০০ জন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ইনিংসের মূল্য নির্ধারণ হয় মাঠে, কিন্তু নথিভুক্ত হয় অফিসের খাতায়।

তানজিদের ক্ষেত্রে খাতাগুলো আরও জটিল, কারণ তাঁর বয়স আর ফরম্যাট-কভারেজ দুটোই বাড়ছে একসঙ্গে। টেস্টে ওপেনার, ওয়ানডেতে টপ-অর্ডার, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে-হিটার — একই মানুষ, তিনটা আলাদা বাজারদর। আর প্রতিটা বাজারের সময়সীমা আলাদা। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে: ইনস্টলমেন্ট আমি সেভাবেই ফলো করি, যেভাবে অন্যরা ট্রান্সফার গুজব ফলো করে।

মূল বিশ্লেষণ: ৭১ বলের ভেতরে লুকানো তিনটা খাতা

চলুন বল-ভিত্তিক ভাঙা যাক। ৭১ বলে ৮৩। বাউন্ডারিতে গেছে ১২টা বল — ৮টা চার, ৪টা ছক্কা — মোট ৫৬ রান। বাকি ৫৯টা বল থেকে এসেছে ২৭ রান। অর্থাৎ বাউন্ডারি ছাড়া বলগুলোতে স্ট্রাইক রেট ৪৫.৮-এর কাছাকাছি। এটাই ইনিংসটার আসল স্বাক্ষর। তানজিদের ৮৩ বাউন্ডারি-নির্ভর একটা ইনিংস — রোটেশন দিয়ে গড়া নয়, ইভেন্ট দিয়ে গড়া। টেস্ট ক্রিকেটে এই ধরনটা ভালো-খারাপ দুটোই হতে পারে, কারণ এটা নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কতটা ভুল করবে তার ওপর, আর পিচ কতটা সৎ থাকবে তার ওপর।

দ্বিতীয় খাতা — টেকনিক্যাল প্রোফাইল। বাঁ-হাতি ওপেনার, অফ সাইডে শক্ত, পুল ও কাটে আক্রমণাত্মক। আফগানিস্তানের বোলিং আক্রমণে ছিল মিডিয়াম পেস, আর ঠিক সেখানেই তিনি আক্রমণ চালিয়েছেন। টেস্ট ম্যাচে একজন মিডিয়াম পেসারকে অ্যাটাক করা কখনো খারাপ সিদ্ধান্ত নয় — কিন্তু সেটার শর্ত হলো বলের লাইন পড়ার ধৈর্য। আউট হওয়ার বলটা ঠিক সেই জায়গাতেই ছিল: একটু বাইরের লাইন, ব্যাট কিনারা, উইকেটরক্ষকের গ্লাভস। অর্থাৎ ডিসমিসালটা টেকনিকের ব্যর্থতা নয়, রিস্ক-প্রোফাইলের স্বাভাবিক পরিণতি। যে ব্যাটসম্যান প্রতি তিন বলে একবার বাউন্ডারি খুঁজছেন, তাঁর কিনারা লাগার সম্ভাবনাও সমানুপাতিক হারে বাড়ে।

তৃতীয় খাতা — পার্টনারশিপের অঙ্ক। ওপেনিং জুটি ভেঙেছে ১২৪ রানে। এই ১২৪-টা শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা কাঠামো। টেস্টের প্রথম সেশনে ১২৪ রানের প্ল্যাটফর্ম দিলে মিডল-অর্ডার ফ্রি হয়ে যায়, ড্রেসিং রুমের হিসাব বদলে যায়, ক্যাপ্টেনের ডিক্লারেশন-টাইমলাইন বদলে যায়। ওপেনিং পার্টনারশিপের কাজটা আসলে একটা লেজার এন্ট্রি — কে কতটা রিস্ক নিল, কে বল খেলল, কে টেম্পো ধরে রাখল। তানজিদ যে দ্রুততম সেঞ্চুরির রেকর্ডের কথা ভাবতে পারছিলেন, সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ অন্য প্রান্তে উইকেট পড়েনি।

এখন এই তিনটা খাতাকে কন্ট্র্যাক্টের ভাষায় অনুবাদ করি।

বাংলাদেশের হয়ে টেস্টে দ্রুততম সেঞ্চুরি ৯৪ বলে, তামিম ইকবাল ও সৌম্য সরকারের নামে — এই তথ্যটা সূত্র হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই প্রমাণ করে বাংলাদেশের ওপেনিং ব্যাটিংয়ে উচ্চ-টেম্পো একটা ঐতিহ্য আছে, যেটা ২০১০-এর দশকের সাদা-বলের ক্রিকেট থেকে টেস্টে আমদানি করা হয়েছে। তানজিদ সেই ঐতিহ্যের উত্তরসূরি। কিন্তু উত্তরসূরি হওয়ার একটা খরচ আছে: প্রত্যাশার ব্যান্ড উঁচুতে থাকে, আর ব্যর্থতার সংজ্ঞাও কড়া হয়।

কেন্দ্রীয় চুক্তির ভাষায়, একটা সেঞ্চুরি আর একটা ৮৩-এর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা আসলে ব্যান্ড-আপগ্রেডের দূরত্ব। বোর্ডের বার্ষিক চুক্তি-পর্যালোচনায় ওজন দেওয়া হয় কয়টা ম্যাচ, কয়টা ফরম্যাট, কত রান, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরি আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৮৩ — দুটোর ওজন সমান নয়, কারণ প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং আলাদা, ম্যাচের স্টেক আলাদা। এখানেই সেই নিষ্ঠুর হিসাব: একই ব্যাটসম্যানের একই ধরনের ইনিংস, দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, দুই দাম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি খাতায় হিসাবটা উল্টো। বিপিএল নিলামে দল খোঁজে পাওয়ারপ্লে-হিটার, যিনি পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে বাউন্ডারি-নির্ভর স্কোর তুলতে পারেন। তানজিদের ৭১ বলে ৮৩, যার ৬৭ শতাংশ বাউন্ডারি থেকে — এই প্রোফাইলটা টি-টোয়েন্টি নিলামের ভাষায় একটা প্লাস, টেস্ট স্কোরকার্ডের ভাষায় একটা প্রশ্ন। একই ইনিংস, দুই বাজারে দুই চরিত্র। এনওসি-র ক্যালেন্ডারও এখানে জড়িত: বিদেশি লিগের উইন্ডো, ফ্র্যাঞ্চাইজির ইনজুরি-বিমা, বোর্ডের ছাড়পত্রের শর্ত — এসব মিলেই তৈরি হয় একজন ওপেনারের প্রকৃত বার্ষিক আয়ের ছবি।

আমি যত টেস্ট ইনিংস মাঠে বসে আর স্কোরকার্ডে চোখ রেখে দেখেছি, ততই মনে হয়েছে টেস্টের সংখ্যাগুলোকে সাদা-বলের অঙ্কে মাপা যায় না। একটা টেস্ট ৮৩ একটা টি-টোয়েন্টি ৮৩ থেকে গুণগতভাবে আলাদা জিনিস, কারণ প্রথমটায় সময় নামক একটা সম্পদ খরচ হয়। ওপেনার সেই সম্পদটাই খরচ করেন। ৭১ বল মানে প্রায় দু'ঘণ্টার কষ্ট, যার কোনো হিসাব টি-টোয়েন্টি লেজারে নেই।

কন্ট্রারিয়ান: যেখানে অফিসিয়াল গল্পটা অন্ধ

আউট হওয়ার পর যে গল্পটা দ্রুত ছড়াবে, সেটা জানা: 'সেঞ্চুরিটা নষ্ট করল', 'অসতর্ক', 'ধৈর্যের অভাব'। এই ন্যারেটিভের একটা আরাম আছে — এটা সহজ, নৈতিক, আর দ্রুত। কিন্তু লেজার উল্টে দেখলে দেখা যায়, ৭১ বলে ৮৩ করার সময় একজন ব্যাটসম্যান ধৈর্যের অভাব দেখান না; তিনি টেম্পো নামক একটা সিদ্ধান্ত নেন। সেই সিদ্ধান্তের ফলাফল কখনো সেঞ্চুরি, কখনো ক্যাচ। সিদ্ধান্ত আর ফলাফলকে গুলিয়ে ফেলাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা কাঠামোগত। আফগানিস্তানের সঙ্গে একমাত্র টেস্ট মানে বছরে হাতে গোনা কয়েকটা টেস্ট ইনিংস। এত ছোট স্যাম্পলে একটা ইনিংসের ওজন কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায় — নির্বাচক, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভক্ত, সবাই একটা ইনিংসকে একটা সিজনের সমান গুরুত্ব দিয়ে ফেলে। ৯৪ বলের দ্রুততম সেঞ্চুরির রেকর্ডটাও এই ছোট স্যাম্পলের ফসল; এটা ব্যাটসম্যানের ক্ষমতার প্রমাণ যতটা, ততটাই ক্যালেন্ডারের ঘাটতির প্রমাণ।

আরেকটা জিনিস মাঠে বসে সবসময় খচখচ করে। এই ধরনের ক্যাচ-বিহাইন্ড সিদ্ধান্তে স্টেডিয়ামে দর্শক কোনো ব্যাখ্যা পান না — বড় পর্দায় কিছু ওঠে না, ঘোষণায় কিছু আসে না, শুধু আউট হয়ে যায়। যেখানে প্রযুক্তি আছে, সেখানে ব্যাখ্যা নেই; আর যেখানে ব্যাখ্যা নেই, সেখানে গল্প জায়গা নেয়। অন এয়ারে শিখেছি, সেরা ট্রান্সফার গল্পটা থাকে কাগজপত্রের ভেতরে লুকানো — ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সেরা বিশ্লেষণটা থাকে নথিতে, কোলাহলে নয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা সাংস্কৃতিক। বাংলাদেশের ব্যাটিং মানসিকতা গত দশকে সাদা-বলের আক্রমণাত্মক টেম্পলেট থেকে টেস্টে ঢুকেছে। এই টেমপ্লেট ম্যাচ জেতায়, কিন্তু তার ভেতরে একটা খরচ আছে: ধৈর্যকে দুর্বলতা ভাবা শুরু হয়। যে দল বারবার আক্রমণের প্রশংসা করে, সে দল ধীরে খেলার সৌন্দর্যটা হারাতে শুরু করে। তানজিদের ৮৩ এই টানাপোড়েনের নির্ভুল প্রতিচ্ছবি — তিনি আক্রমণ করে ৮৩ করলেন, আর ঠিক সেই আক্রমণের কারণেই ৯৪ বলে পৌঁছালেন না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো কোনটা

তানজিদ হাসান তামিমের সামনে এখন তিনটা ঘড়ি চলছে। এক, আফগানিস্তান সিরিজের বাকি ম্যাচ — সেখানে একটা বড় ইনিংস তাঁকে কেন্দ্রীয় চুক্তির উচ্চতর ব্যান্ডে ঢোকার আলোচনায় ফেলবে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ক্যালেন্ডার — যেখানে পাওয়ারপ্লে-প্রোফাইল আর সেঞ্চুরির রেকর্ড, দুটোই আলাদা দামে বিক্রি হয়। তিন, ফরম্যাট কভারেজের বিস্তার — টেস্টে ওপেনার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর সাদা-বলের আসনে নিরাপত্তা।

প্রশ্নটা তাই আর 'কেন ৮৩-এ থামলেন' নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের ইনিংসে তিনি একই টেম্পো ধরে রেখে ২০ বল বেশি খেলবেন, নাকি একই ফলাফল নিয়ে ২০ বল কম খেলবেন? কারণ ক্রিকেটে রেকর্ড ভাঙে রান, আর চুক্তি বদলায় বলের সংখ্যা।