স্টেজ-১ খালি ফিরে এল: যে ম্যাচের কোনো খতিয়ান নেই

১. ভিজে ঘাসের সাক্ষী

২০১৭ সালের জুলাই মাস। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম। চট্টগ্রাম আবাহানি বনাম ঢাকা আবাহানি, স্কোর ১-১, ম্যাচের আটাশি মিনিট, আর বর্ষা নামল টাচলাইন ঘেঁষে আড়াআড়ি। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনে টাইপ করেছিলাম একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ — একটিতে ভিজে ঘাসের গন্ধ, একটিতে পেছনের সারির গালাগাল, একটিতে জলে ভেজা বল পায়ের নিচ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ। সকাল হওয়ার আগেই সেটি প্রায় চল্লিশ হাজার বার ভাগ হলো, আর একজন ঢাকার সম্পাদক ফোন করে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিলেন — শব্দসংখ্যার সীমা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই।

আজ রাতে আমি আরেকটি ফাইল খুললাম। ফাইলটি খালি।

শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। পূরণ করা আছে মাত্র একটি ঘর — ডোমেইন লেবেল, লেখা আছে শুধু ফুটবল। বাকি প্রতিটি ঘরে বসানো আছে একটিমাত্র বাক্য, তথ্য অপর্যাপ্ত। পাইপলাইনের ভাষায় এর নাম স্ট্রাকচারাল নালিটি। মাঠে দাঁড়ানো মানুষের ভাষায় এর নাম অন্য কিছু — কিছুই লেখা হয়নি।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে একটি সুতো, যে শুধু একটি শার্ট খুঁজছে। আজ রাতে সুতোটা হাতে আছে, শার্টটা কোথায়, কেউ বলতে পারছে না।

২. দুই তলের ফুটবল

ফুটবল এখন দুই তলে খেলা হয়। উপরের তল মাঠ — ঘাস, বাঁশি, দর্শকের গলা। নিচের তল পাইপলাইন — যে তলে একটা ম্যাচ প্রথমে পাঠে রূপান্তরিত হয়, তারপর সিদ্ধান্তে, তারপর সংবাদে। আমি সারা জীবন উপরের তলার মানুষ ছিলাম। খাতা-কলমে যা লিখেছি, তার প্রায় পুরোটাই ওই ভিজে ঘাস থেকে তোলা।

কিন্তু আজকের লেখকের হাতে দুই তলাই আসে। যে সংবাদটি আপনি পড়ছেন, তার আগে থাকে একটি বিশ্লেষণ। সেই বিশ্লেষণের আগে থাকে একটি ডিকনস্ট্রাকশন — যাকে বলা হয় স্টেজ-১। স্টেজ-১ হলো চোখ। স্টেজ-২ হলো মস্তিষ্ক। স্টেজ-১ যদি কিছু না দেখে, স্টেজ-২ চোখ বন্ধ করে যা লিখবে, তা ফুটবল নয়, কল্পকাহিনি।

এই মুহূর্তে আমার সামনে যে প্রতিবেদনটি পড়ে আছে, সেটি নয়টি কক্ষের একটি বাড়ি। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদ-বর্ণনা ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি কক্ষের গায়ে সাঁটা আছে একটিমাত্র নোটিশ — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখন আমি আপনাকে নিয়ে সেই নয়টি অন্ধকার কক্ষে ঢুকব। কারণ খালি ঘর দেখানোও এক ধরনের প্রতিবেদন।

৩. নয়টি কক্ষ, নয়টি নীরবতা

প্রথম কক্ষে থাকে কৌশল। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং ট্রিগার, কোন রিস্ট ডিফেন্স, কে লাইন ভাঙে, কে লাইন ধরে রাখে। এই কক্ষটি অন্ধকার হলে আমাদের হাতে থাকে না পিপিডিএ, থাকে না দখলের অনুপাত, থাকে না প্রতিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা। থাকে শুধু একটি বাক্য — বিশ্লেষণযোগ্য বিষয় শনাক্ত হয়নি। অথচ আমি জানি, কৌশল কখনোই কাগজে থাকে না। কৌশল থাকে একজন ডান-ব্যাকের ক্লান্ত হাঁটুতে, যে আটাশি মিনিটে আর ওভারল্যাপ করতে পারে না। সেটা কোনো টেবিল ধরে না, সেটা চোখ ধরে।

দ্বিতীয় কক্ষে অর্থ। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরির বোঝা, নিট ঋণ। কে কত টাকায় কাকে কিনল, ঋণে নাকি বাধ্যবাধকতায়, কিস্তি কয়টি, অ্যাড-অন কত। এই কক্ষ অন্ধকার মানে এই নয় যে টাকা নেই; এই কক্ষ অন্ধকার মানে টাকার হিসাবটা কারও লিখিত দস্তাবেজে নেই। আমি সারা জীবন দেখেছি, ছোট ক্লাবগুলো ঠিক এই অন্ধকারেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি খায়।

তৃতীয় কক্ষে ফলাফল ও জনমত। পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান, প্রত্যাশার সঙ্গে তার ফারাক, গত পাঁচ ম্যাচের ধরন, পরেরFixtureর কঠিনতা। এখানেই বসে থাকে সেই প্রশ্ন, যা মাঠের বাইরে সবচেয়ে জোরে বাজে — কোচের চেয়ার কতটা নড়ছে, আর কে নাড়াচ্ছে। খালি কক্ষ মানে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়।

চতুর্থ কক্ষে লিগের মানচিত্র। কে শিরোপার দৌড়ে, কে মহাদেশীয় আসনে, কে মাঝখানে, কে অবনমন অঞ্চলে। একই সঙ্গে দলটির সম্পদ — স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — আর তার ফিডার-চেইনে দলটির জায়গা। কেউ কারখানা, কেউ দোকান। এই মানচিত্র না থাকলে বোঝা যায় না, সাফল্য মানে কী, ব্যর্থতা মানে কী।

পঞ্চম কক্ষে নিয়ম ও শাসন। আর্থিক ন্যায্যতা, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা। কোন নিয়মকানুন, কোন সংস্থা, কোন হিসাব-বছর — কিছুই জানা না থাকলে শাস্তির তিনটি সম্ভাবনা আঁকা যায় না, আঁকলে সেটা অনুমান। আর অনুমানকে আমি কখনোই সিদ্ধান্তের আসনে বসাই না।

ষষ্ঠ কক্ষে ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, ক্রয়-বিক্রয়ের সিদ্ধান্তের মান, কাঠামোগত স্থিরতা, নেতৃত্বের স্তর, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। এই কক্ষটি আমি সবচেয়ে বিশ্বাস করি, কারণ এখানকার প্রমাণ কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে একটিমাত্র সাক্ষাৎকারের শব্দচয়নে, একজন ফুটবলারের চোখের নিচের কালিতে, ডাগআউটে কার কাঁধ কার দিকে ঘুরে থাকে তা দিয়ে।

সপ্তম কক্ষে ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। প্রতিটির সম্ভাবনা ও প্রভাব আলাদা করে মাপা হয়। এখানে একটি কথা আমি নির্ভয়ে বলি: এই প্রতিবেদনে যে একটিমাত্র ঝুঁকি নিশ্চিতভাবে চিহ্নিত করা গেছে, সেটি ফুটবলের ঝুঁকি নয়। সেটি ডেটা-পাইপলাইনের ঝুঁকি।

অষ্টম কক্ষে বর্ণনা ও প্রত্যাশার ফাঁক। কোন গল্পটি এখন চলছে, সেই গল্পটি কত দিন বাঁচবে, বাজারের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফারাক কতটা, আর হাইপের সঙ্গে ভিত্তির অনুপাত কত। ট্রান্সফার-গুজবের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই হয় এখানেই — সূত্র কোন স্তরের, এজেন্টের স্বার্থটা কী।

নবম কক্ষে শিল্প-প্রবাহ। একাডেমি থেকে মাঠ, মাঠ থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজির জাল, পুঁজি থেকে জাতীয় দল। উপরের স্রোত, মধ্যের স্রোত, নিচের স্রোত। কে কাকে খাওয়ায়, কে কার উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়ায়।

নয়টি কক্ষ। নয়টি বন্ধ দরজা। আর দরজার পেছনে কোনো আসবাব নেই — শুধু একটি স্বচ্ছ গোপন তথ্য, যা প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করে: যে প্যাটার্নে সব ঘর ফাঁকা হয়েছে, তা বলে দেয় স্টেজ-১ আসলে নিবন্ধটি পায়নি, অথবা পার্সিং শুরু হওয়ার আগেই ভেঙে পড়েছে। অর্থাৎ নিবন্ধটি খালি নয়; নিবন্ধটি পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটি বিশাল।

৪. যে গল্প আমরা লিখতে চাই না

এখানেই আমি স্বাভাবিক পথ ছেড়ে অন্য পথে হাঁটব। কেউ বলবেন, খালি ফাইল মানে কাজ শেষ, কিছু বলার নেই। আমি বলব উল্টো। একটি খালি রেকর্ড একটি ভরা রেকর্ডের চেয়ে বেশি সৎ। কারণ ভরা রেকর্ডের মধ্যে লুকিয়ে থাকা মিথ্যা চোখে পড়ে না, আর খালি রেকর্ড মিথ্যা বলার সুযোগটাই কেড়ে নেয়।

আমাদের পেশার আসল সংকট খালি তথ্য নয়। আসল সংকট বানানো তথ্য — যা এত মসৃণভাবে আসে যে কেউ সন্দেহ করে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বানানো তথ্যের কারখানা সবচেয়ে জোরে চলে। ঋণে খেলোয়াড় নিয়ে বাধ্যবাধকতায় কেনার যে ফ্যাশন, সেটি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে; ক্লাবটি নিজে না জেনেই অন্যের অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ার কারখানা হয়ে যায়। চুক্তির কাঠামো আর মজুরির বোঝা — এটাই আসল খবর, আর শিরোনাম হয়ে যায় অন্য কিছু।

একইভাবে চোটের ফিরে আসার সময়সূচি। সপ্তাহে-সপ্তাহে বলে যা ঘোষণা করা হয়, তা অনেক সময় পিআর-দলের তৈরি করা ছন্দ, আর বাস্তবে চোটটা সারার কাছাকাছিও আসেনি। যে ফুটবলার মাঠে ফেরেন না, তার খবর দশ লাইনে শেষ হয়ে যায়, অথচ তার ক্লাবের পুরো মৌসুম পরিকল্পনা ওই একটি বাক্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন সেই কঠিন কথাটা। আমাদের যৌথ স্মৃতি নির্মমভাবে বাছাই করে। যা রেকর্ড হয়েছে, তাকে আমরা ইতিহাস বলি। যা রেকর্ড হয়নি, তাকে আমরা কিছুই বলি না। অথচ চট্টগ্রামের অলিগলির মাঠে, কক্সবাজারের বালুর মাঠে, রংপুরের স্কুলের উঠোনে কত ম্যাচ হয়েছে, যার একটি লাইনও কোথাও লেখা নেই — সেই ম্যাচগুলোর গোলগুলো সত্য ছিল, শুধু সাক্ষী ছিল না। আমি চুয়েষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না — একটি জনতা কেন গর্জে ওঠে। আজ রাতে আমার কাছে উত্তরটা আরও দূরে মনে হচ্ছে, কারণ যে গর্জের কোনো খতিয়ান থাকে না, তার ব্যাখ্যা আমরা কখনো খুঁজতেই বসি না।

৫. যে প্রশ্নটা খোলা রাখতে হয়

একটি ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। কিন্তু আজ রাতে সমস্যা উল্টো — এখানে পরিসংখ্যান কখনো শ্বাস নেয়নি, তাই কবিতাও শুরু হতে পারেনি।

তাই আমার প্রশ্নটা সরঞ্জাম নিয়ে নয়, স্মৃতি নিয়ে। আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের কোনও মাঠে যখন আবার বর্ষা আড়াআড়ি নামবে, তখন কে লিখে রাখবে সেই ম্যাচ? কে লিখে রাখবে ওই ভেজা বলের শব্দ, ওই পেছনের সারির গালাগাল, ওই আটাশি মিনিটের ক্লান্ত ডান-ব্যাকের হাঁটু? আর যদি কেউ না লেখে, তাহলে আমরা কি সত্যিই বলব যে ম্যাচটি হয়নি?

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। সেই নীরবতাও আজ খালি ফিরে এসেছে।

৬. তথ্যসূত্র ও দায়স্বীকার

এই লেখাটি একটি স্ট্রাকচারাল নালিটি প্রতিবেদনের উপর দাঁড়ানো। সেখানে নয়টি বিশ্লেষণমাত্রার প্রতিটিতে লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত, এবং মাত্র একটি ঘর পূরণ ছিল — ডোমেইন লেবেল ফুটবল। শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা — কোনোটিই সরবরাহ করা হয়নি। সেই শূন্যতার ভেতর থেকে দল, খেলোয়াড় বা ট্রান্সফারের নাম বসানো মানে অনুমানকে সংবাদ বানানো। আমি সেটি করিনি।

যা করা হয়েছে, তা হলো শূন্যতার নয়টি কক্ষ ঘুরে দেখা, আর একটি সুপারিশ রাখা: যে রেকর্ড খালি, তাকে আলাদা স্ট্যাটাস কোড দিয়ে চিহ্নিত করা উচিত — যাতে ভবিষ্যতে কেউ তাকে কম-মূল্যের নিবন্ধ বলে গুনে না ফেলে। কারণ হারানো নিবন্ধ আর দুর্বল নিবন্ধ এক জিনিস নয়। একটি ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে — কিন্তু সেখানে পৌঁছাতে হলে আগে পাইপলাইনটাকে বাঁচতে হবে।