১৯-০ থেকে ৩-১: ভারতের লোড কার্ভ, আর বাংলাদেশের মাঠ যেখানে এখনো একটা

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শুক্রবার বিকেলের তাপ তখনো চামড়ায় লেগে আছে। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক ছুড়লেন, বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক ঘেঁষে জালে ঢুকল। স্কোরবোর্ডে ৩-১, ম্যাচের তখনো চোদ্দো মিনিট বাকি। স্বাগতিক গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমার কাছে এই একটা মুহূর্তই এশিয়ান গেমসের পুল পর্বের সবচেয়ে দামি ডেটা — ১৯-০ নয়, ২০-১ নয়।

আমার খাতার হিসাবটা আলাদা। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। তিন ম্যাচে ভারত ৫৬ গোল দিয়েছে, হজম করেছে দুই। চতুর্থ ম্যাচে প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান, ফল ৩-১। গোল-পার্থক্যের লেখচিত্রটা সরলরেখা নয়, একটা খাড়া ধাপ — ৫৬ থেকে ৩। পুল পর্ব আর প্রকৃত প্রতিযোগিতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ঠিক এই ধাপে ধরা পড়ে।

আমি খেলা দেখতে গিয়ে কখনো খাতা নিয়েছি স্কোর লেখার জন্য; খাতা নিয়েছি শরীর দেখার জন্য। ওই খাতা আমাকে একটা বাক্য শিখিয়েছে — বরফ যে জায়গায় বসে, ব্যথা সাধারণত সেখানে থাকে না। ৫৬ গোলের ব্যবধানটা বরফ। ৪৬ মিনিটের টোমাহকটা কাঁধ।

১৯৯৩ সালের কথা মনে পড়ে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, মোহামেডান-আবাহনী প্রিমিয়ার ডিভিশন। মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল ৫১ মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চের ইশারায় না গিয়ে আরও এগারো মিনিট খেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও না আমি আসলে কী দেখেছি তা নিয়ে। সেই রাত থেকে লাইন টানা খাতায় কলাম লিখতে শুরু করলাম — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরার সময়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আয়োজক আইচি-নাগোয়া। নারী হকির পুল বি-তে শুক্রবারের ৩-১ জয় ভারতের টানা চতুর্থ জয়, আর সেটাই সেমিফাইনালে জায়গা পাকা করে দিল। পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে দুপুরের গরমে খেলাটা শুরু হয়েছিল এবং গরমটা শুধু আরামের বিষয় নয় — টার্ফে দাঁড়ানো গরমে কাফ মাসলের পানি-ব্যালান্স উল্টে যায়, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে সেটাই প্রথমে ফাটে।

জাপানের প্রেক্ষাপট না জানলে এই ম্যাচের ওজন বোঝা যায় না। জাকার্তা ২০১৮-র ফাইনালে জাপান ভারতকে ২-১-এ হারিয়ে সোনা নিয়েছিল; টোকিও অলিম্পিকে ভারত চতুর্থ হয়ে ইতিহাস লিখলেও পদক মিস করেছিল; হাংচৌয়ের ব্রোঞ্জ ম্যাচে ভারত ২-১-এ জাপানকেই হারিয়েছিল। অর্থাৎ এই দুই দলের ফলাফল কখনোই ১৯-০-র ভাষায় লেখা হয়নি, সবসময় এক-দুই গোলের ফারাকে। শুক্রবারের ৩-১ সেটার ব্যতিক্রম নয়, নিয়মের প্রত্যাবর্তন।

প্রথম মিনিট থেকেই ভারত ফুল প্রেস চাপাল। নেহার রিভার্স হিট বাইরে গেল, নাভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল সাইড নেটে পাঠালেন। প্রতিপক্ষ যখন স্বাগতিক, আর গ্যালারি যখন বাংলা-সিনেমার মতো একসঙ্গে শ্বাস ফেলে, তখন ওই প্রথম দশ মিনিটেই ম্যাচের টেম্পো ঠিক হয়ে যায়।

পঞ্চম মিনিটে ভারত এগিয়ে গেল। সার্কেলের ভেতরে নাভনীতের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে লালরেমসিয়ামি পজিশনে দাঁড়িয়েই বলটা গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে জালে পাঠালেন। ইনজুরি-ডিকোডার হিসেবে এখানে একটা বিষয় খেয়াল করার — ডিফ্লেকশনের পর বল ধীর হয়, কিন্তু ফিনিশারকে ঠিক আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তাই এই গোলগুলো রিফ্লেক্সের নয়, পজিশনিং কোচিংয়ের। লালরেমসিয়ামি বল ধরার জন্য দৌড়াননি, তিনি আগেই দাঁড়িয়েছিলেন।

সপ্তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। দ্বিতীয় ক্যাসেলে ইনজেকশন, নাভনীতের হিট ব্লকড। জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে কাউন্টার ছুড়ল। ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিচু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ঠেকিয়ে দিলেন। এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা কেউ লেখে না — গোলরক্ষকের 'পা বাড়ানো' সেভটা হকিতে সবচেয়ে বড় অ্যাডাক্টর চাপ; টার্ফে বাটারফ্লাই স্ট্যান্সে ঘুরে দাঁড়ানোর সময় কুঁচকির পেশি টান পড়ে, আর এই ধরেই গোলরক্ষীরা টুর্নামেন্টের শেষ দিকে চোটে পড়েন। রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে জাপানের পেনাল্টি কর্নার হলো, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে গেল।

ত্রয়োদশ মিনিটে নাভনীতের শট গোলরক্ষক ঠেকানোর পর আরেকটি পিসি এল, কিন্তু স্টপ নষ্ট হওয়ায় ভারত ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগ হারাল। পেনাল্টি কর্নারে স্টপ আর হিট — দুটো আলাদা দক্ষতা, আর ভারতের আসল দুর্বলতা দুই নম্বর জিনিসটায় নয়, এক নম্বরটায়। সেটা পরে আরও একবার ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই। ভারত বল দখলে রাখল, জাপান কাউন্টারে ভরসা করল। ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার গোছানো — স্বাগতিকরা টানা আক্রমণ গড়তে পারছিল না। ম্যাচটা এন্ড-টু-এন্ড হয়ে গেল, জাপান সমতা খুঁজছিল, ভারত কুশন খুঁজছিল।

ত্রিশতম মিনিটে কুশনটা এল। নাভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট গোলরক্ষক ঠেকালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করলেন না — ২-০, হাফটাইম। পেনাল্টি কর্নারের প্রথম শট মিস মানে কাজ শেষ নয়; রিবাউন্ডই আসলে পরিকল্পনার অংশ, আর এই ম্যাচে ভারত দুবার সেটা প্রমাণ করল।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর গোলরক্ষকের মাথার ওপর দিয়ে স্কুপ করে ৩-০। স্কুপটা সহজ শট নয় — স্কুপের রিলিজে কাঁধ-কব্জির চেইন পুরো খুলে যায়, আর টার্ফে ফ্লিকারেরা এই শটই সবচেয়ে কম মেরে অভ্যস্ত, কারণ অনুশীলনে এটা প্রথমে কাঁধে ব্যথা দেয়, তারপর গোলে যায়।

এরপর ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গেলেন, শেষদিকে সালিমা টেটে নাভনীতকে সেট আপ করলেন, কুডো ভালো সেভ করলেন। তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারতের ডমিন্যান্স প্রশ্নাতীত ছিল।

তারপরই সেই ছেচল্লিশতম মিনিট। কোবায়াকাওয়া টোমাহক ছুড়লেন, সাভিতার বাঁ দিকে বল গেল। টোমাহক হলো হকির সবচেয়ে ব্যয়বহুল শট — কাঁধের রোটেটর কাফ, কনুইয়ের এক্সটেনশন আর কব্জির স্ন্যাপ একসঙ্গে লোড নেয়, তাই যারা এই শট মারে, তাদের ইনজুরি-কার্ভ সাধারণত তিরিশের পরেই নামতে শুরু করে। কিন্তু ইনজুরির কথা পরে; আগে ম্যাচের প্রশ্নটা হলো, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে কেন? ভারত টানা চার ম্যাচ খেলেছে, তিন ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল পুলের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলো, বল প্রায় সার্কেলে কাটেনি। ওই তিন ম্যাচের লোড সিলিংটা ছিল কৃত্রিম। জাপানের মতো দল যখন ৫০ মিনিট ধরে চাপ ধরে রাখে, তখন শরীরের যে সিস্টেমটা আগে ভাঙে, সেটা ফুসফুস নয় — মনোযোগ। আর মনোযোগের ফাটল সবসময় কোয়ার্টারের শুরুতেই দেখা যায়, কারণ তখনই পজিশনিং পুনর্বিন্যাস হয়।

বাকি চতুর্দশ মিনিটে ভারত স্থির থাকল, সুযোগও বানাল। পঞ্চাশতম মিনিটে নাভনীতের আরেকটি পিসি কাছাকাছি গেল, দুই মিনিট পর বলজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন করলেন, শেষোক্তার শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে গেল। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার হলে সাভিতা সজাগ থেকে শট ঝেঁটিয়ে দিলেন, ফলে জাপান আরেকটি পিসি পেল, যেটা ভারত রক্ষা করল। কাউন্টারে দীপিকার রিভার্স হিটে জোর কম ছিল। ফুল-টাইম হুইসেলের পর ফল ৩-১, আর সেমিফাইনাল নিশ্চিত।

এই ম্যাচ থেকে আমার মূল পাঠটা সরল: ভারতের পুল পর্ব চতুর্থ কোয়ার্টারের টিস্যু কখনো পরীক্ষা করেনি, আর ৫৬ গোলের ব্যবধান সেই পরীক্ষার দায় মেটায় না। ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এগুলো ট্রফির প্রস্তুতি নয়, ব্যথানাশক। উন্নত মানের পুলে একটাই লাভ হয়: ড্র্যাগ-ফ্লিকাররা আত্মবিশ্বাস ফেরান, জুনিয়ররা মিনিট পায়। কিন্তু যেটা হয় না, সেটা হলো ৪৫তম থেকে ৫২তম মিনিটের মধ্যে কে দাঁড়াবে, তার উত্তর।

দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন তুলি, যেটা কেউ তুলছে না — গোলরক্ষক রোটেশন। বিচু দেবী প্রথম দুই কোয়ার্টারে খেললেন, সাভিতা শেষ কোয়ার্টারে। এই দ্বৈত মডেলের একটা লুকানো খরচ আছে। গোলরক্ষকের ম্যাচ-ফিটনেস আসে ম্যাচ খেলে, অনুশীলনে নয়; দুই জনে ভাগ করে খেললে দুজনের কেউই টুর্নামেন্টের আসল চাপে অভ্যস্ত থাকেন না। সাভিতা এখন ছত্রিশের ঘরে। সেমিফাইনাল একটা শুটআউটে গেলে তার বাঁ দিকটা আগেই পরীক্ষা হয়ে গেছে, সেটা ভারতের জন্য খারাপ খবর নয় — খারাপ খবর হলো, পরীক্ষাটা হলো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম চাপের ম্যাচে।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ কনট্রারিয়ান না হলে হিসাবটা অর্ধেক থাকে। ৩-১ হার জাপানের জন্য ভারতের যেকোনো জয়ের চেয়ে বেশি দামি হতে পারে। স্বাগতিক দল নকআউটের আগে শিখে গেল যে ফুল প্রেস ভেঙে কাউন্টার বানানো যায়, যে টোমাহক এই ভারতীয় ডিফেন্সে কাজ করে, এবং যে চতুর্থ কোয়ার্টারে ভারতের মনোযোগে ফাটল আছে। ভারত শিখল কম — সে শিখল পুলের বাইরের একটা দলও স্কোর করতে পারে। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে; জাপান পেয়েছে মেকানিজম।

আমার এই কনট্রারিয়ান রিডটা কী ভাঙতে পারে, সেটা স্পষ্ট করে বলি। যদি সেমিফাইনালে ভারত কোনো শীর্ষ চার দলের (চীন, কোরিয়া, জাপান কিংবা অস্ট্রেলিয়া) বিপক্ষে চতুর্থ কোয়ার্টার গোল ছাড়া খেলে এবং সাভিতাকে চারটির কম সার্কেল এন্ট্রি সামলাতে হয়, তাহলে আমার পাঠটা ভুল প্রমাণিত হবে এবং স্কোরলাইনই আসল সত্য হবে। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না, ওটা হিসাব মেলানোর পেনাল্টি শট।

আর এই জায়গা থেকেই আমার দেশে ফেরা। গত বছর আমি ডেইলি স্টারে নারী হকির ওপর একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনামে ছিল দশকের ঘুম থেকে জাগা। প্রশ্নটা এখনো ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে: বাংলাদেশে মেয়েদের হকির স্ট্রাকচার কোথায়? দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বল দরকার, সেখানে এই সংখ্যাগুলো নিছক দাম নয়, বাছাইয়ের ফিল্টার। ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো ফাঁকা, আর শেষটা শেষ হয়েছে শিরোপা ভাগাভাগির বিতর্কে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ ছেলেদের জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন সত্যিই টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ — কিন্তু ওই একই অনুচ্ছেদে বাধ্যতামূলক প্রশ্নটা লিখতে হয়, কে এই ছেলেদের একুশের পরে খেলায় ধরে রাখবে? মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও বেশি ধারালো, কারণ ওখানে প্রশ্নটা হলো, একুশের আগে কতজন শুরু করবে।

২০০৮-এর এএইচএফ কাপের কথা মনে আছে। ভারতীয়দের নয়, আমাদের টুর্নামেন্ট — বাংলাদেশ সেবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, এবং রাকিব নামের এক পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে ফাইনাল খেলেছিলেন। সবাই বলল সাহস। আমি পুরো ব্রডকাস্টে বোঝাতে ব্যস্ত ছিলাম, স্ট্র্যাপ কীভাবে তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন তার প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। ওটাই আমার ল্যাব ছিল — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে।

নব্বইয়ের দশকের কথা বলি। হকি ধীরে ধীরে পেছনের পাতায় সরে যাচ্ছিল, সোজা কথায় স্ট্রাকচারটাই ছিঁড়ছিল। যেটা শিখেছিলাম, সেটা এটা — জোর করে নেওয়া বাঁকও একটা বাঁক; শরীর সেটাকে শুধু ছিঁড়ে যাওয়া বলে ডাকে। আমি তখন থেকে ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা রিহ্যাব উইন্ডো লাইন যোগ করি, কতদিন বাইরে, আর দলের কত পয়েন্ট গেল।

সিঙ্গাপুর ম্যাচটা ২৭ সেপ্টেম্বর, আর তার পরের ম্যাচটাই ভারতের আসল পরীক্ষা। আমার কাছে প্রশ্নটা ১৯-০ নয়, প্রশ্নটা একটাই — ৪৬তম মিনিটে সাভিতার বাঁ দিকটা কে বন্ধ করবে, আর কে জানাবে যে ফ্লিকারের কাঁধ সেমিফাইনালের চাপ নিতে পারবে? পুলের আটান্ন গোল যত সুন্দরই হোক, নকআউটের প্রথম পাঁচ মিনিটের উত্তর দেয় না কোনো পেনাল্টি কর্নারের পরিসংখ্যান। আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আরও পুরোনো — একটা টার্ফে ১৭ কোটি মানুষের খেলা চলে না, আর কোনো ট্রফি তার প্রমাণ নয়।