শেষ পনেরো মিনিটের হিসাব: জিমির আঠারো মাস, আমিরুলের পেনাল্টি কর্নার আর একটা আধা-লিগের খতিয়ান

৪৮ মিনিট।

স্কোরবোর্ড তখন ৩-১। ইন্দোনেশিয়া কিছুক্ষণ আগে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছিল। বাকি বারো মিনিট খেলা হয়েছে, কিন্তু ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল তার আগেই — ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসিনি। রিপোর্টটা অন্য কারও কাজ। আমি বসেছি একটা স্ট্রোক লিখতে — ম্যাচের ফল নয়, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক।

কেন, সেটা বলার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ১৯৮৫ সালে আমি যা দেখেছি, আর ২০১৭ সালের অক্টোবরে খাতা হাতে বসে যা করেছি, দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা স্মৃতি, দ্বিতীয়টা রসিদ। এই লেখাটা রসিদের।

খাতাটা খুললাম কেন

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করছিলাম। তখন আমার বয়স সাতচল্লিশ, সাবকন্টিনেন্টাল হকি বীটে আঠারো বছর। সেই সাতাশ বছরে আমি একটা সংখ্যাও টুকে রাখিনি। ওই টুর্নামেন্টে, কারণ তখন বুঝতেও পারিনি কেন হাত নিজে থেকে কলমের দিকে গেল, একটা কাগজের গ্রিডে ম্যাচের প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ টুকে রাখতে শুরু করলাম।

বিশ ম্যাচ। তেষট্টিটি স্টপেজ। তার মধ্যে আটত্রিশটি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে।

আটত্রিশ। তেষট্টির মধ্যে।

পুলের একটা ম্যাচে বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন ল্যাংচাতে করতে করতে মাঠ ছাড়লেন। স্ট্র্যাপিং ছিল না, আইস ছিল না, কেউ ছুটে আসেনি। আমি সেটাও টুকে রাখলাম — কারণ সংখ্যাটা না টুকলে ওইটুকু মনে থাকত না, শুধু একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকত।

টুর্নামেন্ট শেষ হলো। খাতাগুলো শেষ হলো না। তার পর থেকে লেখা প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে তিন লাইনের একটা মেডিকেল ফুটার ঢুকে গেছে — মেকানিজম, মিনিট, ফিরে আসার সময়। ঢাকার দুটো ডেস্ক এখন সেটা কপি করে, ক্রেডিট ছাড়া।

সেই অভ্যাসের দিকে তাকিয়ে আজকের ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটা দেখলাম। আর যা পেলাম, সেটা জয়ের গল্প নয়।

পরিস্থিতি: কোন ম্যাচ, কোন মঞ্চ

ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের — জাপানের গিফুতে বসেছে আসর, হোস্ট রেফারেন্স আর ভেন্যু মিলিয়ে সেটা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসই ধরে নিচ্ছি। মঞ্চটা কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট; ক্লাব হকি নয়, এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়। এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে এই ইভেন্টটা অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের একটা বড় জানালা।

বাংলাদেশের অবস্থান এই টুর্নামেন্টে অঙ্কের ভাষায় এ রকম: চার ম্যাচ খেলে নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে।

জোড়া গোল করল নয়, খেলল তেরো।

শুনতে অদ্ভুত লাগে, কারণ বাংলাদেশ পরপর দুই ম্যাচ জিতেছে — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। দুই জয়। যেকোনও হেডলাইনের জন্য যথেষ্ট।

কিন্তু ব্যাগে আরও দুটো ফল আছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫। জাপানের কাছে ১-৬।

এই চারটা ফল পাশে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, যা দুই জয়ের হেডলাইন তৈরি করে না। ছবিটা তৈরি করে এই বাক্যটা: বাংলাদেশ জিতছে সেই দলগুলোর বিপক্ষে, যারা বাংলাদেশের স্তরে; আর হেরে যাচ্ছে — ভেঙে পড়ছে — সেই দলগুলোর বিপক্ষে, যারা বাংলাদেশের উপরের স্তরে।

খেলা চলছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে শেষ গ্রুপ ম্যাচ। ভারতকে ওই ম্যাচ রিপোর্টে স্পষ্টই শক্তিশালী দল বলা হয়েছে, এবং সেটা ভদ্রতার ভাষা নয়, র্যাঙ্কিংয়ের ভাষা।

আমি এই লেখায় ভারত ম্যাচের আগাম প্রত্যাশা লিখতে যাচ্ছি না। কারণ আমি প্রত্যাশা লিখি না, আমি লোড লিখি। আর আজ লোডের প্রশ্নটা এই ম্যাচে যতটা না ইন্দোনেশিয়াকে নিয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি ইন্দোনেশিয়াকে নিয়ে — একটু অন্য দিক থেকে।

কেন্দ্রে: দুই নাম, দুই রকমের শরীর

রিপোর্টে দুই নাম উঠে এসেছে। একজন আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, দুটো গোল করেছেন। আরেকজন রাসেল মাহমুদ জিমি, ৩৭ মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করেছেন, যাকে রিপোর্টে ভালো গোল বলা হয়েছে।

আমি এর বেশি বলব না কীভাবে গোল হয়েছে, কারণ রিপোর্ট সেটা বলে না। কোন গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, কোনটা স্ট্রোকের পর রিবাউন্ড থেকে, কোনটা স্ক্র্যাপি — সেটা আমি জানি না, এবং যেটা জানি না সেটা লিখলে আমি রসিদ লিখছি না, আন্দাজ লিখছি।

শুধু এটুকু বলা যায়: যেহেতু আমিরুলকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তিনি দুটো গোল করেছেন, সম্ভাবনা প্রবল যে অন্তত একটা — বরং দুটোই — সেট-পিসের ফসল। তবে সম্ভাবনা মাপকাঠি নয়। নোটবুকে লিখব: গোলের ধরন অনির্ধারিত, সেট-পিস অনুমান, আস্থা মাঝারি।

দুই নামের মধ্যে আসল পার্থক্যটা সময়ে।

জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। আঠারো মাস। হকিতে আঠারো মাস মানে দুইটা ঘরোয়া মরসুম, দুইটা ক্যাম্প সাইকেল, দুইটা আন্তর্জাতিক জানালা। আঠারো মাস বাইরে থাকা মানে শুধু মাঠ হারানো নয় — ম্যাচ-মিনিট হারানো। আমি প্রাক-২০২০ বেসলাইনের সূত্রে বলি: ফিরে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম ছয় ম্যাচ মাঠের পরীক্ষা নয়, শরীরের পরীক্ষা।

বিশেষত হ্যামস্ট্রিং।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপিয়ান ক্লাব মরসুমের একুশ দিনের মিনিট-লোড নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। একচল্লিশ ইন্টারন্যাশনাল যাচাই করেছিলাম। এগারো জনকে হাই হ্যামস্ট্রিং রিস্ক হিসেবে ফ্ল্যাগ করেছিলাম। বিশ্বকাপের নয়টা হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়ালের ছয়টা এসেছিল সেই এগারো জনের তালিকা থেকে।

ভুল ছিল তিনটি। আমি হিট রেট প্রকাশ করিনি, মেথড প্রকাশ করেছি। দুই হাজার চারশো শব্দ, দুইটা টেবিল।

এই গল্পটা এখন বললাম কেন? কারণ জিমির আঠারো মাস নিয়ে আমি যখন ভাবি, তখন আমার হাতে ওঁর কোনও মিনিট-ডেটা নেই। নেই মানে নেই — আমি অনুমান করতে পারি, কিন্তু অনুমান লিখলে সেটা ফোরকাস্ট হয়ে যায়, আর আমি ফোরকাস্ট লিখি না, আমি রসিদ লিখি।

মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। আর জিমির ক্ষেত্রে রসিদটা লেখা আছে শূন্যের ঘরে।

এবার আমিরুল।

ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পিঠ হকির সবচেয়ে বাজে হিসাব। কারণটা যান্ত্রিক। পেনাল্টি কর্নারে ব্যাকলিফ্ট থেকে বল ছাড়ার আগে কাণ্ডের মেরুদণ্ড পিছনে-সামনে এক্সটেনশন আর পাশে রোটেশন দুটো একসাথে করতে হয়, এবং তার উপর শরীরের ওজন পুরোটা সামনের পায়ে সরে যায়। এই দুই ধরনের মুভমেন্ট একই সন্ধিতে একই সেকেন্ডে চাওয়া হয়। লো-ব্যাক লোড হয় কুড়ি-বাইশ ফ্লিকে; আন্তর্জাতিক ম্যাচে কুড়ি ফ্লিক মানে হাজারখানেক রিপিটিশন, সপ্তাহে চার ম্যাচ।

প্রাক-২০২০ বেসলাইনের সূত্রে আমার নোটে ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য যে হিসাবটা লেখা আছে, সেটা সুন্দর নয়।

কিন্তু আজকের ম্যাচে আমিরুল কতবার ফ্লিক করেছে, কত মিনিট খেলেছেন, কতবার ডিফেন্ডার ওঁর পিঠে চাপ দিয়েছে — কোনোটাই জানা নেই। আমি জানি না। রিপোর্ট জানে না।

এখানেই আসল ব্যাপারটা।

তেষট্টি স্টপেজের ছন্দ, আর একটা পেনাল্টি স্ট্রোক

আমার ২০১৭ সালের খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে, এবং সেটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে কারণ সংখ্যাটা এত পরিষ্কার: তেষট্টি স্টপেজের আটত্রিশটি কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে।

ষাট শতাংশের বেশি।

আমি তখন ভেবেছিলাম এটা বাংলাদেশি হকির ব্যাপার। পরে বুঝলাম না — এটা সব জায়গার ব্যাপার, শুধু বাংলাদেশে সেটা টুকে রাখে কেউ না। সত্তরের দশকে ম্যারাথন দৌড়বীররা যাকে বলতেন 'দ্য ওয়াল', ফুটবলে যাকে বলে ইনজুরি-টাইম গোলের মৌসুম, হকিতে সেটা একই জিনিস: কনসেন্ট্রেশন একটা ফুরোয় না শেষ হওয়া সম্পদ।

আজ তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বাংলাদেশ গোল করল। অর্থাৎ বিরতির পর দল ফিরে আসল টাটকা — এবং সেটা ভালো লক্ষণ।

তারপর ৪৮ মিনিটের আগে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, যখন ম্যাচ কার্যত শেষ। ৩-০ থেকে ৩-১।

কেউ হয়তো বলবে ইন্দোনেশিয়ার জন্য এটা সান্ত্বনা। আমার খাতায় এটা অন্য কিছু: ৩-০ অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে চার নম্বর কোয়ার্টারে চাপ কমেনি, চাপ সরে গেছে।

আর এইখানে একটা সাবধানতা প্রয়োজন, কারণ আমি নিজের ফাঁদে পড়তে পারি। এক ম্যাচে লেট পেনাল্টি স্ট্রোক মানে দল লেট গোলে শিথিল হচ্ছে — সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর জন্য এটা খুব ছোট নমুনা। একটা স্ট্রোক, একটা ম্যাচ, একজন ফাতুর। n=1।

আমি এক-রাতের রায় দিই না।

তাই লিখব: প্যাটার্নটা লোড হচ্ছে, প্রমাণ হয়নি। তেষট্টির আটত্রিশ এখনও তেষট্টির আটত্রিশ, কোনও নতুন সংখ্যা যোগ হয়নি। আমি শুধু খাতায় তারিখটা টুকলাম।

যা এই রিপোর্টে নেই

আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ আমার পুরনো অভ্যাস হলো নীরবতাকে ষড়যন্ত্র পড়া — আর সেটা অন্যায়।

এই ম্যাচের যে বিশ্লেষণ আমার হাতে এসেছে, তাতে নেই:

• দখল (পজেশন)
• শট সংখ্যা
• সার্কেল এন্ট্রি
• পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে, কতটা দিয়েছে
• গোলকিপারের পরিসংখ্যান
• কোনও খেলোয়াড়ের মিনিট

এর একটাও নেই মানে এই নয় যে কেউ লুকিয়েছে। এর মানে এই যে, সাব-এলিট স্তরে এই ডেটা রাখার ব্যবস্থা নেই। যে দলের লিগ মরসুমের হিসাব রাখে না, তার ম্যাচ ডেটার হিসাব রাখবে কে?

এটাই আসল সূত্র।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ: সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটা ম্যাচও হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কার্যকরী অ্যাস্ট্রোটার্ফ — একটা।

এই লাইনগুলো পড়তে খারাপ লাগে, রাগ জাগায়, প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমার কাজ প্রতিবাদ করা নয়, আমার কাজ অঙ্ক করা। আর অঙ্কটা হলো দ্বিমুখী: যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার চলে, সেখানে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার কথা নয়। যে লিগ ২০১৯-২০২১ ফাঁকা থাকে, সেখানে ইনজুরির বেসলাইন বলে কিছু থাকার কথা নয়।

খালি মরসুম বেসলাইনটা মুছিয়ে দেয়নি; সে বেসলাইনটা খুলে ধরেছে।

এবার যে প্রশ্নটা আমাকে কাঁটার মতো খোঁচায়: জিমি আঠারো মাস কোথায় ছিল? কোন লিগে ওই আঠারো মাসে ও মিনিট জমাত? উত্তর: যে লিগে ও ব্যাকআপ মিনিট খেতে পারত, সেই লিগই ভাঙা। ও পুরোটা সময় মাঠের বাইরে ছিল কারণ মাঠটাই বন্ধ।

এটা ইনজুরি নয়। এটা ক্যালেন্ডার।

আমি ইচ্ছে করে নিজের ক্ষেত্রের সীমাটা লিখে রাখছি, কারণ এই কথাটা না লিখলে আমি মুহূর্তেই পিঠের লোডের যান্ত্রিক জাদুতে ভেসে যাব, আর সেটা সহজ এবং আরামদায়ক।

আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে।

প্রতিক্রিয়া: দুই জয়ের নমুনা-আকার

এখন আসি সেই অংশে যেটা এই লেখায় সবচেয়ে বেশি লোককে বিরক্ত করবে।

বাংলাদেশ পরপর দুই ম্যাচ জিতেছে। দুই জয়। সত্য, যাচাইযোগ্য, এবং ঠিক যেমনটা ঘটেছে।

কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করা দরকার, কারণ এটা প্রশ্ন করার সময়: এই দুই জয় কার বিরুদ্ধে?

শ্রীলঙ্কা। ইন্দোনেশিয়া।

এবং পরপর দুই হার কার বিরুদ্ধে? দক্ষিণ কোরিয়া (০-৫), জাপান (১-৬)।

এশিয়ান হকিতে স্তর আছে। ভারত শীর্ষে। জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তরে। বাংলাদেশের ঘরটা তার নিচে, এবং আমার জানামতে এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পঁচিশের বাইরে — অবশ্য সঠিক অবস্থান আমি যাচাই করিনি, তাই সঠিক সংখ্যাটা লিখব না। যা লিখব: শীর্ষ পঁচিশে নেই, এটা নিশ্চিত।

আমি জয়ের কাজটা ছোট করতে চাই না — জয় জয়। কিন্তু জয় থেকে সিদ্ধান্ত বের করার আগে দুইটা প্রশ্ন দরকার: নমুনার আকার কত, এবং প্রতিপক্ষের স্তর কত।

উত্তর: দুই, এবং নিচের স্তর।

নয় গোল, তেরো গোল খোয়া। চার ম্যাচে। এটা পজিটিভ ফর্মের প্রমাণ নয়। এটা একটা নেট ঋণাত্মক গোল ব্যবধান, দুই জয়ের উপরে চাপা।

প্রতিটি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট জমলে সেগুলোই স্বীকারোক্তি।

আমার ভয় হয় না যে বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারবে — সেই সম্ভাবনা প্রত্যাশিত, এবং আগাম লিখে ফেললে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায়, আমি সেটা চাই না। আমার ভয়টা অন্য জায়গায়। আমার ভয় এই যে, ভারত ম্যাচটা হারার পর সবাই লিখবে 'স্পিরিট ভালো ছিল'। এবং জিমি বা আমিরুল কেউ যদি ওই ম্যাচে ল্যাংচাতে বেরিয়ে যান, তখন সেই বেরিয়ে যাওয়াটাকে ব্যাখ্যা করা হবে দুর্ভাগ্য বলে।

দুর্ভাগ্য ব্যাখ্যা নয়।

ইনজুরি-ডিকোডার নোট: বডি কখন বিল চায়

আমি একটা সাধারণ ভুল ধরতে চাই, যেটা বাংলাদেশি ক্রীড়াসাংবাদিকতায় প্রতিনিয়ত ঘুরেফিরে আসে। সেটা হলো, 'খেলোয়াড় তো খেলছে, তার মানে ফিট'।

ফিট শব্দটার কোনও অর্থ নেই, যদি না তার পাশে লেখা থাকে: কত মিনিট, কত সপ্তাহ ধরে, কার তত্ত্বাবধানে, কত লোড স্পাইক সহ।

আমার পুরনো খাতায় একজন খেলোয়াড়ের ফিরে আসার পরের প্রথম চার সপ্তাহকে আমি 'রিসিট' বলি, কখনও 'রিকভারি' বলি না। রিকভারি একটা জৈবিক প্রক্রিয়া। রিসিট একটা হিসাব: কত সেশনে কত ফ্লিক, কত স্ক্রিমেজে কত স্প্রিন্ট, কত দিনে একবার আইস, কোন তারিখে কে ক্লিয়ার করল।

ক্লিয়ারেন্সের প্রশ্নটা আমি তুলি না কারণ আমার সন্দেহ, বরং কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই। কে ক্লিয়ার করলেন, কোন তারিখে, কোন মানদণ্ডে — এই লেখায় এর কোনও উত্তর নেই। এটা ফাঁক, অভিযোগ নয়। এবং ফাঁক লেখা দরকার, কারণ যে ফাঁক স্বীকার করা হয় না, সেটা পরে ডেটার মতো সাজিয়ে ফেলা হয়।

এবার ইন্দোনেশিয়া ম্যাচ থেকে যেটা আমি লোক-হিসাবে টুকব, এবং কোনটা টুকব না:

| মেট্রিক | যাচাই যোগ্য | অবস্থা | |---|---|---| | গোল | হ্যাঁ | বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১ | | গোলের মিনিট | হ্যাঁ | ১১, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ | | পেনাল্টি স্ট্রোক | হ্যাঁ | ইন্দোনেশিয়া পেয়েছে, ফাতুর করেছেন | | পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা | না | রিপোর্টে নেই | | ড্র্যাগ-ফ্লিক সংখ্যা | না | নেই | | মিনিট | না | নেই | | শট | না | নেই | | পজেশন | না | নেই | | গোলকিপার ডেটা | না | নেই |

দুই কলামের এই ভদ্র তালিকাটাই আমার লেখার আসল থিসিস। হ্যাঁ-র তুলনায় না-র সংখ্যা বেশি। আর হ্যাঁ-এর প্রতিটা ঘর একটা গোলের হিসাব, না-এর প্রতিটা ঘর একটা শরীরের হিসাব।

অর্থাৎ, আমরা গোল গুনছি, কিন্তু লোড গুনছি না।

প্রাক-২০২০ বেসলাইনের সূত্রে এটা নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশে হাজার হাজার ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ ঘেঁটে আমি এক হাজার একশো চল্লিশ ঘণ্টা দেখে যে বেসলাইন দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম — প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে কত ইনজুরি — সেটা এখনও আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত নয়। কারণ বেসলাইন একটা লিগ চায়, লিগ একটা ক্যালেন্ডার চায়, ক্যালেন্ডার একটা সিদ্ধান্ত চায়।

সিদ্ধান্ত আসেনি।

লোডের প্রশ্নটা হয়তো প্রশ্নযোগ্যই নয়

উপরে আমি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পিঠের হিসাব লিখেছি, হ্যামস্ট্রিংয়ের একচল্লিশ-ইন্টারন্যাশনাল মডেল লিখেছি, আঠারো মাসের মিনিট-শূন্যতা লিখেছি।

সবগুলো একই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে।

ফাঁদটা এই: লোড আমার কাছে যাচাইযোগ্য। ওটা সংখ্যা, টেবিল, মিনিট, তারিখ। আমি ওটা নিয়ে কথা বললে কেউ আমাকে ভুল ধরাতে পারে না, কারণ যা ডেটা নেই, তা নিয়ে ভুলও নেই। তাই লোড ধীরে ধীরে আমার একমাত্র প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু এশিয়ান গেমসের একটা ম্যাচের পরে বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে সৎ প্রশ্নটা লোড নয়। সৎ প্রশ্নটা এই: যদি মরসুমই না থাকে, তবে লোডের হিসাব করার অধিকার কার আছে?

আমার উত্তর: কারও নেই। এবং সেটাই সবচেয়ে দরকারি।

এটাই আমার বিশ্লেষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফলাফল — এবং আমি জানি এটা পাঠকের কাছে সন্তোষজনক নয়। পাঠক চায় ওঁর পিঠের নির্দিষ্ট একটা সংখ্যা। পাঠক চায় 'জিমি ফিরেছেন, তিনি ৮৭ শতাংশ ফিট'। আমি সেটা দিতে পারব না, কারণ আমি সেই সংখ্যাটা বানিয়ে ফেললে ওই লেখাটাই ভবিষ্যতে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে, এবং বাংলাদেশি হকিতে ভুয়া সংখ্যা ভুয়া কিছু একটা অন্যায়কে ঢেকে রেখেছে বহুবার।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবে: লোকটা মাঠের খেলা নিয়ে লিখছে, ক্যালেন্ডার নিয়ে কী বলছে?

আমি বলব: কারণ মাঠের ফলের চেয়ে ক্যালেন্ডার বেশি ঠিক। ফল বদলায়, ক্যালেন্ডার চলে যায়।

এশিয়ান গেমস, চক্র ও কোয়ালিফিকেশন

এই আসরটা এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে একটা কন্টিনেন্টাল জানালা, এবং সেটা এশিয়ার জন্য একটা গুরুত্বপূর্ণ জানালা — কারণ এশিয়ার শীর্ষ জায়গাগুলো এই রুটেই তৈরি হয়।

বাংলাদেশের এই আসরে বসার জায়গা — সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ভালো, কিন্তু ভালোর মানে নিচের প্রান্তের ভালো। এটা ত্রুটি স্বীকার করার মতো কিছু নয়, এটা হিসাব।

কিছু কাঠামোগত বিষয় যা থেকে বেরোনোর পথ নেই:

• ভেন্যু: গিফু, জাপান। ভেন্যু-সংক্রান্ত কোনও বিকৃতি লেখায় নেই, সেটা নিরপেক্ষ।
• জলবায়ু: লেখায় নেই। অজানা।
• হোস্ট: জাপান একই পুলে, এবং হোস্ট বাংলাদেশকে ৬-১ হারিয়েছে। এটা হোস্ট-ফ্যাক্টর সুবিধা, এবং এটা অসুবিধা হিসেবে টুকতে হয়।
• ভরাট সূচি: লেখায় শুধু ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখটা নিশ্চিত। বাকিটা অনুমান।

জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশের ভালো কিছু রসিদ আছে, এবং সেগুলো আমি লুকাতে চাই না: ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন।

আমি ছোট করে দরকারি একটা সংশোধন দিই, কারণ এটা বাংলাদেশি হকি লেখায় ঘুরেফিরে ভুল হয়: এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জুনিয়র এশিয়া কাপ নয়। শিরোনামে স্তর বাড়িয়ে লিখলে অর্জন বাড়ে না, হিসাব নষ্ট হয়।

আর ওই শিরোপাগুলো আমার কাছে গ্রেড স্পেসিফিকের চেয়ে বেশি কিছু। এগুলো জুনিয়র খেলা আর সিনিয়র খেলার মাঝখানে যে আঠারো-বিশ বছরের ফাঁকা জানালাটা, তার প্রমাণ। একুশের পরের রাস্তাটাই যেখানে বাংলাদেশ হকি খেলোয়াড় হারায়।

জুনিয়রের রসিদ আছে; সিনিয়রের নীরবতাটাই তথ্য।

অতীতকে সাক্ষী বানাব, শোকগীতি নয়

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে হারের গল্প আমি বহুবার শুনেছি — এবং নিজেও সাক্ষী। ২০১৭-১৮ মরসুমের দিকে শাহবাজ-তাহির আমদানির বছরগুলো বাংলা হকির প্রাকৃতিক অভিধানে ঢুকে গেছে।

এই জিনিসগুলো সাধারণত স্মৃতিকথার কাঁচামাল। আমার কাছে এগুলো বেসলাইন ডেটা পয়েন্ট।

কারণ আবেগ একটা মাপকাঠি নয়। একটা ম্যাচ হেরে গেলে যা হয়, সেটা আর একটা ম্যাচে সম্ভাবনার জানালা তৈরি হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে আমি কার্যকারণ খুঁজি না। খুঁজি তারিখ, তালিকা, কে খেলেছে, কত মিনিট।

আর এখানেই দুইটা দেশের দিক থেকে যা মনে রাখা দরকার, নিজের সুবিধার জন্য নয়, নির্ভুলতার জন্য: আমি মুম্বাই থেকে লিখছি, কিন্তু আমার নোটবুকের ঘরের ঠিকানা বাসনীর। এশিয়ার একশো সত্তর মিলিয়ন হকি-ভূগোলে দুইটা সিস্টেমের তুলনা করা যায় — কিন্তু সেটা ক্রমতালিকা হতে পারে না। ভারত আমার কোণ, আমার মঞ্চ নয়।

শূন্যের ঘরটা লেখা থাকুক

এখন টেবিলটা আবার মনে করুন। হ্যাঁ বলছি যেখানে, না বলছি তার চেয়ে কম।

গোল গুনেছি, লোড গুনিনি। পেনাল্টি কর্নার গুনিনি। ড্র্যাগ-ফ্লিক গুনিনি। কত মিনিট কে খেলল গুনিনি।

এই লেখায় আমি যা করতে চাইলাম, সেটা হলো ওই শূন্যগুলোকে সরিয়ে ফেলা নয় — সেগুলোকে রাখা, এবং নাম ধরে বলা যে এগুলো কী। এগুলো শূন্য কারণ বাংলাদেশে ওই হিসাব রাখার যন্ত্রটা নেই।

শেষ চার ম্যাচ থেকে আমি যা তুলে রাখব, সেটা নয় গোল বা তেরো গোল নয়। যা তুলে রাখব:

• পেনাল্টি কর্নারই এই দলের প্রধান হাতিয়ার, এবং সেই হাতিয়ারের নাম লিখে রাখা হয়েছে আমিরুল ইসলাম। নাম লিখে রাখলে একটা ঝুঁকি তৈরি হয় — প্রতিপক্ষ যদি একজন লোকে দল খেলতে শুরু করে, হাতিয়ারটা নিভে যায়।
• জিমি ফিরেছেন। ভালো। ৩৭ মিনিটের গোলটা একটা খোলা খেলার সংকেত: দল পুরোপুরি সেট-পিসে আটকে নেই। কিন্তু গোলটা এক, নমুনা এক।
• ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া: প্যাটার্ন লোড হচ্ছে, প্রমাণ হয়নি।
• আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষের ম্যাচটা ফলের ভাষায় প্রত্যাশিত কঠিন; আমি ওই ম্যাচটাকে ঐতিহাসিক পরীক্ষা বলব না, আমি ওটাকে আরেকটা চার্টের বিন্দু বলব।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে জবাবদিহি চায়।

আজও জিজ্ঞেস করলে আমি বলব, জিমির ফিরে আসাটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি জায়গা নেওয়ার মতো ঘটনা। কারণ ৩-১ স্কোরটা একটা ম্যাচের তথ্য। আর আঠারো মাস পর ফিরে আসা একটা সিস্টেমের তথ্য।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত খুব সহজ। একটা ছেলে দেড় বছর মাঠের বাইরে ছিল, কারণ মাঠটাই বন্ধ ছিল। সে ফিরে আসল, একটা ভালো গোল করল। এখন প্রশ্ন এই না যে সে কতটা ভালো। প্রশ্ন এই: সে পরের আঠারো মাসে কত মিনিট খেলার সুযোগ পাবে?

সুযোগ না পেলে শরীর নয়, ক্যালেন্ডার তাকে বাইরে রাখবে।

আর তখন কেউ টেবিল দেখে বলবে, ছেলেটা ইনজুরি-প্রবণ।